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cû 

Ce  recueil  de  réflexions  et  d’observations,  sans  ordre 
et  presque  sans  suite,  fut  commencé  pour  complaire  à 
une  bonne  mère  qui  sait  penser  Je  n'avais  d’abord 
projeté  qu’un  mémoire  de  quelques  pages;  mon  sujet 
m’entraînant  malgré  moi,  ce  mémoire  devint  insensible- 
ment une  espèce  d’ouvrage  trop  gros,  sans  doute,  pour 
ce  qu’il  contient,  mais  trop  petit  pour  la  matière  qu’il 
traite.  J’ai  balancé  longtemps  à le  publier;  et  souvent  il 
m’a  fait  sentir,  en  y travaillant,  qu’il  ne  suffit  pas  d’avoir 
écrit  quelques  brochures  pour  savoir  composer  un  livre. 
Après  de  vains  efforts  pour  mieux  faire,  je  crois  devoir 
le  donner  tel  qu’il  est,  jugeant  qu’il  importe  de  tourner 
l’attention  publique  de  ce  côté-là  ; et  que,  quand  mes 
idées  seraient  mauvaises,  si  j’en  fais  naître  de  bonnes 
à d’autres,  je  n’aurai  pas  tout  à fait  perdu  mon  temps. 
Un  homme  qui,  de  sa  retraite,  jette  ses  feuilles  dans 
le  public,  sans  prôneurs,  sans  parti  qui  les  défende, 
sans  savoir  même  ce  qu’on  en  pense  ou  ce  qu’on  en  dit, 
ne  doit  pas  craindre  que,  s’il  se  trompe,  on  admette  ses 
erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l’importance  d’une  bonne  éducation; 
je  ne  m’arrêterai  pas  non  plus  à prouver  que  celle  qui 
est  en  usage  est  mauvaise  ; mille  autres  l’ont  fait  avant 
moi,  et  je  n’aime  point  à remplir  un  livre  de  choses  que 
tout  le  monde  sait.  Je  remarquerai  seulement  que, 
depuis  des  temps  infinis,  il  n’y  a qu’un  cri  contre  la 


1.  M®*  de  Chenonceaux. 
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pratique  établie,  sans  que  personne  s’avise  d’en  pro- 
poser une  meilleure,  La  littérature  et  le  savoir  de  notre 
siècle  tendent  beaucoup  plus  à détruire  qu’à  édifier.  On 
censure  d’un  ton  de  maître  ; pour  proposer,  il  en  faut 
prendre  un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se 
complaît  moins.  Malgré  tant  d’écrits,  qui  n’ont,  dit-on, 
pour  but  que  l’utilité  publique,  la  première  de  toutes  les 
utilités,  qui  est  l’art  de  former  des  hommes,  est  encore 
oubliée.  Mon  sujet  était  tout  neuf  après  le  livre  de 
Locke  \ et  je  crains  fort  qu’il  ne  le  soit  encore  après  le 
mien. 

On  ne  connaît  point  l’enfance  : sur  les  fausses  idées 
qu’on  en  a,  plus  on  va,  plus  on  s’égare.  Les  plus  sages 
s’attachent  à ce  qu’il  importe  aux  hommes  de  savoir, 
sans  considérer  ce  que  les  enfants  sont  en  état  d’ap- 
prendre. Ils  cherchent  toujours  l’homme  dans  l’enfant, 
sans  penser  à ce  qu’il  est  avant  que  d’être  homme. 
Voilà  l’étude  à laquelle  je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin 
que,  quand  toute  ma  méthode  serait  chimérique  et 
fausse,  on  pût  toujours  profiter  de  mes  observations.  Je 
puis  avoir  très  mal  vu  ce  qu’il  faut  faire;  mais  je  crois 
avoir  bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Com»- 
mencez  donc  par  mieux  étudier  vos  élèves,  car  très 
assurément  vous  ne  les  connaissez  point  ; or,  si  vous 
lisez  ce  livre  dans  cette  vue,  je  ne  le  crois  pas  sans 
utilité  pour  vous. 

A l’égard  de  ce  qu’on  appellera  la  partie  systématique, 
qui  n’est  autre  chose  ici  que  la  marche  de  la  nature, 
c’est  là  ce  qui  déroutera  le  plus  le  lecteur  ; c’est  aussi 
par  là  qu’on  m’attaquera  sans  doute,  et  peut-être  n’aura- 
t-on  pas  tort.  On  croira  moins  lire  un  traité  d’éducation 
que  les  rêveries  d’un  visionnaire  sur  l’éducation.  Qn’y 

1,  Pensées  sur  V éducation  des  enfants,  1721,  in-12. 
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faire?  Ce  n’est  pas  sur  les  idées  d’autrui  que  j’écris  ; 
c’est  sur  les  miennes.  Je  ne  vois  point  comme  les  autres 
hommes  ; il  y a longtemps  qu’on  me  l’a  reproché.  Mais 
dépend-il  de  moi  de  me  donner  d’autres  yeux,  et  de 
m’affecter  d’autres  idées  ? non.  Il  dépend  de  moi  de  ne 
point  abonder  dans  mon  sens,  de  ne  point  croire  être 
seul  plus  sage  que  tout  le  monde  ; il  dépend  de  moi,  non 
de  changer  de  sentiment,  mais  de  me  défier  du  mien  : 
voilà  tout  ce  que  je  puis  faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si 
je  prends  quelquefois  le  ton  affirmatif,  ce  n’est  point 
pour  en  imposer  au  lecteur  ; c’est  pour  lui  parler  comme 
je  pense.  Pourquoi  proposerais-je  par  forme  de  doute  ce 
dont,  quanta  moi,  je  ne  doute  point?  Je  dis  exactement 
ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit. 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment,  j’entends  si 
peu  qu’il  fasse  autorité,  que  j’y  joins  toujours  mes 
raisons,  afin  qu’on  les  pèse  et  qu’on  me  juge  : mais, 
quoique  je  ne  veuille  point  m’obstiner  à défendre  mes 
idées,  je  ne  me  crois  pas  moins  obligé  de  les  proposer; 
car  les  maximes  sur  lesquelles  je  suis  d’un  avis  contraire 
à celui  des  autres  ne  sont  point  indifférentes.  Ce  sont  de 
celles  dont  la  vérité  ou  la  fausseté  importe  à connaître, 
et  qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  du  genre  humain. 

Proposez  ce  qui  est  faisable,  ne  cesse-t-on  de  me 
répéter.  C’est  comme  si  l’on  me  disait  : Proposez  de 
faire  ce  qu’on  fait;  ou  du  moins  proposez  quelque  bien 
qui  s’allie  avec  le  mal  existant.  Un  tel  projet,  sur  cer- 
taines matières,  est  beaucoup  plus  chimérique  que  les 
miens  ; car,  dans  cet  alliage,  le  bien  se  gâte,  et  le  mal  ^ 
ne  se  guérit  pas.  J’aimerais  mieux  suivre  en  tout  la 
pratique  établie,  que  d’en  prendre  une  bonne  à demi; 
il  y aurait  moins  de  contradiction  dans  l’homme  ; il  ne 
peut  tendre  à la  fois  à deux  buts  opposés.  Pères  et 
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mères,  ce  qui  est  faisable  est  ce  que  vous  voulez  faire. 
Dois-je  répondre  de  votre  volonté? 

En  toute  espèce  de  projet,  il  y a deux  choses  à consi- 
dérer : premièrement,  la  bonté  absolue  du  projet;  en 
second  lieu,  la  facilité  de  Texécution. 

Au  premier  égard,  il  suffit,  pour  que  le  projet  soit 
admissible  et  praticable  en  lui-même,  que  ce  qu’il  a de 
bon  soit  dans  la  nature  de  la  chose  ; ici,  par  exemple, 
que  l’éducation  proposée  soit  convenable  à l’homme,  et 
bien  adaptée  au  cœur  humain. 

La  seconde  considération  dépend  de  rapports  donnés 
dans  certaines  situations  ; rapports  accidentels  à la 
chose,  lesquels,  par  conséquent,  ne  sont  point  néces- 
saires, et  peuvent  varier  à l’infini.  Ainsi  telle  éducation 
peut  être  praticable  en  Suisse,  et  ne  l’être  pas  en 
France;  telle  autre  peut  l’être  chez  les  bourgeois,  et 
telle  autre  parmi  les  grands.  La  facilité  plus  ou  moins 
grande  de  l’exécution  dépend  de  mille  circonstances 
qu’il  est  impossible  de  déterminer  autrement  que  dans 
une  application  particulière  de  la  méthode  à tel  ou  tel 
pays,  à telle  ou  telle  condition.  Or,  toutes  ces  appli- 
cations particulières,  n’étant  pas  essentielles  à mon 
sujet,  n’entrent  point  dans  mon  plan.  D’autres  pourront 
s’en  occuper  s’ils  veulent,  chacun  pour  le  pays  ou  l’État 
qu’il  aura  en  vue.  Il  me  suffit  que,  partout  où  naîtront 
des  hommes,  on  puisse  en  faire  ce  que  je  propose  ; et 
qu’ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose,  on  ait  fait  ce  qu’il 
y a de  meilleur  et  pour  eux-mémes  et  pour  autrui.  Si  je 
ne  remplis  pas  cet  engagement,  j’ai  tort  sans  doute  ; 
mais  si  je  le  remplis,  on  aurait  tort  aussi  d’exiger  de 
moi  davantage  ; car  je  ne  promets  que  cela. 
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Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  TAuteur  des  choses,  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  Thomme.  K- force  une  terre  à 
nourrir  les  productions  d’une  autre,  un  arbre  àporter  les  fruits 
d’un  autre;  il  mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments, 
les  saisons  ; il  mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave;  il 
bouleverse  tout,  il  défigure  tout,  il  aime  la  difformité,  les 
monstres;  il  ne  veut  rien  tel  que  l’a  fait  la  nature,  pas  meme 
rhomme;il  le  faut  dresser  pour  lui,  comme  un  cheval  de 
manège;  il  le  faut  contourner  à sa  mode,  comme  un  arbre  de 
son  jardin. 

Sans  cela,  tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne 
ne  veut  pas  être  façonnée  à demi.  Dans  l’état  où  sont  désor- 
mais les  choses,  un  homme  abandonné  dès  sa  naissance  à lui- 
même  parmi  les  autres  serait  le  plus  défiguré  de  tous.  Les 
préjugés,  l’autorité,  la  nécessité,  l’exemple,  toutes  les  institu- 
tions sociales,  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  submergés, 
étoufferaient  en  lui  lanajure,  et  ne  mettraient  rien  à la  place. 
Elle  y serait  comme  un  arbrisseau  que  le  hasard  faitnaîtro  au 
milieu  d’un  chemin,  et  qu'eTeFpassants  font  bientôt  périr, 
en  le  heurtant  de  toutes  parts  et  le  pliant  de  tous  les  sens. 

C’est  à toi  que  je  m’adresse,  tendre  et  prévoyante  mère^,  qui 

1.  La  première  éducation  est  celle  qui  importe  le  plus,  et  cette  première 
éducation  appartient  incontestablement  aux  femmes  : si  l’Auteur  de  la 
nature  eût  voulu  qu’elle  appartînt  aux  hommes,  il  leur  eût  donné  du  lait 
pour  nourrir  les  enfants.  Parlez  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence 
dans  vos  traites  d’éducation  ; car,  outre  qu’elles  sont  à portée  d’y  veiller 
de  plus  près  que  les  hommes,  et  qu’elles  y influent  toujours  davantage,  le 
sucées  les  intéresse  aussi  beaucoup  plus,  puisque  la  plupart  des  veuves  se 
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SUS  t’écarter  de  la  grande  route,  et  garantir  l’arbrisseau  nais- 
sant du  choc  des  opinions  humaines!  Cultive,  arro^se  la  jeune 
plante  avant  qu’elle  meure  : ses  fruits  feront  un  jour  tes  délices. 
Forme  de  bonne  heure  une  enceinte  autour  de  1 ’âme  de  ton 
enfant;  un  autre  en  peut  marquer  le  circuit,  mais  loi  seule  y 
dois  poser  la  barrière  ^ 

On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  et  les  hommes  par 
l’éducation.  Si  l’homme  naissait  grand  et  fort,  sa  taille  et  sa 
force  lui  seraient  inutiles  jusqu’à  ce  qu’il  eût  appris  à s’en  ser- 
vir; elles  lui  seraient  préjudiciables,  en  empêchant  les  autres 
de  songer  à l’assister 2;  et,  abandonné  à lui-même,  il  mourrait 

trouvent  presque  à la  merci  de  leurs  enfants,  et  qu’alors  ils  leur  font  vive- 
ment sentir  en  bien  ou  en  mal  l’effet  de  la  manière  dont  elles  les  ont  éle- 
vés. Les  lois,  toujours  si  occupées  des  biens  et  si  peu  des  personnes,  parce 
qu’elles  ont  pour  objet  la  paix  et  non  la  vertu,  ne  donnent  pas  assez  d’au- 
torité aux  mères.  Cependant  leur  état  est  plus  sûr  que  celui  des  pères,  leurs 
devoirs  sont  plus  pénibles  ; leurs  soins  importent  plus  au  bon  ordre  de  la 
famille  ; généralement  elles  ont  plus  d’attachement  pour  les  enfants.  Il  y a 
des  occasions  où  un  fils  qui  manque  de  respect  à son  père  peut  en  quelque 
sorte  être  excusé  ; mais  si,  dans  quelque  occasion  que  ce  fût,  un  enfant 
était  assez  dénaturé  pour  en  manquer  à sa  mère,  celle  qui  l’a  porté  dans 
son  sein,  qui  l'a  nourri  de  son  lait,  qui,  durant  des  années,  s'est  oubliée 
elle-même  pour  ne  s’occuper  que  de  lui,  on  devrait  se  hâter  d'étouffer  ce 
misérable  comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  Les  mères,  dit-on, 
gâtent  leurs  enfants.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort,  mais  moins  de  tort 
que  vous  peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère  veut  que  son  enfant  soit  heu- 
reux, qu’il  le  soit  dès  à présent.  En  cela  elle  a raison  : quand  elle  se  trompe 
sur  les  moyens,  il  faut  l’éclairer.  L’ambition,  l’avarice,  la  tyrannie,  la  fausse 
prévoyance  des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  insensibilité,  sont  cent 
fois  plus  funestes  aux  enfants  que  l’aveugle  tendresse  des  mères.  Au  reste, 
il  faut  expliquer  le  sens  que  je  dorme  à ce  nom  de  mère,  et  c’est  ce  qui 
sera  fait  ci-après*. 

1.  On  m’assure  que  M.  Formey  a cru  que  je  voulais  ici  parler  de  ma 
mère,  et  qu’il  l’a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C’est  se  moquer  cruellement  de 
M.  Formey  ou  de  moi*. 

2.  Semblable  à eux  à l’extérieur,  et  privé  de  la  parole  ainsi  que  des  idées 
qu’elle  exprime,  il  serait  hors  d’état  de  leur  faire  entendre  le  besoin  qu’ii 
aurait  de  leurs  secours,  et  rien  en  lui  ne  leur  manifesterait  ce  besoin. 

* Lors  de  la  publication  de  Y Émile  en  1762,  les  états  de  Hollande  ayant  désap- 
prouvé l’édition  donnée  par  J.  Néaulme  à la  Haye,  et  dont  le  titre  portait  : suivant 
la  copie  de  Pans,  avec  permission  tacite  pour  le  libraire,^  Néaulme  fut  sur  le 
point  d’être  condamné  à une  forte  amende,  et  n’obtint  grâce  qu’à  condition  de  donner 
sur-le-champ  une  autre  édition,  purgée  de  tout  ce  qui  pourrait  donner  matière  à. 
scandale.  Il  s’adressa  à Formey,  qui,  dès  1763,  avait  publié  un  Anti-Émile,  e 
qui  arrangea  en  effet  l’édition  nouvelle;  et,  lui  donnant  pour  titre  : Émile  chrétien, 
consacré  à Vutilité  publique,  et  rédigé  par  M,  Formey,  il  fit  dans  l’ouvrage 
toutes  les  suppressions  et  les  changements  que  ce  nouveau  titre  rendait  néces- 
saires. (A.) 
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de  misère  avant  d’avoir  connu  ses  besoins.  Oo  se  plaint  de  l’état 
d’enfance  ; onne  voit  pas  que  la  racehumaine  eût  péri  si  l’homme 
n’eût  commencé  par  être  enfant. 

Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  force,  nous 
naissons  dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin  d’assistance; 
nous  naissons  stupides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout 
ce^gue  nous  n’avons  pas  à notre  naissance  et  dont  nous  avons 
besoin  étant  grands^  nous  est  donné  par  l’éducation. 

^Gette  éducation  nous  vient  de  la  nature,  ou  des  hommes  ou 
des  choses.  Le  développement  interne  de  nos  facultés  et  de  nos 
organes  est  l’éducation  de  la  nature;  l’usage  qu’on  nous  ap- 
prend à faire  de  ce  développement  est  l’éducation  des  hommes; 
et  l’acquis  de  notre  propre  expérience  sur  les  objets  qui  nous 
affectent  est  l’éducation  des  choses. 

L Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois  sortes  de  maîtres. 
Le  disciple  dans  lequel  leurs  diverses  leçons  se  contrarient  est 
mal  élevé,  et  ne  sera  jamais  d’accord  avec  lui-même  : celui 
dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mêmes  points,  et 
tendent  aux  mêmes  fins,  va  seul  à son  but  et  vit  conséquem- 
ment. Celui-là  seul  est  bien  élevé. 

Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle  de  la  nature  ne 
dépend  point  de  nous;  celle  des  choses  n’en  dépend  qu’à  cer- 
tains égards.  Celle  des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons 
vraiment  les  maîtres:  encore le  sommes-nous  que  par  sup- 
position; car  qui  est-ce  qui  peut  espérer  de  diriger  entièrement 
les  discours  et  les  actions  de  lous  ceux  qui  environnent  un 
enfant? 

Sitôt  donc  que  l’éducation  est  un  art,  il  est  presque  impos- 
sible qu’elle  réussisse,  puisque  le  concours  nécessaire  à son 
succès  ne  dépend  de  personne.  Tout  ce  qu’on  peut  faire  à 
force  de  soins  est  d’approcher  plus  ou  moins  du  but,  mais  il 
faut  du  bonheur  pour  l’atteindréi 

Quel  est  ce  but?  c’est  celui  même  de  la  nature;  cela  vient 
d’être  prouvé.  Puisque  le  concours  des  trois  éducations  est  né- 
cessaire à leur  perfection,  c’est  sur  celle  à laquelle  nous  ne  pou- 
vons rien  qu’il  faut  diriger  les  deux  autres.  Mais  peut-être  ce 
mot  de  nature  a-t-il  un  sens  trop  vague;  il  faut  tâcher  ici  de 
le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on  n’est  que  l’habitudeL  Que  signifie 

1.  M.  Formey  nous  assure  qu’on  ne  dit  pas  précisément  cela.  Gela  me 
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cela?  N'y  a-t-il  pas  des  habitudes  qu’on  ne  contracte  que  par 
force,  et  qui  n’étouffent  jamais  la  nature?  Telle  est,  par 
exemple,  l’habitude  des  plantes  dont  on  gêne  la  direction  ver- 
ticale. La  plante  mise  en  liberté  garde  l’inclinaison  qu’on  Ta 
forcée  à prendre;  mais  la  sève  n’a  point  changé  pour  cela  sa 
direction  primitive,  et,  si  la  plante  continue  à végéter,  soTT"pro- 
longement  redevient  vertical.  Il  en  est  de  même  des  inclinaisons 
des  hommes.  Tant  qu’on  reste  dans  le  même  état,  on  peut 
garder  celles  qui  résultent  de  l’habitude  et  qui  nous  sont  le 
moins  naturelles  ; mais,  sitôt  que  la  situation  change,  l’habi- 
iude  cesse  et  le  naturel  revient.  L’éducation  n’est  certainement 
(qu’une  habitude.  Or,  n’y  a-t-il  pas  des  gens  qui  oublient  et 
perdent  leur  éducation,  d’autres  qui  la  gardent?  D’où  vient 
cette  différence?  S’il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  habi- 
tudes conformes  à la  nature,  on  peut  s’épargner  ce  galimatias. 

Nousnaissons  sensibles,  et,  dè,s  notre  naissance,  nous  sommes 
affectés  de  diverses  manières  par  les  objets  qui  nous  envi- 
ronnent. Sitôt  que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de 
nos  sensations,  nous  sommes  disposés  à rechercher^pu  à fuir 
les  objets  qui  les  produisent,  d’abord,  selon  qu’elles  nous  sont 
agréables  ou  déplaisantes,  puis,  selon  la  convenance  ou  discon- 
venance que  nous  trouvons  entre  nous  et  ces  objets,  et  enfin, 
selon  les  jugements  que  nous  en  portons  sur  l’idée  de  bonheur 
et  de  perfection  que  la  raison  nous  donne.  Ces  dispositions 
s’étendent  et  s’affermissent  à mesure  que  nous  devenons  plus 
sensibles  et  plus  éclairés;  mais,  contraintes  par  nos  habitudes, 
elles  s’altèrent  plus  ou  moins  par  nos  opinions.  Avant  cette 
^ altération,  elles  sont  ce  que  j’appelle  en  nous  la  nature. 

C’est  donc  à ces  dispositions  primitives  qu’il  faudrait  tout  rap- 
porter; et  cela  se  pourrait  si  nos  trois  éducations n^étaient  que 
différentes  : mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées?  quand, 
au  lieu  d’élever  un  homme  pour  lui-même,  on  veut  l’élever 
pour  les  autres,  alors  le  concert  est  impossible.  Forcé  de 
combattre  la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter 
entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen  : car  on  ne  peut  faire  à la 
fois  l’un  et  l’autre. 

paraît  pourtant  très  précisément  dit  dans  ce  vers  auquel  je  me  proposais 
de  répondre  : 

La  nature,  crois-moi,  n’est  rien  que  l’habitude. 

M.  Formey  qu  ne  veut  pas  enorgueillir  ses  semblables,  nous  donne 
modestement  la  mesure  de  sa  cervelle  pour  celle  de  l’entendement  humain 
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Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite  et  bien  unie, 
s’aliène  de  la  grande.  Tout  patriote  est  dur  aux  étrangers . ils 
ne  sont  qn’hommes,  ils  o%  sont  rien  à ses  yeux^.  Cet  inconvé- 
nient est  inévitable,  maisil  est  faible.  L’essentiel  est  d etre  bon 
aux  gens  avec  qui  l’on  vit.  Au  dehors  le  Spartiate  était  ambitieux, 
avare,  inique;  mais  le  désintéressement,  l’équite,  la  concorde 
régnaient  dans  ses  murs.  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui 
vont  chercher  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs  qu  ils  dédaignent 
de  remplir  autour  d’eux.  Tel  philosophe  aime  les  Tartares, 

pour  être  dispensé  d’aimer  ses ’voisins. 

L’homme  naturel  est toüï'  pour  lui;  il  est  l’unité  numérique, 
l’entier  absolu,  qui^a'  de  rapport  qu’à  lui-même  ou  a son 
semblable.  L’homme  civil  n^’est  qu’une  unité  fractionnaire  qui 
tient  ail  dénominateur,  dont  la  valeur  est  dans  son  rapport  avec 
l’entier,  qui  est  le  corps  social.  Les  bonnes  institutions  so 
ciales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l’homme,  lui  oter 
son  existence  absolue  pour  lui^  donner  une  relative,  et  trans- 
porter le  moi  dans  l’unité  commune;  en  sorte  que  chaque 
ticulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie  de  l’unité,  et  ne  soit 
plus  sensible  qjig  dans  le  tout.  Un  citoyen  de  Rome  n’était  m 
Caïus,  ni  Lucius;  c’était  un  Romain;  même  il  aimait  la  patrie 
exclusivement  à lui.  Régulus  se  prétendait  Carthaginois, 
comme  étant  devenu  le  bien  de  ses  maîtres.  En  sa  qualité 
d’étranser,  il  refusait  de  siéger  au  sénat  de  Rome,  il  fal  ut 
qu’un  Carthaginois  le  lui  ordonnât.  Il  s’indignait  qu’on  voulût 
lui  sauver  la  Vie.  Il  vainquit,  et  s’en  retourna  triomphant  mou- 
rir dans  les  supplices.  Cela  n’a  pas  grand  rapport,  ce  me 
semble,  aux  hommes  que  nous  connaissons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour  être  admis  au 
conseil  des  trois  cents;  il  est  rejeté  : il  s’en  retourne  tout  joyeux 
de  ce  qu’il  s’est  trouvé  dans  Sparte  trois  cents  hommes  valant 
mieux  que  lui  2.  Je  suppose  cette  démonstration  sincère,  et  il  y 
a lieu  de  croire  qu’elle  l’était  ! voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avait  cinq  fils  à 1 armée  et  attendait 
des  nouvelles  de  la  bataille.  Un  ilote  arrive;  elle  lui  en  demande 
en  tremblant  : « Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  — Vil  esclave, 
t’ai-je  demandé  cela?  — Nous  avons  gagné  la  victoire!  » La 

1.  Aussi  les  guerres  des  républiques  sont-elles  plus  cruelles  que  celles  des 
monarchies.  Mais,  si  la  guerre  des  rois  est  modérée,  c’est  leur  paix  qui  est 
terrible  : il  vaut  mieux  être  leur  ennemi  que  leur  sujet. 

2.  Plut.,  Dict.  not.  des  Laced.,  § 60. 
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mère  court  au  temple,  et  rend  grâces  aux  dieux^.  Voilà  la  ci- 
toyenne. 

Celui  qui,  dans  l’ordre  civil,  veut  conserver  la  primauté  des 
sentiments  de  la  nature  ne  sait  ce  qu’il  veut.  Toujours  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  toujours  flottant  entre  ses  penchants 
et  ses  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen  ; il  ne  sera 
bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Ce  sera  un  de  ces  hommes  de 
nos  jours,  un  Français,  un  Anglais,  un  bourgeois  ; ce  ne  serarien. 

Pour  être  quelque  chose,  pour  être  soi-même  et  toujours 
un,  il  faut  agir  comme  on  parle;  il  faut  être  toujours  décidé 
sur  le  parti  que  l’on  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et  le 
suivre  toujours.  J’attends  qu’on  me  montre  ce  prodige  pour 
savoir  s’il  est  homme  ou  citoyen,  ou  comment  il  s’y  prend  pour 
être  à la  fois  l’un  et  l’autre. 

De  ces  objets  nécessairement  opposés  viennent  deux  formes 
d’institutions  contraires  : l’une  publique  et  commune,  l’autre 
particulière  et  domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l’éducation  publique,  lisez 
la  République  de  Platon.  Ce  n’est  jg^oint  un  ouvrage  de  poli- 
tique, comme  le  pensent  ceux  qui<ne;jugent  des  livres  gué  par 
leurs  titres  : c’est  le  plus  beau  traité  d’éducation  qu’on  ait 
jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chimères,  on  nomme 
l’institution  de  Platon  :si  Lycurgue  n’eût  mis  lai[enne  que  par 
écrit,  je  la  trouverais  bien  plus  chimérique.  Platon  n’a  fait 
qu’épurer  le  cœur  de  l’homme;  Lycurgue  l’a  dénaturé. 

L’institution  publique  n'existe  plus,  et  ne  peut  plus  exister, 
parce  qu’où  il  n’y  a plus  de  patrie,  il  ne  peut  plus  y avoir  de 
citoyens.  Ces  deux  moU  patrie  et  citoyen  doivent  être  effacés 
des  langues  modernes.  J’en  sais  bien  la  raison  mais  je  ne*  veux 
pas  la  dire;  elle  ne  fait  rien  à mon  sujet. 

Je  n’envisage  pas  comme  une  institution  publique  ces  ri- 
sibles établissements  qu’on  appelle  collèges  2.  Je  ne  compte 

1.  Ibid.,  % b. 

2.  Il  y a dans  plusieurs  écoles,  et  surtout  dans  TUniversité  de  Paris*,  des 
professeurs  que  j'aime,  que  j’estime  beaucoup,  et  que  je  crois  très  capables 
de  bien  instruire  la  jeunesse,  s’ils  n’étaient  forcés  de  suivre  l’usage  établi. 
J’exhorte  l’un  d’entre  eux  à publier  le  projet  de  réforme  qu’il  a conçu.  L’on 
sera  peiit-être  enfin  tenté  de  guérir  le  mal  en  voyant  qu'il  n’est  pas  sans  remède. 

* On  lit  dans  l’édition  originale:  Il  y a dans  V Académie  de  Genève  et  dans 
V Université  de  Paris  dts  professeurs,  etc. 
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l’éducation  du  monde,  parce  que  cette  éducatiou 
ps  npn^  les  manque  toutes  deux  : elle 

tendant  a ^ hommes  doubles,  paraissant  tou- 

fî 

eux  seuls  Or  ces  démonstrations,  étant  communes  atout 

qu  aeux  s^  ersonnè;  (.g  sont  autant  de  soins  perdus. 

rLs  cS^adictions  que  nous  éprouvons  sans 

''rwoo  Eninînés  oar  la  nature  et  par  les 
Tommes  danT’der  routes  contraires;  forcés  de  nous  partager 
entre  ces  diverses 

^t”flotuTtrdW  le  cours  de  notrevie  nouslaterim- 

noL ÏÏs  alirpunous  accorder  avec  nous,  et  sans  avoir  ete 

'’TestèÏÏ'n^éLTatS^d^^^^^^^  ou  celle  de  la  nature 

maïaue  deviendrapourles  autres  un  homme  uniquement  eleve 
Si  neut-être  le  double  objet  qu’on  se  propose  pou- 

' mif'pn  un  seul  en  ôtant  les  contradictions  de  l’homme 

ifôS  urgrand  ^ bonheur.  11  f.ndr.il,  pour 

en  Îer  le  voir  tout  formé;  il  faudrait  avoir  observe  ses  pen- 
chants vu  ses  progrès,  suivi  sa  marche;  il  faudrait  en  un  mot. 
connlttre  l’homme  naturel.  Je  crois  qu’on  aura  fait  quelques 
Das  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet  écrit. 

^ Pour  former  cet  homme  rare,  qu’avons-nous 
coup,  sans  doute:  c’est  d’empêcher  que  rien  ne  soit  fait.  Quand 
il  HlVagit  que  d’aller  contre  le  vent,  on  louvoie  ; mais  si  la 
mer  est  forte  et  qu’on  veuille  rester  en  p'ace,  il  faut  jeter 
l’ancre  Prends  garde,  jeune  pilote,  que  ton  cable  ne  file  ou 
que  ton  ancre  ne  laboure,  et  que  le  vaisseau  ne  dérivé  avant 

^*^Dans\vdre  sodal,  où  toutes  les  places  sont  marquées, _ cha- 
cun doit  être  élevé  pour  la  sienne.  Si  un  particu  lier  forme  pour 
1 il  nVfit  n1ns  nroore  à rien.  L éducation  n est 


narenïs^en  tout  autre  cas  elle  est  niusibie  a i eieve,  ne  lub-.c 
quàpar  les  préjugés  qu’elle  lui  a donnés.  En  ^gyp  e? 
fils  était  obligé  d’embrasser  l’état  de  son  père,  1 éducation 
moins  avait  un  but  assuré;  mais,  parmi  nous,  ou  les  rangs 
SeuïT  demeurent,  et  où  tes  hommes  en  changent  sans  cesse, 
nul  ne  sa,lt  si,  en  élevant,son  fils  pour  le_^,  fi  ne  travaille 
pas  contre  lui. 
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Dans  l’ordre  naturel,  les  hommes  étant  tous  égaux,  leur 
vocation  commune  est  l’état  d’homme;  et  quiconque  est  bien 
élevé  pour  celui-là  ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s y rapportent. 
Qu’on  destine  mon  élève  à l’épée,  à l’Église,  au  barreau,  peu 
m’importe.  Avant  la  vocation  des  parents,  la  nature  l’appelle 
à la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux  apprendre. 
En  sortant  de  mes  mains,  Une  sera, j’en  conviens, ni  magistrat, 
ni  soldat,  ni  prêtre  ; il  sera  premièrement  homme  : tout  ce 
qu’un  homme  doit  être,  il  saura  l’être  au  besoin  tout  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit;  et  la  fortune  aura  beau  le  faire  changer 
de  place,  il  sera  toujours  à la  sienne.  Occupavi  te,  Fortuna, 
atque  cepi;  omnesque  adiîus  tuos  interclusi,  ut  ad  me  aspirare 
non  passes  \ 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine. 
Celui  d’entre  nous  qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et  les 
maux  de  cette  vie  est  à mon  gré  le  mieux  élevé;  d’où  il  suit 
que  la  véritable  éducation  consiste^  moins  en  préceptes  qu’en 
exercices.  Nous  commençons  à nous  instruire  en  commençant 
à vivre;  notre  éducation  commence  avec  nous;  notre  premier 
précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot  éducation  avait-il 
chez  les  anciens  un  autre  sens  que  nous  ne  lui  donnons  plus  : 
il  signifiait  nourriture.  Educit  obstetrix,  dit  Varron  ; 
triæ,  instituit  pædagogus,  docet  magister^.  Ainsi  l’éducation, 
l’institution,  l’instruction,  sont  trois  choses  aussi  différentes 
dans  leur  objet  que  la  gouvernante,  le  précepteur  et  le  maître. 
Mais  ces  distinctions  sont  mal  entendues;  et,  pour  être  bien 
conduit,  l’enfant  ne  doit  suivre  qu’un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues,  et  considérer  dans  notre 
élève  l’homme  abstrait,  l’homme  exposé  à tous  les  accidents 
de  la  vie  humaine.  Si  les  hommes  naissaient  attachés  au  sol 
d’un  pays,  si  la  même  saison  durait  toute  l’année,  si  chacun 
tenait  à sa  fortune  de  manière  à n’en  pouvoir  jamais  cl^anger, 
la  pratique  établie  serait  bonne  à certains  égards  ; l’enfant 
élevé  pour  son  état,  n’en  sortant  jamais,  ne  pourrait  être  exposé 
aux  inconvénients  d’un  autre.  Mais,  vu  la  mobilité  des  choses 
humaines,  vu  l’esprit  inquiet  et  remuant  de  ce  siècle  qui  bou- 
leverse tout  à chaque  génération,  peut-on  concevoir  une  mé- 
thode plus  insensée  que  d’élever  un  enfant  comme  n’ayant 


1.  Cic.,  Tuscul.^  V,  chap.  ix. 

2.  Non.  Marcell. 
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jamais  à sortir  de  sa  chambre,  comme  devant  être  sans  cesse 
entouré  de  ses  ^ens?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas  sur  la 
terre,  s’il  descend  d’un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n’est  pas 
lui  apprendre  à supporter  la  peine  *,  c est  1 exercer  à la  sentir. 

On  ne  songe  qu’à  conserver  son  enfant;  ce  n’est  pas  assez, 
on  doit  lui  apprendre  à se  conserver  étant  homme,  à supporter 
les  coups  du  sort,  à braver  l’opulence  et  la  misère,  à vivre, 
s’il  le  faut,  dans  les  glaces  d’Islande  ou  sur  le  brûlant  rocher 
de  Malte.  Vous  avez  beau  prendre  des  précautions  pour  qu’il 
ne  meure  pas,  il  faudra  pourtant  qu  il  meure,  et,  quand  sa 
mort  ne  serait  pas  l’ouvrage  de  vos  soins,  encore  seraient-ils 
mal  entendus.  Il  s’agit  moins  de  l’empêcher  de  mourir  que  de 
le  faire  vivre.  Vivre,  ce  n’est  pas  respirer,  c’est  agir,  c’est  faire 
usage  de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de  toutes 
les  parties  de  nous-mêmes,  qui  nous  donnent  le  sentiment  de 
notreexistence.  L’homme  quia  le  plus  vécu  n est  pas  celui  qui 
a compté  le  plus  d’années,  mais  celui  qui  a le  plus  senti  la 
vie.  Tel  s’est  fait  enterrer  à cent  ans,  qui  mourut  dès  sa  nais- 
sance. Il  eût  gagné  d’aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  s’il 
eût  vécu  du  moins  jusqu’à  ce  temps-là. 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  serviles;  tous  nos 
usages  ne  sont  qu’assujettissement,  gêne  etcontrainte.  L’homme 
civil  naît,  vit  et  meurt  dans  l’esclavage  : à sa  naissance  on  le 
coud  dans  un  maillot;  à sa  mort  on  le  cloue  dans  une  bière, 
tant  qu’il  garde  la  figure  humaine,  il  est  enchaîné  par  nos 
institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  prétendent,  en  pétrissant 
la  tête  des  enfants  nouveau-nés,  lui  donner  une  forme  plus 
convenable,  et  on  le  souffre!  Nos  têtes  seraient  mal  de  la  façon 
de  l’Auteur  de  notre  être  : il  nous  les  faut  façonner  au  dehors 
par  les  sages-femmes,  et  au-dedans  par  les  philosophes.  Les 
Caraïbes  sont  de  la  moitié  plus  heureux  que  nous. 

(c  A peine  l’enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la  mère,  et  à peine 
((  jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d’étendre  ses  membres, 
<(  qu’on  lui  donne  de  nouveaux  liens.  On  l’emmaillotte,  on  le 
« couche  la  tête  fixée  et  les  jambes  allongées,  les  bras  pendants 
« à côté  du  corps;  il  est  entouré  de  linges  et  de  bandages  de 
(C  toute  espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  changer  de  situa- 
((  tion.  Heureux  si  on  ne  l’a  pas  serré  au  point  de  l’empêcher 
« de  respirer,  et  si  on  a eu  la  précaution  de  le  coucher  sur  le 
« côté,  afin  que  les  eaux  qu’il  doit  rendre  par  la  bouche 

1^ 
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puissent  tomber  d’elles-mêmes?  car  il  n’aurait  pas  la  liberté 
((  de  tourner  la  tête  sur  le  côté  pour  en  faciliter  l’écoule- 
(c  ment^.  » 

I/enfant  nouveau-né  a besoin  d'étendre  et  de  mouvoir  ses 
membres,  pour  les  tirer  de  l’engourdissement  où,  rassemblés 
en  un  peloton,  ils  ont  resté  si  longtemps.  €n  les  étend,  il  est 
vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir;  on  assujettit  la  tète 
même  par  des  têtières  : il  semble  qu’on  a peur  qu’il  n’ait  Tair 
d’être  en  vie. 

Ainsi  l’impulsion  des  parties  internes  d’un  corps  qui  tend  à 
l’accroissement  trouve  un  obstacle  insurmontable  aux  mouve-  * 
ments  qu’elle  lui  demande.  L’enfant  fait  continuellement  des 
efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou  retardent  leurs  pro- 
grès. Tl  était  moins  à l’étroit,  moins  gêné,  moins  comprimé 
dans  l’amnios  qu’il  n’est  dans  ses  langes;  je  ne  vois  pas  ce 
qu’il  a gagné  de  naître. 

L’inaction,  la  contrainte  où  l’on  retient  les  membres  d’un 
enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du  sang,  des 
humeurs,  empêcher  l’enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et 
altérer  sa  constitution.  Dans  les  lieux  où  l’on  n’a  point  ces  pré- 
cautions extravagantes,  les  hommes  sont  tous  grands,  forts, 
bien  proportionnés.  Les  pays  où  l’on  emmaillotte  les  enfants 
sont  ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de  cagneux, 
de  noués,  de  rachitiques,  de  gens  contrefaits  de  toute  espèce. 

De  peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par  des  mouvements 
libres,  on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant  en  presse. 

On  les  rendrait  volontiers  perclus  pour  les  empêcher  de 
s’estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourrait-elle  ne  pas  influer  sur 
leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tempérament?  Leur  premier 
sentiment  est  un  sentiment  de  douleur  et  de  peine  : ils  ne 
trouvent  qu’obstacles  à tous  les  mouvements  dont  ils  ont 
besoin  : plus  malheureux  qu’un  criminel  aux  fers,  ils  font  de 
vains  etîorts,  ils  s’irritent,  ils  crient.  Leurs  premières 
voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs?  Je  le  crois  bien  : vous  les 
contrariez  dès  leur  naissance  ; les  premiers  dons  qu’ils 
reçoivent  de  vous  sont  des  chaînes;  les  premiers  traitements 
qu’ils  éprouvent  sont  des  tourments.  N’ayant  rien  de  libre  que 
la  voix,  comment  ne  s’en  serviraient-ils  pas  pour  se  plaindre? 


1.  Bist.  nat.,  t.  IV,  p.  190,  in-12. 
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Ils  crient  du  mal  que  vous  leur  faites  : ainsi  garroUés,  vous 
crieriez  plus  fort  qu’eux. 

D’où  vient  cet  usage  déraisonnable?  d’un  usage  dénaturé. 
Depuis  que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir,  n’ont 
plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,  il  a fallu  les  confier  à des 
femmes  mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères  d’enfants 
étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur  disait  rien,  n’ont  cherché 
qu’à  s'épargner  de  la  peine.  Il  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur 
un  enfant  en  liberté  : mais,  quand  il  est  bien  lié,  on  le  jette 
dans  un  coin  sans  s’embarrasser  de  ses  cris.  Pourvu  qu’il  n’y 
ait  pas  de  preuves  de  la  négligence  de  la  nourrice,  pourvu  que 
le  nourrisson  ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe,  qu’importe,  au  sur- 
plus, qu’il  périsse  ou  qu’il  demeure  infirme  le  reste  de  ses 
jours?  On  conserve  ses  membres  aux  dépens  de  son  corps,  et, 
quoi  qu’il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrasées  de  leurs  enfants,  se  livrent 
gaiement  aux  amusements  de  la  ville,  savent-elles  cependant 
quel  traitement  l’enfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village?  Au 
moindre  tracas  qui  survient,  on  le  suspend  à un  clou  comme 
un  paquet  de  hardes;  et  tandis  que,  sans  se  presser,  la  nour- 
rice vaque  à ses  affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu’on  a trouvés  dans  cette  situation  avaient  le 
visage  violet;  la  poitrine  fortement  comprimée  ne  laissant  pas 
circuler  le  sang,  il  remontait  à la  tête,  et  l’on  croyait  le  pa- 
tient fort  tranquille  parce  qu’il  n’avait  pas  la  force  de  crier. 
J’ignore  combien  d’heures  un  enfant  peut  rester  en  cet  état 
sans  perdre  la  vie,  mais  je  doute  que  cela  puisse  aller  fort 
loin.  Voilà,  je  pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du 
maillot. 

On  prétend  que  les  enfants  en  liberté  pourraient  prendre 
de  mauvaises  situations,  et  se  donner  des  mouvements 
capables  de  nuire  à la  bonne  conformation  de  leurs  membres. 
C’est  là  un  de  ces  vains  raisonnements  de  notre  fausse  sagesse, 
et  que  jamais  aucune  expérience  n’a  confirmés.  De  celte  mul- 
titude d’enfants  qui,  chez  des  peuples  plus  sensés  que  nous, 
sont  nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  membres,  on  n’en 
voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s’estropie  ; ils  ne  sauraient 
donner  à leurs  mouvements  la  force  qui  peut  les  rendre  dan- 
gereux ; et  quand  ils  prennent  une  situation  violente,  la  dou- 
leur les  avertit  bientôt  d’en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  mettre  au  maillot 
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les  petits  des  chiens  ni  des  chats;  voit-on  qu’il  résulte  pour 
eux  quelque  inconvénient  de  cette  négligence?  Les  enfants 
sont  plus  lourds  ; d’accord  : mais  à proportion  ils  sont  aussi 
plus  faibles,  A peine  peuvent-ils  se  mouvoir;  comment  s’estro- 
pieraient-ils? Si  on  les  étendait  sur  le  dos,  ils  mourraient 
dans  cette  situation,  comme  la  tortue,  sans  pouvoir  jamais 
se  retourner. 

Non  contentes  d’avoir  cessé  d’allaiter  leurs  enfants,  les 
femmes  cessent  d’en  vouloir  faire;  la  conséquence  est  naturelle. 
Dès  que  l’état  de  mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyen 
de  s’en  délivrer  tout  à fait  : on  veut  faire  un  ouvrage  inutile, 
afin  de  le  recommencer  toujours,  et  l’on  tourne  au  préjudice 
de  l’espèce  l’attrait  donné  pour  la  multiplier.  Cet  usage,  ajouté 
aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous  annonce  le  sort  pro- 
chain de  l’Europe.  Les  sciences,  les  arts,  la  philosophie  et  les 
mœurs  quelle  engendre  ne  tarderont  pas  d’en  faire  un  désert. 
Elle  sera  peuplée  de  bêtes  féroces  : elle  n’aura  pas  beaucoup 
changé  d’abitants. 

J’ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes  femmes  qui 
feignent  de  vouloir  nourrir  leurs  enfants.  On  sait  se  faire  presser 
de  renoncer  à cette  fantaisie  : on  fait  adroitement  intervenir 
les  époux,  les  médecins,  surtout  les  mères.  Un  mari  qui  oserait 
consentir  que  sa  femme  nourrît  son  enfant  serait  un  homme 
perdu  ; l’on  en  ferait  un  assassin  qui  veut  se  défaire  d’elle. 
Maris  prudents,  il  faut  immoler  à la  paix  l’amour  paternel. 
Heureux  qu’on  trouve  à la  campagne  des  femmes  plus  conti- 
nentes que  les  vôtres!  plus  heureux  si  le  temps  que  celles-ci 
gagnent  n’est  pas  destiné  pour  d’autres  que  vous. 

Le  devoir  des  femmes  n’est  pas  douteux  : mais  on  dispute 
si,  dans  le  mépris  qu’elles  en  font,  il  est  égal  pour  les  enfants 
d’être  nourris  de  leur  lait  ou  d’un  autre.  Je  tiens  cette  question, 
dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour  décidée  au  souhait  des 
femmes^  ; èt  pour  moi,  je  penserais  bien  aussi  qu’il  vaut  mieux 
que  l’enfant  suce  le  lait  d’une  nourrice  en  santé,  que  d’une 
mère  gâtée,  s’il  avait  quelque  nouveau  mal  à craindre  du  même 
sang  dont  il  est  formé. 

1.  La  ligue  des  femmes  et  des  médecins  m’a  toujours  paru  l’une  des  plus 
plaisantes  singularités  de  Paris.  C’est  par  les  femmes  que  les  médecins 
acquièrent  leur  réputation,  et  c’est  par  les  médecins  que  les  femmes  font 
leurs  volontés.  On  se  doute  bien  par  là  quelle  est  la  sorte  d’habileté  qu’il 
faut  à un  médecin  de  Paris  pour  devenir  célèbre. 
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Mais  la  question  doit-elle  s’envisager  seulement  par  le  côté 
physique?  et  l’enfant  a-t-il  moins  besoin  des  soins  d’une  mère 
que  de  sa  mamelle?  D’autres  femmes,  des  bêtes  même,  pour- 
ront lui  donner  le  lait  qu’elle  lui  refuse  : la  sollicitude  mater- 
nelle ne  se  supplée  point.  Celle  qui  nourrit  l’enfant  d’une 
autre  au  lieu  du  sien  est  une  mauvaise  mère  ; comment  sera- 
t-elle  une  bonne  nourrice?  elle  pourra  le  devenir,  mais  lente- 
ment; il  faudra  que  l’habitude  change  la  nature  : et  l’enfant 
mal  soigné  aura  le  temps  de  périr  cent  fois  avant  que  sa  nour- 
rice ait  pris  pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient  qui  seul 
devrait  ôter  à toute  femme  sensible  le  courage  de  faire  nour- 
rir son  enfant  par  une  autre,  c’est  celui  de  partager  le  droit 
de  mère,  ou  plutôt  de  l’aliéner;  de  voir  son  enfant  aimer  une 
autre  femme  autant  et  plus  qu’elle  ; de  sentir  que  la  tendresse 
qu’il  conserve  pour  sa  propre  mère  est  une  grâce,  et  que  celle 
qu’il  a pour  sa  mère  adoptive  est  un  devoir  : car,  où  j’ai 
trouvé  les  soins  d’une  mère,  ne  dois-je  pas  l’attachement  d’un 
fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à cet  inconvénient  est  d’ins- 
pirer aux  enfants  du  mépris  pour  leurs  nourrices  en  les  traitant 
en  véritables  servantes.  Quand  leur  service  est  achevé,  on 
retire  l’enfant,  ou  l’on  congédie  la  nourrice;  à force  de  la  mal 
recevoir,  on  la  rebute  de  venir  voir  son  nourrisson.  Au  bout 
de  quelque  années  il  ne  la  voit  plus,  il  ne  la  connaît  plus. 
La  mère,  qui  croit  se  substituer  à elle  et  réparer  sa  négli- 
gence par  sa  cruauté,  se  trompe.  Au  lieu  de  faire  un  tendre 
fils  d’un  nourrisson  dénaturé,  elle  l’exerce  à fingratilude; 
elle  lui  apprend  à mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna  la  vie, 
comme  celle  qui  l’a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j’insisterais  sur  ce  point  s’il  était  moins  découra- 
geant de  rebattre  en  vain  des  sujets  utiles!  Ceci  tient  à plus 
de  choses  qu’on  ne  pense.  Voulez-vous  rendre  chacun  à ses 
premiers  devoirs,  commencez  par  les  mères;  vous  serez  étonné 
des  changements  que  vous  produirez.  Tout  vient  successive- 
ment de  cette  première  dépravation  : tout  l’ordre  moral  s’al- 
tère ; le  naturel  s’éteint  dans  tous  les  cœurs  ; l’intérieur  des 
maisons  prend  un  air  moins  vivant;  le  spectacle  touchant 
d’une  famille  naissante  n’attache  plus  les  maris,  n’impose 
plus  d’égards  aux  étrangers  ; on  respecte  moins  la  mère  dont 
on  ne  voit  pas  les  enfants;  il  n’y  a point  de  résidence  dans  les 
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familles;  l’habitude  ne  renforce  plus  les  liens  du  sang;  il  n’y 
a ni  pères  ni  mères,  ni  enfants,  ni  frères,  ni  sœurs  ; tous  se 
connaissent  à peine,  comment  s’aimeraient-ils  ? Chacun  né 
songe  plus  qu’à  soi.  Quand  la  maison  n’est  qu’une  triste  soli- 
tude, il  faut  bien  aller  s’égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants,  les  mœurs 
vont  se  réformer  d’elles-mêmes,  les  sentiments  de  la  nature  se 
réveiller  dans  tous  les  cœurs  : l’Etat  va  se  repeupler  : ce  pre- 
mier point,  ce  point  seul  va  tout  réunir.  L’attrait  delà  vie  do- 
mestique est  le  meilleur  contre-poison  des  mauvaises  mœurs. 
Le  tracas  des  enfants, qu’on  croit  importun,  devient  agréable  ; 
il  rend  le  père  et  la  mère  plus  nécessaires,  plus  chers  Tun  à 
l’autre;  il  resserre  entre  eux  le  lien  conjugal.  Quand  la  fa- 
mille est  vivante  et  animée,  les  soins  domestiques  font  la  plus 
chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus  doux  amusement  du 
mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulterait  bientôt  une  ré- 
forme générale,  bientôt  la  nature  aurait  repris  tous  ses  droits. 
Qu’une  fois  les  femmes  redeviennent  mères,  bientôt  les  hommes 
redeviendront  pères  et  maris. 

Discours  superflus  l l’ennui  même  des  plaisirs  du  monde  ne 
ramène  jamais  à ceux-là.  Les  femmes  ont  cessé  d’être  mères; 
elles  ne  le  seront  plus;  elles  ne  veulent  plus  l’être.  Quand 
elles  le  voudraient,  à peine  le  pouraient-elles ; aujourd’hui 
que  l’usage  contraire  est  établi,  chacune  aurait  à combattre 
l’opposition  de  toutes  celles  qui  l’approchent;  liguées  contre 
un  exemple  que  les  unes  n’ont  pas  donné  et  que  les  autres  ne 
veulent  pas  suivre. 

Il  se  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de  jeunes  per- 
sonnes d’un  bon  naturel  qui,  sur  ce  point  osant  braver  l’em- 
pire de  la  mode  et  les  clameurs  de  leur  sexe,  remplissent  avec 
une  vertueuse  intrépidité  ce  devoir  si  doux  que  la  nature 
leur  impose.  Puisse  leur  nombre  augmenter  par  l’attrait  des 
biens  destinés  à celles  qui  s’y  livrent  ! Fondé  sur  des  consé- 
quences que  donne  le  plus  simple  raisonnement,  et  sur  des 
observations  que  je  n’ai  jamais  vues  démenties,  j’ose  promeltre 
à ces  dignes  mères  unaltachementsolide  et  constant  de  la  part 
de  leurs  maris,  une  tendresse  vraiment  filiale  de  la  part  de 
leurs  enfants,  l’estime  et  le  respect  du  public,  d’heureuses 
couches  sans  accident  et  sans  suite,  une  santé-  ferme  et  vi- 
goureuse, enfin  le  plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs 
filles,  et  ciler  en  exemple  à celles  d’autrui. 
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Point  de  mère,  point  d’enfant.  Entre  eux  les  devoirs  sont 
réciproques;  et  s’ils  sont  mal  remplis  d’un  côté,  il  seront  né- 
gligés de  l’autre.  L’enfant  doit  aimer  sa  mère  avant  de  savoir 
qu’il  le  doit.  Si  la  voix  du  sang  n’est  fortifiée  par  l’habitude 
et  les  soins,  elle  s’éteint  dans  les  premières  années,  et  le 
cœur  meurt  pour  ainsi  dire  avant  que  de  naître.  Nous  voilà  dès 
les  premiers  pas  hors  de  la  nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée,  lorsqu’au  lieu  de 
négliger  les  soins  de  mère,  une  femme  les  porte  à l’excès; 
lorsqu’elle  fait  de  son  enfant  son  idole,  qu’elle  augmente  et 
nourrit  sa  faiblesse  pour  l’empêcher  de  la  sentir,  et  qu’espé- 
rant le  soustraire  aux  lois  de  la  nature,  elle  écarte  de  lui  des 
atteintes  pénibles,  sans  songer  combien,  pour  quelques  incom- 
modités dont  elle  le  préserve  un  moment,  elle  accumule  au 
loin  d’accidents  et  de  périls  sur  sa  tête,  et  combien  c’est  une 
précaution  barbare  de  prolonger  la  faiblesse  de  l’enfance  sous 
les  fatigues  des  hommes  faits.  Thétis,  pour  rendre  son  fils  in- 
vulnérable, le  plongea,  dit  la  fable,  dans  l’eau  du  Styx.  Cette 
allégorie  est  belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je  parle 
font  autrement;  à force  de  plonger  leurs  enfants  dans  la  mol- 
lesse, elles  les  préparent  à la  souffrance  ; elles  ouvrent  leurs 
pores  aux  maux  de  toute  espèce,  dont  ils  ne  manqueront  pas 
d’être  la  proie  étant  grands  *. 

Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu’elle  vous  trace. 
Elle  exerce  continuellement  les  enfants;  elle  endurcit  leur 
tempérament  par  des  épreuves  de  toute  espèce;  elle  leur 
aprrend  de  bonne  heure  ce  que  c’est  que  peine  et  douleur. 
Les  dents  qui  percent  leur  donnent  la  fièvre;  des  coliques  ai- 
guës leur  donnent  des  convulsions;  de  longues  toux  les  suf- 
foquent; les  vers  les  tourmentent;  la  pléthore  corrompt  leur 
sang;  des  levains  divers  y fermentent,  et  causent  des  érup- 
tions périlleuses.  Presque  tout  le  premier  âge  est  maladie  et 
danger:  la  moitié  des  enfants  qui  naissent  périt  avant  la  hui- 
tième année.  Les  épreuves  faites,  l’enfant  a gagné  des  forces; 


1.  Il  parut  dans  le  même  temps  Émile  une  DisseHation  sur  l'éducation 
physique  des  enfants^  par  un  citoyen  de  Genève,  et  dans  laquelle  on  émet  les 
mêmes  principes  que  Rousseau.  Celui-ci  se  plaint  du  plagiat  dans  le 
XI*  livre  des  Confessions.  Ce  concours  fortuit  de  deux  écrits  sur  le  même 
sujet,  et  du  même  titre  dans  les  deux  auteurs,  est  expliqué  dans  le  deuxième 
volume  de  ÏHistoire  de  J. -J.  Rousseau,  p.  15,  à l’article  Ballexsert,  où  i on 
era  trouvdes  détails  sur  l’ouvrage  et  l’auteur. 
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et  sitôt  qu’il  peut  user  de  la  vie,  le  principe  en  devient  plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  contrariez-vous?  Ne 
voyez-vous  pas  qu’en  pensant  la  corriger,  vous  détruisez  son 
ouvrage,  vous  empêchez  l’effet  de  ses  soins?  Faire  au  dehors 
ce  qu’elle  fait  au-dedans,  c’est,  selon  vous,  redoubler  le  dan- 
ger; et  au  contraire  c’est  y faire  diversion,  c’est  l’exténuer. 
L’expérience  apprend  qu’il  meurt  encore  plus  d’enfants  élevés 
délicatement  que  d’autres.  Pourvu  qu’on  ne  passe  pas  la  mesure 
de  leurs  forces,  on  risque  moins  à les  employer  qu’à  les  ména- 
ger. Exercez-les  donc  aux  atteintes  qu’ils  auront  à supporter 
un  jour.  Endurcissez  leurs  corps  aux  intempéries  des  saisons, 
des  climats,  des  éléments,  à la  faim,  à la  soif,  à la  fatigue; 
trempez-les  dans  l’eau  du  Styx.  Avant  que  l’habitude  du  corps 
soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu’on  veut,  sans  danger;  mais, 
quand  une  fois  il  est  dans  sa  consistance,  toute  altération  lui 
devient  périlleuse.  Un  enfant  supportera  des  changements  que 
ne  supporterait  pas  un  homme  : les  fibres  du  premier,  molles 
et  flexibles,  prennent  sans  effort  le  pli  qu’on  leur  donne;  celles 
de  l’homme,  plus  endurcies,  ne  changent  plus  qu’avec  violence 
le  pli  qu’elles  ont  reçu.  On  peut  donc  rendre  un  enfant  robuste 
sans  exposer  sa  vie  et  sa  santé;  et  quand  il  y aurait  quelque 
risque,  encore  ne  faudrait-il  pas  balancer.  Puisque  ce  sont  des 
risques  inséparables  de  la  vie  humaine,  peut-on  mieux  faire 
que  de  les  rejeter  sur  le  temps  de  sa  durée  où  ils  sont  le  moins 
désavantageux. 

Un  enfant  devient  plus  précieux  en  avançant  en  âge.  Au  prix 
de  sa  personne  se  joint  celui  des  soins  qu’il  a coûtés;  à la 
perte  de  sa  vie  se  joint  en  lui  le  sentiment  de  la  mort.  C’est 
donc  surtout  à l’avenir  qu’il  faut  songer  en  veillant  à sa  conser- 
vation; c’est  contre  les  maux  de  la  jeunesse  qu’il  faut  l’armer 
avant  qu’il  y soit  parvenu  : car,  si  le  prix  de  la  vie  augmente 
jusqu’à  l’âge  de  la  rendre  utile,  quelle  folie  n’est-ce  point 
d’épargner  quelques  maux  à l’enfance  en  les  multipliant  sur 
l’âge  de  raison!  Sont-ce  là  les  leçons  du  maître? 

Le  sort  de  l’homme  est  de  souffrir  dans  tous  les  temps.  Le 
soin  même  de  sa  conservation  est  attaché  à la  peine.  Heureux 
de  ne  connaître  dans  son  enfance  que  les  maux  physiques,  maux 
bien  moins  cruels,  bien  moins  douloureux  que  les  autres,  et 
qui  bien  plus  rarement  qu’eux  nous  font  renoncer  à la  vie!  On 
ne  se  tue  point  pour  les  douleurs  de  la  goutte;  il  n’y  a guère 
que  celles  de  l’âme  qui  produisent  le  désespoir.  Nous  plai- 
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gnons  le  sort  de  l’enfance,  et  c’estle  nôtre  qu’il  faudrait  plaindre. 
Nos  plus  grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie;  sa  première  enfance  se  passe  à 
pleurer.  Tantôt  on  l’agite,  on  le  flatte  pour  l’apaiser;  tantôt 
on  le  menace,  on  le  bat  pour  le  faire  taire.  Ou  nous  faisons  ce 
qu’il  lui  plaît,  ou  nous  en  exigeons  ce  qu’il  nous  plaît  ; ou  nous 
nous  soumettons  à ses  fantaisies,  ou  nous  le  soumettons  aux 
nôtres  : point  de  milieu,  il  faut  qu’il  donne  des  ordres  ou  qu’il 
en  reçoive.  Ainsi  ses  premières  idées  sont  celles  d’empire  et  de 
servitude.  Avant  de  savoir  parler  il  commande,  avant  de  pou- 
voir agir  il  obéit;  et  quelquefois  on  le  châtie  avant  qu’il  puisse 
connaître  ses  fautes,  ou  plutôt  en  commettre.  C’est  ainsi  qu’on 
verse  de  bonne  heure  dans  son  jeune  cœur  les  passions  qu’on 
impute  ensuite  à la  nature,  et  qu’après  avoir  pris  peine  à le 
rendre  méchant,  on  se  plaint  de  le  trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette  manière  entre  les 
mains  des  femmes,  victime  uc  leur  caprice  et  du  sien  ; et  après 
lui  avoir  fait  apprendre  ceci  et  cela,  c’est-à-dire  après  avoir 
chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu’il  ne  peut  entendre,  ou  de 
choses  qui  ne  lui  sont  bonnes  arien;  après  avoir  étouffé  le 
naturel  par  les  passions  qu’on  a fait  naître,  on  remet  cet  être 
factice  entre  les  mains  d’un  précepteur,  lequel  achève  de  déve- 
lopper les  germes  artificiels  qu’il  trouve  déjà  tout  formés,  et 
lui  apprend  tout,  hors  à se  connaître,  hors  à tirer  parti  de  lui- 
même,  hors  à savoir  vivre  et  se  rendre  heureux.  Enfin,  quand 
cet  enfant  esclave  et  tyran,  plein  de  science  et  dépourvu  de 
sens,  également  débile  de  corps  et  d’âme,  est  jeté  dans  le 
monde  en  y montrant  son  ineptie,  son  orgueil  et  tous  ses  vices, 
il  fait  déplorer  la  misère  et  la  perversité  humaines.  On  se 
trompe;  c’est  là  l’homme  de  nos  fantaisies  : celui  de  la  nature 
est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu’il  garde  sa  forme  originelle,  conservez- 
la  dès  l’instant  qu’il  vient  au  monde.  Sitôt  qu’il  naît,  empa- 
rez-vous de  lui,  et  ne  le  quittez  plus  qu’il  ne  soit  homme  : vous 
ne  réussirez  jamais  sans  cela.  Gomme  la  véritable  nourrice  est 
la  mère,  le  véritable  précepteur  est  le  père.  Qu’ils  s’accordent 
dans  l’ordre  de  leurs  fonctions  ainsi  que  dans  leur  système; 
que  des  mains  de  l’une  l’enfant  passe  dans  celles  de  l’autre.  Il 
sera  mieux  élevé  par  un  père  judicieux  et  borné  que  par  le 
plus  habile  maître  du  monde;  car  le  zèle  suppléera  mieux  au 
talent  que  le  talent  au  zèle. 
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Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs...  Ah!  les  devoirs 
sans  doute  le  dernier  est  celui  du  père  • ! Ne  nous  étonnons 
pas  qu’un  homme  dont  la  femme  a dédaigné  de  nourrir  le  fruit 
de  leur  union,  dédaigne  de  l’élever.  Il  n’y  a peint  de  tableau 
plus  charmant  que  celui  de  la  famille;  mais  un  seul  trait 
manqué  défigure  tous  les  autres.  Si  la  mère  a trop  peu  de 
santé  pour  être  nourrice  le  père  aura  trop  d’affaires  pour  être 
précepteur.  Les  enfants,  éloignés,  dispersés  dans  des  pensions, 
dans  des  couvents,  dans  des  collèges,  porteront  ailleurs 
l’amour  de  la  maison  paternelle,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  y 
rapporteront  l’habitude  de  n’êlre  attachés  à rien.  Les  frères  et 
les  sœurs  se  connaîtront  à peine.  Quand  tous  seront  rassemblés 
en  cérémonie,  ils  pourront  être  fort  polis  entre  eux;  ils  se 
traiteront  en  étrangers.  Sitôt  qu’il  n’y  a plus  d’intimité  entre 
les  parents,  sitôt  que  la  société  de  la  famille  ne  fait  plus  la 
douceur  de  la  vie,  il  faut  bien  recourir  aux  mauvaises  mœurs 
pour  y suppléer.  Où  est  l’homme  assez  stupide  pour  ne  pas 
voir  la  chaîne  de  tout  cela? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait 
en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à son 
espèce,  il  doit  à la  société  des  hommes  sociables  ; il  doit  des 
citoj'ens  à l’État.  Tout  homme  qui  peut  payer  cette  triple 
dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable,  et  plus  coupable  peut-être 
quand  il  la  paye  à demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs 
de  père  n’a  point  le  droit  de  le  devenir.  Il  n’y  a ni  pauvreté, 
ni  travaux  ni  respect  humain,  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses 
enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteur,  vous  pouvez  m’en 
croire.  Je  prédis  à quiconque  a des  entrailles  et  négligé  de  si 
saints  devoirs,  qu’il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes, 
amères  et  n’en  sera  jamais  consolé. 

Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de  famille  si  affairé, 

1.  Quand  on  lit  dans  Plutarque  * que  Caton  le  censeur,  qui  gouverna  Rome 
avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même  son  fils  dès  le  berceau,  et  avec  un  tel 
soin,  qu’il  quittait  tout  pour  être  présent  quand  la  nourrice,  c’est-à-dire  la 
mère,  le  remuait  et  le  lavait;  quand  on  lit  dans  Suétone**  qu’Auguste, 
maître  du  monde,  qu’il  avait  conquis  et  qu’il  régissait  lui-même,  enseignait 
lui-même  à ses  petits-fils  à écrire,  à nager,  les  éléments  des  sciences,  et 
qu’il  les  avait  sans  cesse  autour  de  lui,  on  ne  peut  s’empêcher  de  rire  des 
petites  bonnes  gens  de  ce  temps-là,  qui  s’amusaient  à de  pareilles  niaiseries  ; 
trop  bornés,  sans  doute,  pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands 
hommes  de  nos  jours. 

* Vie  de  Marcus  Caton,  § 41.  — **  Vie  d’Auguste,  chap.  lxvi. 
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et  forcé,  selon  lui,  de  laisser  ses  enfants  à l’abandon?  il  paya 
un  autre  homme  pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à charge. 
Ame  vénale  ! crois-tu  donner  à ton  fils  un  autre  père  avec  de 
l’argent?  Ne  t’y  trompe  point;  ce  n’est  pas  un  même  maître  que 
tu  lui  donnes,  c’est  un  valet.  Il  en  formera  bientôt  un 
second. 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d’un  bon  gouverneur. 
La  première  que  j’en  exigerais,  et  celle-là  seule  en  suppose 
beaucoup  d’autres,  c’est  de  n’être  point  un  homme  à vendre. 
Il  y a des  métiers  si  nobles,  qu’on  ne  peut  les  faire  pour  de 
l’argent  sans  se  montrer  indigne  de  les  faire  ; tel  est  celui  de 
l’instituteur.  Qui  donc  élèvera  mon  enfant?  Je  te  l’ai  déjà  dit, 
toi  même.  Je  ne  le  peux.  Tu  ne  le  peux  !...  Fais-toi  donc  un 
ami.  Je  ne  vois  pas  d’autre  ressource. 

Un  gouverneur!  ô quelle  âme  sublime  !...  en  vérité,  pour 
faire  un  homme,  il  faut  être  ou  père  ou  plus  qu’homme  soi- 
même.  Voilà  la  fonction  que  vous  confiez  tranquillement  à des 
mercenaires. 

^ Plus  on  y pense,  plus  on  aperçoit  de  nouvelles  difficultés. 
Il  faudrait  que  le  gouverneur  eût  été  élevé  pour  son  élève, 
que  ses  domestiques  eussent  été  élevés  pour  leur  maître, 
que  tous  ceux  qui  l’approchent  eussent  reçu  les  impressions 
qu’ils  doivent  lui  communiquer;  il  faudrait,  d’éducation  en 
éducation,  remonter  jusqu’on  ne  sait  où.  Comment  se  peut-il 
qu’un  enfant  soit  bien  élevé  par  qui  n’a  pas  été  bien  élevé  lui- 
même  ? 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable  ? Je  l’ignore.  En  ces  temps 
d’avilissement,  qui  sait  à quel  point  de  vertu  peut  atteindre 
encore  une  âme  humaine?  Mais  supposons  ce  prodige  trouvé. 
C’est  en  considérant  ce  qu’il  doit  faiVe  que  nous  verrons  ce 
qu’il  doit  être.  Ce  que  je  crois  voir  d'avance  est  qu’un  père 
qui  sentirait  tout  le  prix  d’un  bon  gouverneur  prendrait 
le  parti  de  s’en  passer  ; car  il  mettrait  plus  de  peine  à l’ac- 
quérir qu’à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc  se  faire  un  ami, 
qu’il  élève  son  fils  pour  l’être;  le  voilà  dispensé  de  le  chercher 
ailleurs,  et  la  nature  a déjà  fait  la  moitié  de  l’ouvrage. 

Quelqu’un  dont  je  ne  connais  que  le  rang  m’a  fait  proposer 
d’élever  son  fils.  Il  m’a  fait  beaucoup  d’honneur  sans  doute  ; 
mais,  loin  de  se  plaindre  de  mon  refus,  il  doit  se  louer  de  ma 
discrétion.  Si  j’avais  accepté  son  offre,  et  que  j’eusse  erré 
dans  ma  méthode,  c’était  une  éducation  manquée  : si  j’avais 
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réussi,  c’eût  été  bien  pis,  son  fils  aurait  renié  son  titre,  il  n’eût 
plus  voulu  être  prince. 

Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  devoirs  d’un  précep- 
teur,  je  sens  trop  mon  incapacité  pour  accepter  jamais  un  pareil 
emploi  de  quelque  part  qu’il  me  soit  offert;  et  l’intérêt  de 
l’amitié  même  ne  serait  pour  moi  qu’un  nouveau  motif  de 
refus.  Je  crois  qu’après  avoir  lu  ce  livre,  peu  de  gens  seront 
tentés  de  me  faire  cette  offre  ; et  je  prie  ceux  qui  pourraient 
l’être,  de  n’en  plus  prendre  l’inutile  peine.  J’ai  fait  autrefois  un 
suffisant  essai  de  ce  métier  pour  être  assuré  que  je  n’y  suis  pas 
propre,  et  mon  état  m’en  dispenserait  quand  mes  talents 
m’en  rendraient  capable.  J’ai  cru  devoir  cette  déclaration 
publique  à ceux  qui  paraissent  ne  pas  m’accorder  assez  d’es- 
time pour  me  croire  sincère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d’état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile,  j’oserai  du 
moins  essayer  de  la  plus  aisée  : à l’exemple  de  tant  d’autres, 
je  ne  mettrai  point  la  main  à l’œuvre,  mais  à la  plume;  et  au 
lieu  de  faire  ce  qu’il  faut,  je  m’efforcerai  de  le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  à celle-ci,  fau- 
teur, toujours  à son  aise  dans  des  systèmes  qu’il  est  dispensé 
de  mettre  en  pratique,  donne  sans  peine  beaucoup  de  beaux 
préceptes  impossibles  à suivre,  et  que,  faute  de  détails  et 
d’exemples,  ce  qu’il  dit  même  de  praticable  reste  sans  usage 
quand  il  n’en  a pas  montré  l’application. 

J’ai  donc  pris  le  parti  de  me  donnner  un  élève  imaginaire; 
de  me  supposer  l’âge,  la  santé,  les  connaissances  et  tous  les 
talents  convenables  pour  travailler  à son  éducation,  de  la  con- 
duire depuis  le  moment  de  sa  naissance  jusqu’à  celui  où, 
devenu  homme  fait,  il  n’aura  plus  besoin  d’autre  guide  que 
lui-même.  Cette  méthode  me  paraît  utile  pour  empêcher  un 
auteur  qui  se  défie  de  lui  de  s’égarer  dans  des  visions  ; car, 
dès  qu’il  s’écarte  de  la  pratique  ordinaire,  il  n’a  qu’à  faire 
l’épreuve  de  la  sienne  sur  son  élève,  il  sentira  bientôt,  ou  le 
lecteur  sentira  pour  lui,  s’il  suit  le  progrès  de  l’enfance  et  la 
marche  naturelle  au  cœur  humain. 

Voilà  ce  que  j’ai  tâché  de  faire  dans  toutes  les  difficultés  qui 
se  sont  présentées.  Pour  ne  pas  grossir  inutilement  le  livre,  je 
me  suis  contenté  de  poser  les  principes  dont  chacun  devait, 
sentir  la  vérité.  Mais  quant  aux  règles  qui  pouvaient  avoir 
besoin  de  preuves,  je  les  ai  toutes  appliquées  à mon  Émile  ou 
à d’autres  exemples,  et  j’ai  fait  voir  dans  des  détails  très  éten- 
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dus  comment  ce  que  j’établissais  pouvait  être  pratiqué  ; tel  est 
du  moins  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de  suivre.  C’est  au 
lecteur  à juger  si  j’ai  réussi. 

Il  est  arrivé  de  là  que  j’ai  d’abord  peu  parlé  d’Émile,  parce 
que  mes  premières  maximes  d’éducation,  bien  que  contraires 
à celles  qui  sont  établies,  sont  d’une  évidence  à laquelle  il  est 
difficile  à tout  homme  raisonnable  de  refuser  son  consente- 
ment. Mais  à mesure  que  j’avance,  mon  élève,  autrement  con- 
duit que  les  vôtres,  n’est  plus  un  enfant  ordinaire;  il  lui  faut 
uu'  régime  exprès  pour  lui.  Alors  il  parait  plus  fréquemment 
sur  la  scène,  et  vers  les  derniers  temps  je  ne  le  perds  plus  un 
moment  de  vue,  jusqu’à  ce  que,  quoi  qu’il  en  dise,  il  n’ait  plus 
le  moindre  besoin  de  moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  qualités  d’un  bon  gouverneur;  je 
le  suppose  moi-même  doué  de  toutes  ces  qualités.  En  lisant 
cet  ouvrage,  on  verra  de  quelle  libéralité  j’use  envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement, conlre  l’opinion  commune,  que  le 
gouverneur  d’un  enfant  doit  être  jeune,  et  même  aussi  jeune 
que  peut  l’être  un  homme  sage.  Je  voudrais  qu’il  fût  lui-même 
enfant,  s’il  était  possible  ; qu’il  pût  devenir  le  compagnon  de 
son  élève,  et  s’attirer  sa  confiance  en  partageant  ses  amuse- 
ments. Il  n’y  a pas  assez  de  choses  communes  entre  l’enfance 
et  l’âge  mûr  pour  qu’il  se  forme  jamais  un  attachement  bien 
solide  à cette  distance.  Les  enfants  flattent  quelquefois  les 
vieillards,  mais  ils  ne  les  aiment  jamais. 

On  voudrait  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait  une  éducation. 
C’est  trop  ; un  même  homme  n’en  peut  faire  qu’une  : s’il  en 
fallait  deux  pour  réussir,  de  quel  droit  entreprendrait-on  la 
première? 

Avec  plus  d’expérience  on  saurait  mieux  faire,  mais  on  ne 
le  pourrait  plus.  Quiconque  a rempli  cet  état  une  fois  assez 
bien  pour  en  sentir  toutes  les  peines,  ne  tente  point  de  s’y  ren- 
gager ; et  s’il  l’a  mal  rempli  la  première  fois,  c’est  un  mauvais 
préjugé  pour  la  seconde. 

Il  est  fort  différent,  j’en  conviens,  de  suivre  un  jeune  homme 
durant  quatre  ans,  ou  de  le  conduire  durant  vingt-cinq.  Vous 
donnez  un  gouverneur  à voire  fils  déjà  tout  formé  ; moi,  je 
veux  qu’il  en  ait  un  avant  que  de  naître.  Votre  homme  à chaque 
lustre  peut  changer  d’élève;  le  mien  n’en  aura  jamais  qu’un. 
VofiTâ  distinguez  le  précepteur  du  gouverneur  : autre  folie! 
Distinguez-vous  le  disciple  de  f élève?  Il  n’y  a qu’une  science 
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à enseigner  aux  enfants  : c’est  celle  des  devoirs  de  l’homme. 
Cette  science  est  une;  et, quoi  qu’ait  dit  Xénophonde  l’éduca- 
tion des  Perses,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste,  j’appelle 
plutôt  gouverneur  que  précepteur  le  maître  de  cette  scieuce, 
parce  qu’il  s’agit  moins  pour  lui  d’instruire  que  de  conduire. 
Il  ne  doit  point  donner  de  préceptes,  il  doit  les  faire  trouver. 

S’il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouverneur,  il  lui  est 
bien  permis  de  choisir  aussi  son  élève,  surtout  quand  il  s’agit 
d’un  modèle  à proposer.  Ce  choix  ne  peut  tomber  ni  sur  le 
génie  ni  sur  le  caractère  de  l’enfant,  qu’on  ne  connaît  qu’à 
la  fin  de  l’ouvrage,  et  que  j’adopte  avant  qu’il  soit  né.  Quand 
je  pourrais  choisir,  je  ne  prendrais  qu’un  esprit  commun,  tel 
que  je  suppose  mon  élève.  On  n’a  besoin  d’élever  que  les 
hommes  vulgaires,  leur  éducation  doit  seule  servir  d’exemple 
à celle  de  leurs  semblables.  Les  autres  s’élèvent  malgré  qu’on 
en  ait. 

Le  pays  n’est  pas  indifférent  à la  culture  des  hommes;  ils 
ne  sont  tout  ce  qu’ils  peuvent  être  que  dans  les  climats  tem- 
pérés. Dans  les  climats  extrêmes  le  désavantage  est  visible.  Un 
homme  n’est  pas  planté  comme  un  arbre  dans  un  pays  pour  y 
demeurer  toujours  ; et  celui  qui  part  d’un  des  extrêmes  pour 
arriver  à l’autre,  est  forcé  de  faire  le  double  du  chemin  que  fait 
pour  arriver  au  même  terme  celui  qui  part  du  terme  moyen. 

Que  l’habitant  d’un  pays  tempéré  parcoure  successivement 
les  deux  extrêmes,  son  avantage  est  encore  évident;  car, bien 
qu’il  soit  autant  modifié  que  celui  qui  va  d’un  extrême  à 
l’autre,  il  s’éloigne  pourtant  de  la  moitié  moins  de  sa  consti- 
tution naturelle.  Un  Français  vit  en  Guinée  et  en  Laponie  ; 
mais  un  Nègre  ne  vivra  pas  de  même  àTornea,ni  unSamoïède 
au  Bénin.  Il  paraît  encore  que  l’organisation  du  cerveau  est 
moins  parfaite  aux  deux  extrêmes.  Les  Nègres  ni  les  Lapons 
n’ont  pas  le  sens  des  Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon 
élève  puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendrai  dans  une 
zone  tempérée;  en  France  par  exemple,  plutôt  qu’ailleClrs. 

Dans  le  nord  les  hommes  consomment  beaucoup  sur  un  sol 
ingrat;  dans  le  midi  ils  consomment  peu  sur  un  sol  fertile  : 
de  là  naît  une  nouvelle  différence  qui  rend  les  uns  laborieux 
et  les  autres  contemplatifs.  La  société  nous  offre  en  un  même 
lieu  l’image  de  ces  différences  entre  les  pauvres  et  les  riches: 
les  premiers  habitent  le  sol  ingrat,  et  les  autres  le  pays  fer- 
tile. 
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Le  pauvre  n’a  pas  besoin  d’éducation  ; celle  de  son  état  est 
forcée,  il  n’en  saurait  avoir  d’autre  : au  contraire,  l’éducation 
que  le  riche  reçoit  de  son  état  est  celle  qui  lui  convient  le  moins 
et  pour  lui-même  et  pour  lasociété.  D’ailleurs  l’éducation  natu- 
relle doit  rendre  un  homme  propre  à toutes  les  conditions 
humaines  : or  il  est  moins  raisonnable  d’élever  un  pauvre  pour 
être  riche  qu’un  riche  pour  être  pauvre  ; car  à proportion  du 
i nombre  des  deux  états,  il  y a plus  de  ruinés  que  de  parvenus. 
Choisissons  donc  un  riche  ; nous  serons  sûrs  au  moins 
d’avoir  fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu’un  pauvre  peut 
devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison,  je  ne  serai  pas  fâché  qu’Émile  ait  de  la 
naissance.  Ce  sera  toujours  une  victime  arrachée  au  préjugé. 

Émile  est  orphelin.  Il  n’importe  qu’il  ait  son  père  et  sa 
mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je  succède  à tous  leurs  droits. 
Il  doit  honorer  ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir  qu’à  moi. 
C’est  ma  première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 

J’y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n’en  est  qu’une  suite,  qu’on  ne 
nous  ôtera  jamais  l’un  à l’autre  que  de  notre  consentement. 
Celle  clause  est  essentielle,  et  je  voudrais  même  que  l’élève  et 
le  gouverneur  se  regardassent  tellement  comme  inséparables, 
que  le  sort  de  leurs  jours  fût  toujours  entre  eux  un  objet  com- 
mun. Silôl  qu’ils  envisagent  dans  l’éloignemenl  leur  sépara- 
tion, sitôt  qu’ils  prévoient  le  moment  qui  doit  les  rendre 
étrangers  l’un  à l’autre,  iis  le  sont  déjà;  chacun  fait  son  petit 
système  à part  ; et  tous  deux,  occupés  du  temps  où  ils  ne 
seront  plus  ensemble,  n’y  restent  qu’à  contre-cœur.  Le  dis- 
ciple ne  regarde  le  maître  que  comme  l’enseigne  et  le  fléau  de 
l’enfance  ; le  maître  ne  regarde  le  disciple  que  comme  un 
lourd  fardeau  dont  il  brûle  d’être  déchargé:  ils  aspirent  de 
concert  au  moment  de  se  voir  délivrés  l’un  de  l’autre  ; et 
comme  il  n’y  a jamais  entre  eux  de  véritable  attachement,  l’un 
doit  avoir  peu  de  vigilance,  l’autre  peu  de  docilité. 

Mais,  quand  ils  se  regardent  comme  devant  passer  leurs 
jours  ensemble,  il  leur  importe  de  se  faire  aimer  l’un  de 
l’anire,  et  par  cela  même  ils  se  deviennent  chers.  L’élève  ne 
rouî^il  point  de  suivre  dans  son  enfance  l’ami  qu’il  doit  avoir 
étant  grand;  le  gouverneur  prend  intérêt  à des  soins  dont  il 
doit  recueillir  le  fruit,  et  tout  le  mérite  qu’il  donne  à son 
élève  est  un  fonds  qu’il  place  au  profit  de  ses  vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d’avance  suppose  un  accouchement  heureux, 
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UQ  enfant  bien  formé,  vigoureux  et  sain.  Un  père  n’a  point  de 
choix  et  ne  doit  point  avoir  de  préférence  dans  la  famille  que 
Dieu  lui  donne:  tous  ses  enfants  sont  également  ses  enfants; 
il  leur  doit  à tous  les  mêmes  soins  et  la  même  tendresse.  Qu’ils 
soient  estropiés  ou  non,  qu’ils  soient  languissants  ou  robustes, 
chacun  d’eux  est  un  dépôt  dont  il  doit  compte  à la  main  dont 
il  le  tient,  et  le  mariage  est  un  contrat  fait  avec  la  nature  aussi 
bien  qu’entre  les  conjoints. 

Mais  quiconque  s’impose  un  devoir  que  la  nature  ne  lui  a 
point  imposé  doit  s’assurer  auparavant  des  moyens  de  le  rem- 
plir; autrement  il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu’il  n’aura 
pu  faire.  Celui  qui  se  charge  d’un  élève  infirme  et  valétudinaire 
change  sa  fonction  de  gouverneur  en  celle  de  garde-malade  ; il 
perd  à soigner  une  vie  inutile  le  temps  qu’il  destinait  à en  aug- 
menter le  prix  ; il  s’expose  à voir  une  mère  éplorée  lui  repro- 
cher un  jour  la  mort  d’un  fils  qu’il  lui  aura  longtemps  con- 
servé. 

Je  ne  me  chargerais  pas  d’un  enfant  maladif  et  cacochyme, 
dût-il  vivre  quatre-vingts  ans.  Je  ne  veux  point  d’un  élève 
toujours  inutile  à lui-même  et  aux  antres,  qui  s’occupe  uni- 
quement à se  conserver,  et  dont  le  corps  nuise  à l’éducation  de 
l’âme.  Que  ferais-je  en  lui  prodiguant  vainement  mes  soins, 
sinon  doubler  la  perte  de  la  société  et  lui  ôter  deux  hommes 
pour  un?  Qu’un  autre  à mon  défaut  se  charge  de  cet  infirme, 
j’y  consens,  et  j’approuve  sa  charité  ; mais  mon  talent  à moi 
n’est  pas  celui-là  : je  ne  sais  point  apprendre  à vivre  à qui  ne 
songe  qu’à  s’empêcher  de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour  obéir  à l’âme  : un 
bon  serviteur  doit  être  robuste.  Je  sais  que  fintempérance 
excite  les  passions;  elle  exténue  aussi  le  corps  à la  longue  : les 
macérations,  les  jeûnes,  produisent  souvent  le  même  effet  par 
une  cause  opposée.  Plus  le  corps  est  faible,  plus  il  com- 
mande ; plus  il  est  fort,  plus  il  obéit.  Toutes  les  passions  sen- 
suelles logent  dans  des  corps  efféminés;  et  ils  s’en  irritent 
d’autant  plus  qu’ils  peuvent  moins  les  satisfaire. 

Un  corps  débile  affaiblit  l’âme.  De  là  l’empire  de  la  méde- 
cine, art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux  qu’il 
prétend  guérir.  Je  ne  sais,  pour  moi,  de  quelle  maladie  nous 
guérisent  les  médecins,  mais  je  sais  qu’il  nous  en  donnent  de 
bien  funestes  : la  lâcheté,  la  pusillanimité,  la  crédulité,  la 
terreur  de  la  mort  : s’ils  guérissent  le  corps,  ils  tuent  le  cou- 
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rage.  Que  nous  importe  qu’ils  fassent  marcher  des  cadavres? 
ce  sont  des  hommes  qu’il  nous  faut,  et  Ton  n’en  voit  point  sor- 
tir de  leurs  mains. 

La  médecine  est  la  mode  parmi  nous  ; elle  doit  Têtre.  C’est 
l’amusement  des  gens  oisifs  et  désœuvrés,  qui,  ne  sachant  que 
faire  de  leur  temps,  le  passent  à se  conserver.  S’ils  avaient  eu 
le  malheur  de  naître  immortels,  ils  seraient  les  plus  misérables 
des  êtres  : une  vie  qu’ils  n’auraient  jamais  peur  de  perdre  ne 
serait  pour  eux  d’aucun  prix.  Il  faut  à ces  gens-là  des  méde- 
cins qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui  leur  donnent 
chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient  susceptibles,  celui  de 
n’être  pas  morts. 

Je  n’ai  nul  dessein  de  m’étendre  ici  sur  la  vanité  de  la 
médecine.  Mon  objet  n’est  que  de  la  considérer  par  le  côté 
moral.  Je  ne  puis  pourtant  m’empêcher  d’observer  que  les 
hommes  font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que  sur  la 
recherche  de  la  vérité.  Ils  supposent  toujours  qu’en  traitant 
un  malade  on  le  guérit,  et  qu’en  cherchant  une  vérité  on  la 
trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu’il  faut  balancer  l’avantage  d’une 
guérison  que  le  médecin  opère,  par  la  mort  de  cent  malades 
qu’il  a tués,  et  l’utilité  d’une  vérité  découverte  par  le  tort  que 
font  les  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui 
instruit  et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bonnes  sans  doute; 
mais  la  science  qui  trompe  et  la  médecine  qui  tue  sont  mau- 
vaises. Apprenez-nous  donc  à les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de 
la  question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions 
jamais  que  les  dupes  du  mensonge,  si  nous  savions  ne  vouloir 
pas  guérir  malgré  la  nature,  nous  ne  mourrions  jamais  par  la 
main  du  médecin  : ces  deux  abstinences  seraient  sages  ; on 
gagnerait  évidemment  à s’y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas 
que  la  médecine  ne  soit  utile  à quelques  hommes,  mais  je  dis 
qu’elle  est  funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que  les  fautes  sont 
du  médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infail- 
lible. A la  bonne  heure  ; mais  qu’elle  vienne  donc  sans  méde- 
cin ; car,  tant  qu’ils  viendront  ensemble,  il  y aura  cent  fois 
plus  à craindre  des  erreurs  de  l’artiste  qu’à  espérer  du  secours 
de  l’art. 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux  de  l’esprit  que 
pour  ceux  du  corps,  n’est  pas  plus  utile  aux  uns  qu’aux  autres  : 
il  nous  guérit  moins  de  nos  maladies  qu’il  ne  nous  en  imprime 
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l’effroi  ; il  recule  moins  la  mort  qu’il  ne  la  fait  sentir  d’avance  ; 
il  use  la  vie  au  lieu  de  la  prolonger,  et,  quand  il  la  prolonge- 
rait, se  serait  encore  au  préjudice  de  l’espèce,  puisqu’il  nous 
ôte  à la  société  par  les  soins  qu’il  nous  impose,  et  à nos 
devoirs  par  les  frayeurs  qu’il  nous  donne.  C’est  la  connais- 
sance des  dangers  qui  nous  les  fait  craindre:  celui  qui  se 
croirait  invulnérable  n’aurait  peur  de  rien.  A force  d’armer 
Achille  contre  le  péril,  le  poète  lui  ôte  le  mérite  de  la  valeur; 
tout  autre  à sa  place  eût  été  un  Achille  au  même  prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d’un  vrai  courage,  cher- 
chez-les  dans  les  lieux  où  il  n’y  a point  de  médecins,  où  l’on 
ignore  les  conséquences  des  maladies,  et  où  l’on  ne  songe 
guère  à la  mort.  Naturellement  l’homme  sait  souffrir  constam- 
ment et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  médecins  avec  leurs 
ordonnances,  les  philosophes  avec  leurs  préceptes,  les  prêtres 
avec  leurs  exhortations,  qui  l’avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à mourir. 

Qu’on  me  donne  un  élève  qui  n’ait  pas  besoin  de  tous  ces 
gens-là,  ou  je  le  refuse.  Je  ne  veux  point  que  d’autres  gâtent 
mon  ouvrage  ; je  veux  l’élever  seul,  ou  ne  m’en  pas  mêler.  Le 
sage  Locke,  qui  avait  passé  une  partie  de  sa  vie  à l’étude  de  la 
médecine,  recommande  fortement  de  ne  jamais  droguer  les 
enfants,  ni  par  précaution  ni  pour  de  légères  incommodités. 
J’irai  plus  loin,  et  je  déclare  que,  n’appelant  jamais  de  méde- 
cins pour  moi,  je  n’en  appellerai  jamais  pour  mon  Émile,  à 
moins  que  sa  vie  ne  soit  dans  un  danger  évident  ; car  alors  il 
ne  peut  pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

Je  sais  bien  que  le  médecin  ne  manquera  pas  de  tirer  avan- 
tage de  ce  délai.  Si  l’enfant  meurt,  on  l’aura  appelé  trop  tard  ; 
s’il  réchappe,  ce  sera  lui  qui  l’aura  sauvé.  Soit  : que  le  méde- 
cin triomphe  ; mais  surtout  qu’il  ne  soit  appelé  qu’à  l’extré- 
mité. 

Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l’enfant  sache  être  malade  : 
cet  art  supplée  à l’autre,  et  souvent  réussit  beaucoup  mieux; 
c’est  la  nature.  Quand  l’animal  est  malade,  il  souffre  'en  si- 
lence et  se  tient  coi  : or  on  ne  voit  pas  plus  d’animaux  lan- 
guissants que  d’hommes.  Combien  l’impatience,  la  crainte, 
l’inquiétude,  et  surtout  les  remèdes,  ont  tué  de  gens  que  leur 
maladie  aurait  épargnés  et  que  le  temps  seul  aurait  guéris  ! 
On  me  dira  que  les  animaux,  vivant  d’une  manière  plus  con- 
forme à la  nature,  doivent  être  sujets  à moins  de  maux  que 
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nous.  Et  bien  I celte  manière  de  vivre  est  précisément  celle 
que  je  veux  donner  à mon  élève;  il  en  doit  donc  tirer  le  même 
profit. 

La  seule  partie  utile  de  la  médecine  est  l’hygiène  ; encore 
l’hygiène  est-elle  moins  une  science  qu’une  vertu.  La  tempérance 
et  le  travail  sont  les  deux  vrais  médecins  de  l’homme  : le 
travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempérance  l’empêche  d’en 
abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile  à la  vie  et  à la 
santé,  il  ne  faut  que  savoir  quel  régime  observent  les  peuples 
qui  se  portent  le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et  vivent  le  plus 
longtemps.  Si  parles  observations  générales  on  ne  trouve  pas  que 
l’usage  de  la  médecine  donne  aux  hommes  une  santé  plus 
ferme  ou  une  plus  longue  vie  ; par  cela  même  que  cet  art  n’est 
pas  utile,  il  est  nuisible,  puisqu’il  emploie  le  temps,  les  hommes 
et  les  choses  à pure  perte.  Non  seulement  le  temps  qu’on  passe 
à conserver  la  vie  étant  perdu  pour  en  user,  il  l’en  faut  dé- 
duire ; mais,  quand  ce  temps  est  employé  à nous  tourmenter, 
ilest  presque  mal,  il  est  négatif;  et,  pour  calculeréquitablement, 
il  en  faut  ôter  autant  de  celui  qui  nous  reste.  Un  homme  qui 
vit  dix  ans  sans  médecin  vit  plus  pour  lui-même  et  pour  au- 
trui que  celui  qui  vit  trente  ans  leur  victime.  Ayant  fait  l’une  et 
l’autre  épreuve,  je  me  crois  plus  en  droit  que  personne  d’en 
tirer  la  conclusion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu’un  élève  robuste  et 
sain,  et  mes  principes  pour  le  maintenir  tel.  Je  ne  m’arrête- 
rai pas  à prouver  au  long  l’utilité  des  travaux  manuels  et  des 
exercices  du  corps  pour  renforcer  le  tempérament  et  la  santé; 
c’est  ce  que  personne  ne  dispute  : les  exemples  des  plus  longues 
vies  se  tirent  presque  tous  d’hommes  qui  ont  fait  le  plus 
d’exercice,  qui  ont  supporté  le  plus  de  fatigue  et  de  travail  h 


1.  En  voici  un  exemple  tiré  des  papiers  anglais,  lequel  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  rapporter,  tant  il  offre  de  réflexions  à faire  relatives  à mon  sujet. 

« Un  particulier  nommé  Patrice  Oneil,  né  en  1647,  vient  de  se  remarier 
« en  1760  pour  la  septième  fois.  Il  servit  dans  les  dragons  la  dix-septième 
« année  du  règne  de  Charles  II,  et  dans  différents  corps  jusqu'en  1740,  qu'il 
« obtint  son  congé.  Il  a fait  toutes  les  campagnes  du  roi  Guillaume  et  du 
« duc  de  Marlborough.  Cet  homme  n'a  jamais  bu  que  de  la  bière  ordinaire  ; 
« il  s’est  toujours  nourri  de  végétaux,  et  n’a  mangé  de  la  viande  que  dans 
« quelques  repas  qu’il  donnait  à sa  famille.  Son  usage  a toujours  été  de  se 
« lever  et  de  se  coucher  avec  le  soleil,  à moins  que  ses  devoirs  ne  l’en 
« aient  empêché.  Il  est  à présent  dans  sa  cent  treizième  année,  entendant 
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Je  n’entrerai  pas  non  plus  dans  de  longs  détails  sur  les  soins 
que  je  prendrai  pour  ce  seul  objet;  on  verra  qu’ils  entrent  si 
nécessairement  dans  ma  pratique,  qu’il  suffit  d’en  prendre 
Tesprit  pour  n’avoir  pas  besoin  d’autre  explication. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au  nouveau-né  il  faut 
une  nourrice.  Si  la  mère  consent  à remplir  son  devoir,  à la 
bonne  heure  : on  lui  donnera  ses  directions  par  écrit;  car  cet 
avantage  a son  contrepoids  et  tient  le  gouverneur  un  peu  plus 
éloigné  de  son  élève.  Mais  il  est  à croire  que  l’intérêt  de  l’en- 
fant et  l'estime  pour  celui  à qui  elle  veut  bien  confier  un  dé- 
pôt si  cher  rendront  la  mère  attentive  aux  avis  du  maître;  et 
tout  ce  qu’elle  voudra  faire,  on  est  sûr  qu’elle  le  fera  mieux 
qu’une  autre.  S’il  nous  faut  une  nourrice  étrangère,  commen- 
çons par  la  bien  choisir. 

Une  des  misères  des  gens  riches  est  d’être  trompés  en  tout. 
S’ils  jugent  mal  des  hommes,  faut-il  s’en  étonner?  Ce  sont  les 
richesses  qui  lescorrompent;  et,  parun  juste  retour, ils  sentent 
les  premiers  le  défaut  du  seul  instrument  qui  leur  soit  connu. 
Tout  est  mal  fait  chez  eux,  excepté  ce  qu’ils  y font  eux-mêmes  ; 
et  ils  n’y  font  presque  jamais  rien.  S’agit-il  de  chercher  une 
nourrice,  on  la  fait  choisir  par  l’accoucheur.  Qu’arrive-t-il  de 
là?  Que  la  meilleure  est  toujours  celle  qu’il  l’a  le  mieux  payé. 
Je  n’irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur  pour  celle  d’Emile; 
J’aurai  soin  delà  choisir  moi-même  ; je  ne  raisonnerai  peut-être 
pas  là-dessus  si  disertement  qu’un  chirurgien,  mais  à coup 
sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle  me  trompera  moins 
que  son  avarice. 

Ce  choix  n’est  point  un  si  grand  mystère;  les  règles  en  sont 
connues;  mais  je  ne  sais  si  Tonne  devrait  pas  faire  un  peu  plus 
d’attention  à Tâge  du  lait  aussi  bien  qu’à  sa  qualité.  Le  nou- 
veau lait  esttout  àfait  séreux, il  doit  presque  être  apéritif  pour 
purger  les  restes  du  wirconmm  épaissi  dans  les  intestins  de  Ten- 
ant qui  vient  de  naître.  Peu  à peu  le  lait  prend  de  la  consis- 
tance et  fournit  une  nourriture  plus  solide  à Tenfant  devenu 
plus  fort  pour  la  digérer.  Ce  n’est  sûrement  pas  pour  rien  que 
dans  les  femelles  de  toute  espèce  la  nature  change  la  circons- 
tance du  lait  selon  Tâge  du  nourrisson. 

e bien,  se  portant  bien,  et  marchant  sans  canne.  Malgré  son  grand  âge,  il 
« ne  reste  pas  un  seul  moment  oisif  ; et  tous  les  dimanches  il  va  à sa 
« paroisse,  accompagné  de  ses  enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits- 

enfantà.  » 
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Il  faudrait  donc  une  nourrice  nouvellement  accouchée  à un 
enfant  nouvellement  né.  Ceci  a son  embarras,  je  le  sais;  mais 
sitôt  qu’on  sort  de  l’ordre  naturel,  tout  a ses  embarras  pour 
bien  faire.  Le  seul  expédient  commode  est  de  faire  mal  ; c’est 
aussi  celui  qu’on  choisit. 

Il  faudrait  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur  que  de  corps  : 
l’intempérie  des  passions  peut,  comme  celle  des  humeurs, 
altérer  son  lait;  de  plus,  s’en  tenir  uniquement  au  physique, 
c’est  ne  voir  que  la  moitié  de  l’objet.  Le  lait  peut  être  bon  et 
la  nourrice  mauvaise  ; un  bon  caractère  est  aussi  essentiel 
qu’un  bon  tempérament.  Si  l’on  prend  une  femme  vicieuse,  je 
ne  dis  pas  que  son  nourrisson  contractera  ses  vices,  mais  je 
dis  qu’il  en  pâtira.  Ne  lui  doit-elle  pas,  avec  son  lait,  des  soins 
qui  demandent  du  zèle,  de  la  patience,  de  la  douceur,  de 
la  propreté?  Si  elle  est  gourmande,  intempérante,  elle  aura 
bientôt  gâté  son  lait  ; si  elle  est  négligente  ou  emportée,  que 
va  devenir  à sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni  se 
défendre  ni  se  plaindre?  Jamais  en  quoi  que  ce  puisse  être  les 
méchants  ne  sont  bons  à rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d’autant  plus  que  son  nour- 
risson ne  doit  point  avoir  d’autre  gouvernante  qu’elle,  comme 
il  ne  doit  point  avoir  d’autre  précepteur  que  son  gouverneur.  Cet 
usage  était  celui  des  anciens,  moins  raisonneurs  et  plus  sages 
que  nous.  Après  avoir  nourri  des  enfants  de  leur  sexe,  les 
nourrices  ne  les  quittaient  plus.  Voilà  pourquoi,  dans  leurs 
pièces  de  théâtre,  la  plupart  des  confidentes  sont  des  nourrices. 
Il  est  impossible  qu’un  enfant  qui  passe  successivement  par 
tant  de  mains  différentes  soit  jamais  bien  élevé.  A chaque 
changement  il  fait  de  secrètes  comparaisons  qui  tendent  tou- 
jours à diminuer  son  estime  pour  ceux  qui  le  gouvernent,  et 
conséquemment  leur  autorité  sur  lui.  S’il  vient  une  fois  à 
penser  qu’il  y a de  grandes  personnes  qui  n’ont  pas  plus  de 
raison  que  des  enfants,  toute  l’autorité  de  l’âge  est  perdue  et 
l’éducation  manquée.  Un  enfant  ne  doit  connaître  d’autres  su- 
périeurs que  son  père  et  sa  mère,  ou,  à leur  défaut,  sa  nour- 
rice et  son  gouverneur;  encore  est-ce  déjà  trop  d’un  des  deux; 
mais  ce  partage  est  inévitable  ; et  tout  ce  qu’on  peut  faire  pour 
y remédier  est  que  les  personnes  des  deux  sexes  qui  le  gou- 
vernent soient  si  bien  d’accord  sur  son  compte,  que  les  deux 
ne  soient  qu’un  pour  lui. 

Ilfaut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plus  commodément,  qu’elle 
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prenne  des  aliments  un  peu  plus  substantiels,  mais  non 
qu’elle  change  tout  à.  fait  de  manière  de  vivre  ; car  un  chan- 
gement prompt  et  total,  même  de  mal  en  mieux,  est  toujours 
dangereux  pour  la  santé;  et  puisque  son  régime  ordinaire  Ta 
laissée  ou  rendu  saine  et  bien  constituée,  à quoi  bon  lui  en 
taire  changer? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et  plus  de  légumes 
que  les  femmes  de  la  ville;  ce  régime  végétal  paraît  plus  fa- 
vorable que  contraire  à elles  et  à leurs  enfants.  Quand  elles 
ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur  donne  des  pot-au-feu, 
persuadé  que  le  potage  et  le  bouillon  de  viande  leur  font 
un  meilleur  chyle  et  fournissent  plus  de  lait.  Je  ne  suis  point 
du  tout  de  ce  sentiment;  et  j’ai  pour  moi  l’expérience  qui  nous 
apprend  que  les  enfants  ainsi  nourris  sont  plus  sujets  à la 
colique  et  aux  vers  que  les  autres. 

Gela  n’est  guère  étonnant,  puisque  la  substance  animale  en 
putréfaction  fourmille  de  vers  ; ce  qui  n’arrive  pas  de  même  à 
la  substance  végétale.  Le  lait,  bien  qu’élaboré  dans  le  corps  de 
l’animal,  est  uue  substance  végétale^  ; son  analyse  le  démontre, 
il  tourne  facilement  à l’acide  et  loin  de  donner  aucun  vestige 
d’alcali  volatil,  comme  font  les  substances  animales,  il  donne, 
comme  les  plantes,  un  sel  neutre  essentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux  et  plus  salu- 
taire que  celui  des  carnivores.  Formé  d’une  substance  homo- 
gène à la  sienne,  il  en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient 
moins  sujet  à la  putréfaction.  Si  l’on  regarde  à la  quan- 
tité, chacun  sait  que  les  farineux  font  plus  de  sang  que  la 
viande;  il  doivent  donc  faire  aussi  plus  de  lait.  Je  ne  puis 
croire  qu’un  enfant  qu’on  nesévrerait  pointtrop  tot,ou  qu’onne 
sévrerait  qu’avec  des  nourritures  végétales,  et  dont  la  nourrice 
ne  vivrait  aussi  que  de  végétaux,  fût  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  donnent  un  lait  plus 
prompt  à s’aigrir;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  regarder  le  lait 
aigri  comme  une  nourriture  malsaine  : des  peuples  entiers  qui 
n’en  ont  point  d’autre  s’en  trouvent  fort  bien,  et  tout  cet  appa- 
reil d’absorbants  me  paraît  une  pure  charlalanerie.  Il  y a des 

1.  Les  femmes  mangent  du  pain,  des  légumes,  du  laitage  : les  femelles 
des  chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi  ; les  louves  même  paissent.  Voilà 
des  sucs  végétaux  pour  leur  lait.  Reste  à examiner  celui  des  espèces  qui  ne 
peuvent  absolument  se  nourrir  que  de  chair,  s’il  y en  a de  telles  : de  quoi 
je  doute. 


LIVRE  I 


31 


' tempéraments  auxquels  le  lait  ne  convient  point,  et  alors  nul 
1 absorbant  ne  le  leur  rend  supportable;  les  autres  le  supportent 
I sans  absorbants.  On  craint  le  lait  trié  ou  caillé  : c’est  une  folie, 
puisqu’on  sait  que  le  lait  se  caille  toujours  dans  l’estomac. 
C’est  ainsi  qu’il  devient  un  aliment  assez  solide  pour  nourrir 
les  enfants  et  les  petits  animaux  : s’il  ne  caillait  point,  il  ne 
ferait  que  passer,  il  ne  nourrirait  pas^  On  a beau  couper  le 
! lait  de  mille  manières,  user  mille  absorbants,  quiconque 
mange  du  lait  digère  du  fromage  ; cela  est  sans  exception. 

; L’estomac  est  si  bien  fait  pour  cailler  le  lait,  que  c’est  avec 
l’estomac  de  veau  que  se  fait  la  présure. 

Je  pense  donc  qu’au  lieu  de  changer  la  nourriture  ordinaire 
des  nourrices,  il  suffit  de  la  leur  donner  plus  abondante  et 
mieux  choisie  dans  son  espèce.  Ce  n’est  pas  par  la  nature  des 
aliments  que  le  maigre^échauffe,  c’est  leur  assaisonnement  seul 
I qui  les  rend  malsains.  Réformez  les  règles  de  votre  cuisine, 
i n’ayez  ni  roux  ni  friture;  que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni  le  laitage, 
ne  passent  point  sur  le  feu;  que  vos  légumes  cuits  à l’eau  ne 
I soient  assaisonnés  qu’arrivant  tout  chauds  sur  la  table  : le 
j maigre,  loin  d’échauffer  la  nourrice,  lui  fournira  du  lait  en 
j abondance  et  de  la  meilleure  qualité 2.  Se  pourrait-il  que,  le 
I régime  végétal  étant  reconnu  le  meilleur  pour  l’enfant,  le 
régime  animal  fût  le  meilleur  pour  la  nourrice?  Il  y a de  la  coi> 
i tradiction  à cela. 

C’est  surtout  dans  les  premières  années  de  la  vie  que  l’air 
agit  sur  la  constitution  des  enfants.  Dans  une  peau  délicate  et 
molle  il  pénètre  par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment  ces 
! corps  naissants,  il  leur  laisse  des  impressions  qui  ne  s’effacent 

I point.  Je  ne  serais  donc  pas  d’avis  qu’on  tirât  une  paysanne  de 

j son  village  pour  l’enfermer  en  ville  dans  une  chambre  et  faire 

i nourrir  l’enfant  chez  soi;  j’aime  mieux  qu’il  aille  respirer  le 

I bon  air  de  la  campagne,  qu’elle  le  mauvais  air  de  la  ville.  Il 

i prendra  l’état  de  sa  nouvelle  mère,  il  habitera  la  maison  rus- 

[ tique,  et  son  gouverneur  l’y  suivra.  Le  lecteur  se  souviendra 

i ' 


1.  Bien  que  les  sucs  qui  nous  nourrissent  soieJnt  en  liqueur,  ils  doivent 
être  exprimés  d'aliments  solides.  Un  homme  au  travail  qui  ne  vivrait  que 
de  bouillon  dépérirait  très  promptement.il  se  soutiendrait  beaucoup  mieux 
avec  du  lait,  parce  qu’il  se  caille. 

2.  Ceux  qui  voudront  discuter  plus  au  long  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients du  régime  pythagoricien  pourront  consulter  les  traités  que  les  doc- 
teurs Gocchi  et  Bianchi,  son  adversaire,  ont  faits  sur  cet  important  sujet. 
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bien  que  ce  gouverneur  n’esl  pas  un  homme  à gages;  c’est 
l’ami  du  père.  Mais  quand  cet  ami  ne  se  trouve  pas,  quand  ce 
transport  n’est  pas  facile,  quand  rien  de  ce  que  vous  conseillez 
n’est  faisable,  que  faire  à la  place,  me  dira-t-on?...  Je  vous  l’ai 
déjà  dit,  ce  que  vous  faites  ; on  n’apas  besoin  de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  être  entassés  en  fourmi- 
lières, mais  épars  sur  la  terre  qu’ils  doivent  cultiver.  Plus  ils  se 
rassemblent,  plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du  corps, 
ainsi  que  les  vices  de  l’âme,  sont  l’infaillible  effet  de  ce  con- 
cours trop  nombreux.  L’homme  est  de  tous  les  animaux  celui 
qui  peut  le  moins  vivre  en  troupeaux.  Des  hommes  entassés 
comme  des  moutons  périraient  tous  en  très  peu  de  temps. 
L’haleine  de  l’homme  est  mortelle  à ses  semblables  : cela  n’est 
pas  moins  vrai  au  propre  qu’au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l’espèce  humaine.  Au  bout  de 
quelques  générations  les  races  périssent  ou  dégénèrent  ; il  faut 
les  renouveler,  et  c’est  toujours  la  campagne  qui  fournit  à ce 
renouvellement.  Envoyez  donc  vos  enfants  se  renouveler,  pour 
ainsi  dire,  eux-mêmes,  et  reprendre,  au  milieu  des  champs, 
la  vigueur  qu’on  perd  dans  l’air  malsain  des  lieux  trop  peuplés. 
Les  femmes  grosses  qui  sont  à la  campagne  se  hâtent  de  reve- 
nir accoucher  à la  ville  : elles  devraient  faire  tout  le  contraire, 
celles  surtout  qui  veulent  nourrir  leurs  enfants.  Elles  auraient 
moins  à regretter  qu’elles  ne  pensent;  et,  dans  un  séjour  plus 
naturel  à l’espèce,  les  plaisirs  attachés  aux  devoirs  de  la  nature 
leur  ôteraient  bientôt  le  goût  de  ceux  qui  ne  s’y  rapportent  pas. 

D’abord,  après  l’accouchement,  on  lave  l’enfant  avec  quelque 
eau  tiède  où  l’on  mêle  ordinairement  du  vin.  Cette  addition  du 
vin  me  paraît  peu  nécessaire.  Comme  la  nature  ne  produit 
rien  de  fermenté,  il  n’est  pas  à croire  que  l’usage  d’une  liqueur 
artificielle  importe  à la  vie  de  ses  créatures. 

Par  la  même  raison,  cette  précaution  de  faire  tiédir  l’eau 
n’est  pas  non  plus  indispensable;  et  en  effet  des  multitudes  de 
peuples  lavent  les  enfants  nouveau-nés  dans  les  rivières  ou  à 
la  mer  sans  autre  façon  : mais  les  nôtres,  amollis  avant  que 
de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et  des  mères,  apportent 
en  venant  au  monde  un  tempérament  déjà  gâté,  qu'il  ne  faut 
pas  exposer  d’abord  à toutes  les  épreuves  qui  doivent  le  réta- 
blir. Ce  n’est  que  par  degrés  qu’on  peut  les  ramener  à leur 
vigueur  primitive.  Commencez  donc  d’abord  par  suivre  l’usage, 
et  ne  vous  en  écartez  que  peu  à peu.  Lavez  souvent  les  enfauU  ; 
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leur  malpropreté  en  montre  le  besoin.  Quand  on  ne  fait  que  les 
essuyer,  on  les  déchire;  mais,  à mesure  qu’ils  se  renforcpnt, 
diminuez  par  degré  la  liédeur  de  l’eau,  jusqu’à  ce  qu’enfin 
vous  les  laviez  été  et  hiver  à l’eau  froide  et  même  glacée. 
Gomme  pour  ne  pas  les  exposer,  il  importe  que  cette  diminu- 
tion soit  lente,  successive,  et  insensible,  on  peut  se  servir  du 
thermomètre  pour  la  mesurer  exactement. 

Cet  usage  du  bain  une  fois  établi  ne  doit  plus  être  inter- 
rompu, et  il  importe  de  le  garder  toute  sa  vie.  Je  le  considère 
non  seulement  du  côté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle, 
mais  aussi  comme  une  précaution  salutaire  pour  rendre  plus 
flexible  la  texture  des  fibres,  et  les  faire  céder  sans  effort  et 
sans  risque  aux  divers  degrés  de  chaleur  et  de  froid.  Pour 
cela  je  voudrais  qu’en  grandissant  on  s’accoutumât  peu  à peu 
à se  baigner  quelquefois  dans  les  eaux  chaudes  à tous  les 
degrés  supportables,  et  souvent  dans  les  eaux  froides  à tous 
les  degrés  possibles.  Ainsi,  après  s’être  habitué  à supporter  les 
diverses  températures  de  l’eau,  qui,  étant  un  fluide  pius  dense, 
nous  touche  par  plus  de  points  et  nous  affecte  davantage,  on 
deviendrait  presque  insensible  à celles  de  l’air. 

Au  moment  où  l’enfant  respire  en  sortant  de  ses  enveloppes, 
ne  souffrez  pas  qu’on  lui  en  donne  d’autres  qui  le  tiennent  plus 
à l’étroit.  Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de  maillot; 
des  langes  flottants  et  larges,  qui  laissent  tous  ses  membres 
en  liberté,  et  ne  soient  ni  assez  pesants  pour  gêner  ses 
mouvements,  ni  assez  chauds  pour  empêcher  qu’il  ne  sente 
les  impressions  de  l’airh  Placez-le  dans  un  grand  berceau^ 
bien  rembourré,  où  il  puisse  se  mouvoir  à l’aise  et  sans  dan- 
ger. Quand  il  commence  à se  fortifier,  laissez-le  ramper  par 
la  chambre  ; laissez-lui  développer,  étendre  ses  petits  membres; 
vous  les  verrez  se  renforcer  de  jour  en  jour.  Comparez-le  avec 
un  enfant  bien  emmailloté  du  même  âge,  vous  serez  étonné  de 
la  différence  de  leurs  progrès 

1.  On  étouffe  les  enfants  dans  les  villes  à force  de  les  tenir  renfermés  et 
vêtus.  Ceux  qui  le«  gouvernent  en  sont  encore  à savoir  que  l’air  froid,  loin 
de  leur  faire  du  mal,  les  renforce,  et  que  l’air  chaud  les  affaiblit,  leur 
donne  la  fièvre  et  les  tue. 

2.  Je  dis  un  baveem,  pour  employer  un  mot  usité  faute  d’autre,  car  d’ail- 
leurs je  suis  persuadé  qu’il  n’est  jamais  nécessaire  de  bercer  les  enfants,  et 
que  cet  usage  leur  est  souvent  pernicieux. 

3.  « Les  anciens  Péruviens  laissaient  les  bras  libres  aux  enfants  dans  un 
maillot  fort  large;  lorsqu’ils  les  en  tiraient,  ils  les  mettaient  en  liberté 
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On  doit  s’atlendre  à de  grandes  oppositions  de  la  part  des 
nourrices,  à qui  l’enfant  bien  garrotté  donne  moins  de  peine 
que  celui  qu’il  faut  veiller  incessamment.  D’ailleurs  sa  mal- 
propreté devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert;  il  faut  le 
nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  coutume  est  un  argument 
qu’on  ne  réfutera  jamais  en  certains  pays  au  gré  du  peuple  de 
tous  les  États. 

Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices;  ordonnez,  voyez 
faire,  et  n’épargnez  rien  pour  rendre  aisés  dans  la  pratique 
les  soins  que  vous  aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez- 
vous  pas?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où  l’on  ne  regarde 
qu’au  physique,  pourvu  que  l’enfant  vive  et  qu’il  ne  dépérisse 
point,  le  reste  n’importe  guère;  mais  ici,  où  l’éducation 
commence  avec  la  vie,  en  naissant  l’enfant  est  déjà  disciple, 
non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature.  Le  gouverneur  ne  fait 
qu’étudier  sous  ce  premier  maître  et  empêcher  que  ses  soins 
ne  soic..l  contrariés.  Il  veille  le  nourrisson,  il  l’observe,  il  le 
suit,  il  épie  avec  vigilance  la  première  lueur  de  son  faible 
entendement,  comme,  aux  approches  du  premier  quartier,  les 
musulmans  épient  l’instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d’apprendre,  mais  ne  sachant  rien, 
ne  connaissant  rien.  L’àme,  enchaînée  dans  des  organes  impar- 
faits et  demi-formés,  n’a  pas  même  le  sentiment  de  sa  propre 
existence.  Les  mouvements,  les  cris  de  l’enfant  qui  vient  de 

« dans  un  trou  fait  en  terre  et  garni  de  linges,  dans  lequel  ils  les  descen- 
« daient  jusqu’à  la  moitié  du  corps  : de  cetté  façon  ils  avaient  les  bras 
» libres,  et  ils  pouvaient  mouvoir  leur  tête  et  fléchir  leur  corps  à leur  gré, 
« sans  tomber  et  sans  se  blesser.  Dès  qu’ils  pouvaient  faire  un  pas,  on  leur 
« présentait  la  mamelle  d’un  peu  loin,  comme  un  appât  pour  les  obliger  à 
« marcher.  Les  petits  nègres  sont  quelquefois  dans  une  situation  bien  plus 
« fatigante  pour  téter  : ils  embrassent  l’une  des  hanches  de  la  mère  avec 
« leurs  genoux  et  leurs  pieds,  et  ils  la  serrent  si  bien  qu’ils  peuvent  s'y 
« soutenir  sans  le  secours  des  bras  de  la  mère.  Ils  s’attachent  à la  mamelle 

avec  leurs  mains,  et  ils  la  sucent  constamment  sans  se  déranger  et  sans 
« tomber,  malgré  les  différents  mouvements  de  la  mère,  qui,  pendant  ce 
« temps,  travaille  à son  ordinaire.  Ces  enfants  commencent  à marcher  dès 
« le  second  mois,  ou  plutôt  à se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  mains. 
« Cet  exercice  leur  donne  pour  la  suite  la  facilité  de  courir,  dans  cette 
« situation,  presque  aussi  vite  que  s’ils  étaient  sur  leurs  pieds.  » {Hist.  nat., 
tome  IV,  in-12,  p.  192.) 

A ces  exemples,  M.  de  Buffon  aurait  pu  ajouter  celui  de  l’Angleterre,  où 
l’extravagante  et  barbare  pratique  du  maillot  s’abolit  de  jour  en  jour.  Voyez 
aussi  La  Loubère,  Voyage  de  Siam  ; le  sieur  Le  Beau,  Voyage  du  Canada^  etc. 
Je  remplirais  vingt  pages  de  citations,  si  j’avais  besoin  de  confirmer  ceci 
par  des  faits. 
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naître,  sont  des  effets  purement  mécaniques,  dépourvus  di 
connaissance  et  de  volonté. 

Supposons  qu’un  enfant  eût  à sa  naissance  la  stature  et  la 
force  d’un  homme  fait,  qu’il  sortît,  pour  ainsi  dire,  tout  arir/ 
du  sein  de  sa  mère,  comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter, 
cet  homme-enfant  serait  un  parfait  imbécile,  un  automate,  une 
statue  immobile  et  presque  insensible  : il  ne  verrait  rien,  il 
n’entendrait  rien,  il  ne  connaîtrait  personne,  il  ne  saurait  pas 
tourner  les  yeux  vers  ce  qu’il  aurait  besoin  de  voir;  non  seule- 
ment il  n’apercevrait  aucun  objet  hors  de  lui,  il  n’en  rappor- 
terait même  aucun  dans  l’organe  du  sens  qui  le  lui  ferait 
apercevoir;  les  couleurs  ne  seraient  point  dans  ses  yeux,  les 
sons  ne  seraient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu’il  tou- 
cherait ne  seraient  point  sur  le  sien,  il  ne  saurait  pas  même 
qu’il  en  a un  ; le  contact  de  ses  mains  serait  dans  son  cerveau  ; 
toutes  ses  sensations  se  réuniraient  dans  un  seul  point  ; il 
n’existerait  que  dans  le  commun  sensorium  ; il  n’aurait  qu’une 
seule  idée,  savoir  celle  du  moi,  à laquelle  il  rapporterait  toutes 
ses  sensations;  et  cette  idée  ou  plutôt  ce  sentiment,  serait  la 
seule  chose  qu’il  aurait  de  plus  qu’un  enfant  ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à coup,  ne  saurait  pas  non  plus  se 
redresser  sur  ses  pieds;  il  lui  faudrait  beaucoup  de  temps  pour 
apprendre  à s’y  soutenir  en  équilibre;  peut-être  n’en  ferait-il 
pas  même  1 essai,  et  vous  verriez  ce  grand  corps,  fort  et 
robuste,  rester  en  place  comme  une  pierre,  ou  ramper  et  se 
traîner  comme  un  jeune  chien. 

Il  sentirait  le  malaise  des  besoins  sans  les  connaître,  et  sans 
imaginer  aucun  moyen  d’y  pourvoir.  Il  n’y  a nulle  immédiate 
communication  entre  les  muscles  de  l’estomac  et  ceux  des  bras 
et  des  jambes,  qui,  même  entouré  d’aliments,  lui  fît  faire  un  pas 
pour  en  approcher  ou  étendre  la  main  pour  les  saisir;  et, 
comme  son  corps  aurait  pris  son  accroissement,  que  ses 
membres  seraient  tout  développés,  qu’il  n’aurait  par  consé- 
quent ni  les  inquiétudes  ni  les  mouvements  perpétuels  des 
enfants,  il  pourrait  mourir  de  faim,  avant  de  s’étre  mû  pour 
chercher  sa  subsistance.  Pour  peu  qu’on  ait  réfléchi  sur 
l’ordre  et  le  progrès  de  nos  connaissances,  on  ne  peut  nier 
que  tel  ne  fût  à peu  près  l’état  primitif  d’ignorance  et  de 
stupidité  naturel  à l’homme  avant  qu’il  eût  rien  appris  de 
l’expérience  ou  de  ses  semblables. 

On  connaît  donc,  ou  l’on  peut  connaître,  le  premier  point 
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d’où  part  chacun  de  nous  pour  arriver  au  degré  cpmmun  de 
l’entendement;  mais  qui  est-ce  qui  connaît  l’autre  extrémité? 
Chacun  avance  plus  ou  moins  selon  son  génie,  son  goût,  ses 
besoins,  ses  talents,  son  zèle,  et  les  occasions  qu’il  a de  s’y 
livrer.  Je  ne  sache  pas  qu’aucun  philosophe  ait  encore  été 
assez  hardi  pour  dire  : Voilà  le  terme  où  l’homme  peut  parve- 
nir et  qu’il  ne  saurait  passer.  Nous  ignorons  ce  que  notre  nature 
nous  permet  d’être;  nul  de  nous  n’a  mesuré  la  distance  qui 
peut  se  trouver  entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Quelle  est 
l’âme  basse  que  cette  idée  n’échauffa  jamais,  et  qui  ne  se  dit 
pas  quelquefois  dans  son  orgueil  : Combien  j’en  ai  déjà  passé! 
combien  j’en  puis  encore  atteindre  ! pourquoi  mon  égal  irait-il 
plus  loin  que  moi? 

Je  le  répète,  l’éducation  de  l’homme  commence  à sa  nais- 
sance ; avant  de  parler,  avant  que  d’entendre,  il  s’instruit 
déjà.  L’expérience  prévient  les  leçons;  au  moment  qu’il  con- 
naît sa  nourrice,  il  a déjà  beaucoup  acquis.  On  serait  surpris 
des  connaissances  de  l’homme  le  plus  grossier  si  l’on  suivait 
son  progrès  depuis  le  moment  où  il  est  né  jusqu’à  celui  où  il 
est  parvenu.  Si  l’on  partageait  toute  la  science  humaine  en 
deux  parties,  l’une  commune  à tous  les  hommes,  l’autre  par- 
ticulière aux  savants,  celle-ci  serait  très  petite  en  comparaison 
de  l’autre.  Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions 
générales,  parce  qu’elles  se  font  sans  qu’on  y pense  et  même 
avant  l’âge  de  raison  ; que  d’ailleurs  le  savoir  ne  se  fait  remar- 
quer que  par  ses  différences,  et  que,  comme  dans  les  équa- 
talions  d’algèbre,  les  quantités  communes  se  comptent  pour 
rien. 

Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Ils  ont  des  sens, 
il  faut  qu’ils  apprennent  à en  faire  usage;  ils  ont  des  besoins, 
il  faut  qu’ils  apprennent  à y pourvoir  ; il  faut  qu’ils  apprennent 
à manger,  à marcher,  à voler.  Les  quadrupèdes  qui  se  tiennent 
sur  leurs  pieds  dès  leur  naissance  ne  savent  pas  marcher 
pour  cela;  on  voit  à leurs  premiers  pas  que  ce  sont  des  essais 
mal  assurés.  Les  serins  échappés  de  leurs  cages  ne  savent 
point  voler,  parce  qu’ils  n’ont  jamais  volé.  Tout  est  instruction 
pour  les  êtres  animés  et  sensibles.  Si  les  plantes  avaient  un 
mouvement  progressif,  il  faudrait  qu’elles  eussent  des  sens  et 
qu’elles  acquissent  des  connaissances,  autrement  les  espèces 
périraient  bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfants  sont  purement  affec- 
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iives  ; ils  n’aperçoivent  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Ne  pouvant 
ni  marcher  ni  saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps 
pour  se  former  peu  à peu  les  sensations  représentatives  qui 
leur  montrent  les  objets  hors  d’eux-mêmes;  mais,  en  attendant 
que  ces  objets  s’étendent,  s’éloignent  pour  ainsi  dire  de  leurs 
yeux,  et  prennent  pour  eux  des  dimensions  et  des  figures,  le 
retour  des  sensations  affectives  commence  à les  soumettre  à 
l’empire  de  l’habitude  ; on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans 
cesse  vers  la  lumière,  et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre 
insensiblement  cette  direction;  en  sorte  qu’on  doit  avoir  soin 
de  leur  opposer  le  visage  au  jour,  de  peur  qu’ils  ne  deviennent 
louches  ou  ne  s’accoutument  à regarder  de  travers.  Il  faut 
aussi  qu’ils  s’habituent  de  bonne  heure  aux  ténèbres  ; autre- 
ment ils  pleurent  et  crient  sitôt  qu’ils  se  trouvent  à l’obscurité. 
La  nourriture  et  le  sommeil,  trop  exactement  mesurés,  leur 
deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  intervalles;  et 
bientôt  le  désir  ne  vient  plus  du  besoin,  mais  de  l’habitude, 
ou  plutôt  l’habitude  ajoute  un  nouveau  besoin  à celui  de  la 
nature  : voilà  ce  qu’il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu’on  doit  laisser  prendre  à l’enfant  est 
de  n’en  contracter  aucune  ; qu’on  ne  le  porte  pas  plus  sur  un 
bras  que  sur  l’autre;  qu’on  ne  l’accoutume  pas  à présenter 
une  main  plutôt  que  l’autre,  à s’en  servir  plus  souvent,  à 
vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes  heures,  à ne  pou- 
voir rester  seul  ni  nuit  ni  jour.  Préparez  de  loin  le  règne  de 
sa  liberté  et  l’usage  de  ses  forces,  en  laissant  à son  corps  l’ha- 
bitude naturelle,  en  le  mettant  en  état  d’être  toujours  maître  de 
lui-même,  et  de  faire  en  toutes  choses  sa  volonté  sitôt  qu’il  en 
aura  une. 

Dès  que  l’enfant  commence  à distinguer  les  objets,  il  im- 
porte de  mettre  du  choix  dans  ceux  qu’on  lui  montre.  Natu- 
rellement tous  les  nouveaux  objets  intéressent  l’homme.  Il  se 
sent  si  faible  qu’il  craint  tout  ce  qu’il  ne  connaît  pas  : l’habit 
tude  de  voir  des  objets  nouveaux,  sans  en  être  affecté,  détruit 
cette  crainte.  Les  enfants  élevés  dans  des  maisons  propres, 
où  l’on  ne  souffre  point  d’araignées,  ont  peur  des  araignées, 
et  cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni  femme,  ni  enfant,  avoir 
peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l’éducation  d’un  enfant  ne  commencerait-elle 
pas  avant  qu’il  parle  et  qu’il  entende^  puisque  le  seul  choix 
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des  objets  qu’on  lui  présente  est  propre  à le  rendre  timide 
ou  courageux?  Je  veux  qu’on  l’habitue  à voir  des  objets  nou- 
veaux, des  animaux  laids,  dégoûtants,  bizarres,  mais  peu  à 
peu,  de  loin,  jusqu’à  ce  qu’il  y soit  accoutumé,  et  qu’à  force 
de  les  voir  manier  à d’autres,  il  les  manie  enfin  lui-même.  Si, 
durant  son  enfance,  il  a vu  sans  effroi  des  crapauds,  des  ser- 
pents, des  écrevisses,  il  verra  sans  horreur,  étant  plus  grand, 
quelque  animal  que  ce  soit.  Il  n’y  a plus  d’objets  affreux  pour 
qui  en  voit  tous  les  jours. 

Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence  par 
montrer  à Émile  un  masque  d’une  figure  agréable  ; ensuite 
quelqu’un  s’applique  devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  : je 
me  mets  à rire,  tout  le  monde  rit,  et  l’enfant  rit  comme  les 
autres.  Peu  à peu  je  l’accoutume  à des  masques  moins 
agréables,  et  enfin  à des  figures  hideuses.  Si  j’ai  bien  mé- 
nagé ma  gradation,  loin  de  s’effrayer  au  dernier  masque,  il 
rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne  crains  plus  qu’on 
l’effraye  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d’Andromaque  et  d’Hector,  le  petit 
Astyanax,  effrayé  du  panache  qui  flotte  sur  le  casque  de  son 
père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nour- 
rice, et  arrache  à sa  mère  un  sourire,  mêlé  de  larmes,  que 
faut-il  faire  pour  guérir  cet  effroi  ? Précisément  ce  que  fait 
Hector,  poser  le  casque  à terre,  et  puis  caresser  l’enfant.  Dans 
un  moment  plus  tranquille  on  ne  s’en  tiendra  pas  là;  on  s’ap- 
procherait du  casque,  on  jouerait  avec  les  plumes,  on  les  ferait 
manier  à l’enfant;  enfin  la  nourrice  prendrait  le  casque  et  le 
poserait  en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toutefois  la  main  d’une 
femme  osait  toucher  aux  armes  d’Hector. 

S’agit-il  d’exercer  Émile  au  bruit  d’une  arme  à feu,  je  brûle 
d’abord  une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme  brusque 
et  passagère,  cette  espèce  d’édair  le  réjouit  : je  répète  la 
même  chose  avec  plus  de  poudre;  peu  à peu  j’ajoute  au  pisto- 
let une  petite  charge  sans  bourre,  puis  une  plus  grande  : 
enfin  je  l’accoutume  aux  coups  de  fusil,  aux  boîtes,  aux  canons, 
aux  détonations  les  plus  terribles. 

J’ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du  ton- 
nerre, à moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne  blessent 
réellement  l’organe  de  l’ouïe,  autrement  cette  peur  ne  leur 
vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre  bl  esse  ou  tue 
quelquefois.  Quand  la  raison  commence  à les  effrayer,  faites 
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que  l’habitude  les  rassure.  Avec  une  gradation  lente  et  ména- 
gée on  rend  Thomine  et  l’enfant  intrépides  à tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mémoire  et  Tima- 
ginalion  sont  encore  inactives,  l’enfant  n’est  attentif  qu’à  ce 
qui  affecte  actuellement  ses  sens;  ses  sensations  étant  les 
premiers  matériaux  de  ses  connaissances,  les  lui  offrir  dans 
un  ordre  convenable,  c’est  préparer  sa  mémoire  à les  fournir 
un  jour  dans  le  même  ordre  à son  entendement;  mais,  comme 
il  n’est  attentif  qu’à  ses  sensations,  il  suffit  d’abord  de  lui 
montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces  mêmes  sensations 
avec  les  objets  qui  les  causent.  Il  veut  tout  toucher,  tout  ma- 
nier : ne  vous  opposez  point  à celte  inquiétude;  elle  lui  suggère 
un  apprentissage  très  nécessaire.  C’est  ainsi  qu’il  apprend  à 
sentir  la  chaleur,  le  froid,  la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur, 
la  légèreté  des  corps,  à juger  de  leur  grandeur,  de  leur  figure, 
et  de  toutes  leurs  qualités  sensibles,  en  regardant,  palpant^, 
écoutant,  surtout  en  comparant  la  vue  au  toucher,  en  esti- 
mant à l’œil  la  sensation  qu’ils  feraient  sous  ses  doigts. 

Ce  n’est  que  par  le  mouvement  que  nous  apprenons  qu’il  y 
a des  choses  qui  ne  sont  pas  nous;  et  ce  n’est  que  par  notre 
propre  mouvement  que  nous  acquérons  l’idée  de  l’étendue. 
C’est  parce  que  l’enfant  n’a  point  cette  idée,  qu’il  tend  indif- 
féremment la  main  pour  saisir  l’objet  qui  le  touche,  ou  l’objet 
qui  est  à cent  pas  de  lui.  Cet  effort  qu’il  fait  vous  paraît  un 
signe  d’empire,  un  ordre  qu’il  donne  à l’objet  de  s’approcher, 
ou  à vous  de  le  lui  apporter;  et  point  du  tout,  c’est  seulement 
que  les  mêmes  objets  qu’il  voyait  d’abord  dans  son  cerveau 
puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au  bout  de  ses  bras, 
et  n’imagine  d’étendue  que  celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez 
donc  soin  de  le  promener  souvent,  de  le  transporter  d’une 
place  à l’autre,  de  lui  faire  sentir  lô  changement  de  lieu,  afin 
de  lui  apprendre  à juger  des  distances.  Quand  il  commencera 
à les  connaître,  alors  il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  por- 
ter que  comme  il  vous  plaît,  et  non  comme  il  lui  plaît;  car 
sitôt  qu’il  n’est  plus  abusé  par  le  sens,  son  effort  change  de 
cause  : ce  changement  est  remarquable,  et  demande  explication. 

Le  malaise  des  besoins  s’exprime  par  des  signes  quand  le 

1.  L’odorat  est  de  tous  les  sens  celui  qui  se  développe  le  plus  tard  dans  les 
enfants  : jusqu’à  l’âge  de  deux  ou  trois  ans  il  ne  paraît  pas  qu’ils  soient 
sensibles  ni  aux  bonnes  ni  aux  mauvaises  odeurs  ; ils  ont  à cet  égard  l’in- 
différence ou  plutôt  l’insensibilité  qu’on  remarque  dans  plusieurs  animaux. 
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secours  d’autrui  est  nécessaire  pour  y pourvoir  : de  là  les 
cris  des  enfants  : ils  pleurent  beaucoup  ; cela  doit  être.  Puisque 
toutes  leurs  sensations  sont  affectives,  quand  elles  sont 
agréables,  ils  en  jouissent  en  silence  ; quand  elles  sont 
pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  langage,  et  demandent  du 
soulagement.  Or,  tant  qu’ils  sont  éveillés,  ils  ne  peuvent 
presque  rester  dans  un  état  d’indifférence  ; ils  dorment,  ou 
sont  affectés. 

Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de  l’art.  On  a long- 
temps cherché  s’il  y avait  une  langue  naturelle  et  commune 
à tous  les  hommes  ; sans  doute,  il  y en  a une  ; et  c’est  celle 
que  les  enfants  parlent  avant  de  savoir  parler.  Cette  langue 
n’est  pas  articulée,  mais  elle  est  accentuée,  sonore,  intelligible. 
L’usage  des  nôtres  nous  Ta  fait  négliger  au  point  de  l’oublier 
tout  à fait.  Étudions  les  enfants,  et  bientôt  nous  la  rappren- 
drons auprès  d’eux.  Les  nourrices  sont  nos  maîtres  dans  cette 
langue;  elles  entendent  tout  ce  que  disent  leurs  nourrissons, 
elles  leur  répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues  très  bien 
suivis  ; et  quoiqu’elles  prononcent  des  mots,  ces  mots  sont 
parfaitement  inutiles  ; ce  n’est  point  le  sens  du  mot  qu’ils 
entendent,  mais  l’accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins  éner- 
gique. Ce  geste  n’est  pas  dans  les  faibles  mains  des  enfants,  il 
est  sur  leurs  visages.  Il  est  étonnant  combien  ces  physionomies 
mal  formées  ont  déjà  d’expressions  ; leurs  traits  changent 
d’un  instant  à l’autre  avec  une  inconcevable  rapidité  : vous  y 
voyez  le  sourire,  le  désir,  l’effroi,  naître  et  passer  comme 
autant  d’éclairs  : à chaque  fois  vous  croyez  voir  un  autre 
visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles  delà  face  plus  mobiles 
que  nous.  En  revanche,  leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque 
rien.  Tel  doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  âge  où  l’on 
n’a  que  des  besoins  corporels;  l’expression  des  sensations  est 
dans  les  grimaces,  l’expression  des  sentiments  est  dans  les 
regards. 

Gomme  le  premier  état  de  l’homme  est  la  misère  et  la  fai- 
blesse, ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs.  L’enfant 
sent  ses  besoins,  et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours 
d’autrui  par  des  cris  : s’il  a faim  ou  soif,  il  pleure  ; s’il  a trop 
froid  ou  trop  chaud,  il  pleure;  s’il  a besoin  de  mouvement  et 
qu’on  le  tienne  en  repos,  il  pleure  ; s’il  veut  dormir  et  qu’on 
l’agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière  d’être  est  à sa  disposition 
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plus  il  demande  fréquemment  qu’on  la  change.  Il  n’a  qu’un 
langage,  parce  qu’il  n’a  pour  ainsi  dire,  qu’une  sorte  de  mal- 
être : dans  l’imperfection  de  ses  organes,  il  ne  distingue 
point  leurs  impressions  diverses  ; tous  les  maux  ne  forment 
pour  lui  qu’une  sensation  de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu’on  croirait  si  peu  dignes  d’attention,  naît 
le  premier  rapport  de  l’homme  à tout  ce  qui  l’environne  : ici 
se  forge  le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne  dont  l’ordre 
social  est  formé. 

Quand  l’enfant  pleure,  il  est  mal  à son  aise,  il  a quelque 
besoin,  qu’il  ne  saurait  satisfaire  : on  examine,  on  cherche  ce 
besoin,  on  le  trouve,  on  y pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas 
ou  quand  on  y peut  pourvoir,  les  pleurs  continuent,  on  en  est 
importuné  : on  flatte  l’enfant  pour  le  faire  taire,  on  le  berce, 
on  lui  chante  pour  l’endormir  : s’il  s’opiniâtre,  on  s’impatiente 
on  le  menace  : des  nourrices  brutales  le  frappent  quelquefois. 
Voilà  d’étranges  leçons  pour  son  entrée  à la  vie. 

Je  n’oublierai  jamais  d’avoir  vu  un  de  ces  incommodes  pleu- 
reurs ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le-champ  : je 
le  crus  intimidé.  Je  me  disais  : ce  sera  une  âme  servile  dont 
on  n’obtiendra  rein  que  par  la  rigueur.  Je  me  trompais  : le 
malheureux  suffoquait  de  colère,  il  avait  perdu  la  respiration; 
je  le  vis  devenir  violet.  Un  moment  après  vinrent  les  cris  aigus; 
tous  les  signes  du  ressentiment,  de  la  fureur,  du  désespoir  de 
cet  âge,  étaient  dans  ces  accents.  Je  craignis  qu’il  n’expinit 
dans  cette  agitation.  Quand  j’aurai  douté  que  le  sentiment  du 
juste  et  de  l’injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l’homme,  cet 
exemple  seul  m’aurait  convaincu.  Je  suis  sûr  qu’un  tison  ardent 
tombé  par  hasard  sur  la  main  de  cet  enfant  lui  eût  été 
moins  sensible  que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l’in- 
tention manifeste  de  l’offenser. 

Cette  disposition  des  enfants  à l’emportement,  au  dépit,  à 
la  colère,  demande  des  ménagements  excessifs.  Boerhaave 
pense  que  leurs  maladies  sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des 
convulsives,  parce  que  la  tête  étant  proportionnellement  plus 
grosse  et  le  système  des  nerfs  plus  étendu  que  dans  les  adultes, 
le  genre  nerveux  est  plus  susceptible  d’irritation.  Éloignez 
d’eux  avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques  qui  les  agacent, 
les  irritent,  les  impatientent  : ils  leur  sont  cent  fois  plus  dan- 
gereux, plus  funestes  que  les  injures  de  l’air  et  des  saisons. 
Tant  que  les  enfants  ne  trouveront  de  résistance  que  dans  les 
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choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne  deviendront  ni 
mutins  ni  colères,  et  se  conserveront  mieux  en  santé.  C’est  ici 
une  des  raisons  pourquoi  les  enfants  du  peuple,  plus  libres, 
plus  indépendants,  sont  généralement  moins  infirmes,  moins 
délicats,  plus  robustes,  que  ceux  qu’on  prétend  mieux  élever  en 
les  contrariant  sans  cesse  : mais  il  faut  songer  toujours  qu’il  y 
a bien  de  la  différence  entre  leur  obéir  et  ne  pas  les  contrarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfants  sont  des  prières  : si  l’on  y 
prend  garde,  ils  deviennent  bientôt  des  ordres  ; ils  commencent 
par  se  faire  assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi  de 
leur  propre  faiblesse,  d’où  vient  d’abord  le  sentiment  de  leur 
dépendance,  naît  ensuite  l’idée  de  l’empire  et  de  la  domination; 
mais  cette  idée  étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que  par 
nos  services,  ici  commencent  à se  faire  apercevoir  les  effets 
moraux  dont  la  cause  immédiate  n’est  pas  dans  la  nature  : et 
l’on  voit  déjà  pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il  importe  de 
démêler  l’intention  secrète  que  dicte  le  geste  ou  le  cri. 

Quand  fenfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire,  il 
croit  atteindre  à l’objet  parce  qu’il  n’en  estime  pas  la  dis- 
tance; il  est  dans  l’erreur;  mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en 
tendant  la  main,  alors  il  ne  s’abuse  plus  sur  la  distance,  il 
commande  à l’objet  de  s’approcher,  ou  à vous  de  le  lui  apporter. 
Dans  le  premier  cas,  portez-le  à l’objet  lentement  et  à petits 
pas  ; dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  semblant  de 
l’entendre  : plus  il  criera,  moins  vous  devez  l’écouter.  Il 
importe  de  l’accoutumer  de  bonne  heure  à ne  commander  ni 
aux  hommes,  car  il  n’est  pas  leur  maître,  ni  aux  choses,  car 
elles  ne  l’entendent  point.  Ainsi  quand  un  enfant  désire 
quelque  chose  qu’il  voit  et  qu’on  veut  lui  donner,  il  vaut  mieux 
porter  l’enfant  à l’objet,  que  d’apporter  l’objet  à l’enfant  : il 
tire  de  cette  pratique  une  conclusion  qui  est  de  son  âge,  et  il 
n’y  a point  d’autre  moyen  de  la  lui  suggérer. 

L’abbé  de  Saint-Pierre  appelait  les  hommes  de  grands  en- 
fants; on  pourrait  appeler  réciproquement  les  enfants  des 
petits  hommes.  Ces  propositions  ont  leur  vérité  comme  sen- 
tences ; comme  principes,  elles  ont  besoin  d’éclaircissement. 
Mais  quand  Bobbes  appelait  le  méchant  un  enfant  robuste,  il 
disait  une  chose  absolument  contradictoire.  Toute  méchanceté 
vient  de  faiblesse;  l’enfant  n’est  méchant  que  parce  qu’il  est 
faible;  rendez-le  fort,  il  sera  bon  : celui  qui  pourrait  tout  ne 
ferait  jamais  de  mal.  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité  toute- 
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puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel  on  la  peut  le  moins 
concevoir.  Tous  les  peuples  qui  ont  reconnu  deux  principes  ont 
toujours  regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ; sans  quoi 
ils  auraient  fait  une  supposition  absurde.  Voyez  ci-après  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à connaître  le  bien  et  le  mal. 
La  conscience  qui  nous  fait  aimer  l’un  et  haïr  l’autre,  quoique 
indépendante  de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans 
elle.  Avant  l’âge  de  raison,  nous  faisons  le  bien  et  le  mal  sans 
le  connaître;  il  n’y  a point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoi- 
qu’il y en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions  d’autrui 
qui  ont  rapport  à nous.  Un  enfant  veut  déranger  tout  ce  qu’il 
voit  : il  casse,  il  brise  tout  ce  qu’il  peut  atteindre;  il  empoigne 
un  oiseau  comme  il  empoignerait  une  pierre,  et  l’étouffe  sans 
savoir  ce  qu’il  fait. 

Pourquoi  cela?  D’abord  la  philosophie  en  va  rendre  raison 
par  des  vices  naturels  ; l’orgueil,  l’esprit  de  domination, 
l’amour-propre,  la  méchanceté  de  l’homme,  le  sentiment  de 
sa  faiblesse,  pourra-t-elle  ajouter,  rend  l’enfant  avide  de  faire 
des  actes  de  force,  et  de  se  prouver  à lui-même  son  propre 
pouvoir.  Mais  voyez  ce  vieillard  infirme  et  cassé,  ramené  par 
le  cercle  de  la  vie  humaine  à la  faiblesse  de  l’enfance  : non 
seulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il  veut  encore  que  tout 
y reste  autour  de  lui,  le  moindre  changement  le  trouble  et 
l’inquiète,  il  voudrait  voir  régner  un  calme  universel.  Gom- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes  passions  pro- 
duirait-elle des  effets  si  différents  dans  les  deux  âges,  si  la 
cause  primitive  n’était  changée?  Et  où  peut-on  chercher  cette 
diversité  de  causes,  si  ce  n’est  dans  l’état  physique  des  deux 
individus.  Le  principe  actif,  commun  à tous  deux,  se  déve- 
loppe dans  l’un  et  s’éteinl  dans  l’autre  ; l’un  se  forme,  et  l’autre 
se  détruit;  l’un  tend  à la  vie,  et  l’autre  à la  mort.  L’activité 
défaillante  se  concentre  dans  le  cœur  du  vieillard;  dans  celui 
de  l’enfant,  elle  est  surabondante  et  s’étend  au  dehors  ; il  se  sent, 
pour  ainsi  dire,  assez  de  vie  pour  animer  tout  ce  qui  l’envi- 
ronne. Qu’il  fasse  ou  qu’il  défasse,  il  n’importe  ; il  suffit  qu’il 
change  l’état  des  choses,  et  tout  changement  est  une  action. 
Que  s’il  semble  avoir  plus  de  penchant  à détruire,  ce  n’est 
point  par  méchanceté,  c’est  que  faction  qui  forme  est  toujours 
lente,  et  que  celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient  mieux 
à sa  vivacité. 
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En  même  temps  que  l’Auteur  de  la  nature  donne  aux  enfants 
ce  principe  actif,  il  prend  soin  qu’il  soit  peu  nuisible,  en  leur 
laissant  peu  de  l^orce  pour  s’y  livrer.  Mais  sitôt  qu’ils  peuvent 
considérer  les  gens  qui  les  environnent  comme  des  instru- 
ments qu’il  dépend  d’eux  de  faire  agir,  ils  s’en  servent  pour 
suivre  leur  penchant  et  suppléer  à leur  propre  faiblesse.  Voilà 
comment  ils  deviennent  incommodes,  tyrans,  impérieux,  mé- 
chants, indomptables;  progrès  qui  ne  vient  pas  d’un  esprit 
naturel  de  domination,  mais  qui  le  leur  donne;  car  il  ne  faut 
pas  une  longue  expérience  pour  sentir  combien  il  est  agréable 
d’agir  par  les  mains  d’autrui,  et  de  n’avoir  besoin  que  de 
remuer  la  langue  pour  faire  mouvoir  l’univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient  moins 
inquiet,  moins  remuant,  on  se  renferme  davantage  en  soi-même. 
L’âme  et  le  corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en  équilibre, 
et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que  le  mouvement  néces- 
saire à notre  conservation  Mais  le  désir  de  commander  ne 
s’éteint  pas  avec  le  besoin,  qui  l’a  fait  naître  ; l’empire  éveille 
et  flatte  l’amour  propre,  et  l’habitude  le  fortifie  : ainsi  succède 
la  fantaisie  au  besoin,  ainsi  prennent  leurs  premières  racines 
les  préjugés  de  l’opinion. 

Le  principe  une  foi  connu,  nous  voyons  clairement  le  point 
où  l’on  quitte  la  route  de  la  nature  ; voyons  ce  qu’il  faut  faire 
pour  s’y  maintenir. 

Loin  d’avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n’en  ont  pas 
même  de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  la  nature; 
il  faut  donc  leur  laisser  l’usage  de  toutes  celles  qu’elle  leur 
donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Première  maxime. 

Il  faut  les  aider  et  suppléer  à ce  qui  leur  manque,  soit  en 
intelligence,  soit  en  force,  dans  tout  ce  qui  est  du  besoin  phy- 
sique. Deuxième  maxime. 

11  faut,  dans  le  secours  qu’on  leur  donne,  se  borner  uni- 
quement à l’utile  réel,  sans  rien  accorder  à la  fantaisie  ou  au 
désir  sans  raison,  car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point 
quand  on  ne  l’aura  pas  fait  naître,  attendu  qu’elle  n’est  pas  de 
la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes,  afin 
que,  dans  un  âge  où  ils  ne  savent  pas  dissimuler,  on  distingue 
dans  leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de  la  nature  et 
ce  qui  vient  de  l’opinion.  Quatrième  maxime. 

L’esprit  de  ces  règles  est  d’accorder  aux  enfants  plus  de 
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Jberté  véritable  et  moins  d’empire,  de  leur  laisser  plus  faire 
par  eux-mêmes  et  moins  exiger  d’autrui.  Ainsi  s’accoutumant 
de  bonne  heure  à borner  leurs  désirs  à leurs  forces,  ils  senti- 
ront peu  la  privation  de  ce  qui  ne  sera  pas  en  leur  pou- 
voir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très  importante  pour 
laisser  les  corps  et  les  membres  des  enfants  absolument  libres 
avec  la  seule  précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes, 
et  d’écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les  blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les  bras  sont  libres 
pleurera  moins  qu’un  enfant  embandé  dans  un  maillot.  Celui 
qui  ne  connaît  que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand 
il  souffre,  et  c’est  un  très  grand  avantage;  car  alors  on  sait  à 
point  nommé  quand  il  a besoin  de  secours,  et  l’on  ne  doit  pas 
tarder  un  moment  à le  lui  donner,  s’il  est  possible.  Mais,  si 
vous  ne  pouvez  le  soulager,  restez  tranquille,  sans  le  flatter 
pour  l’apaiser;  vos  caresses  ne  guériront  pas  sa  colique  : 
cependant  il  se  souviendra  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  être 
flatté;  et  s’il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à sa  volonté,  le 
voilà  devenu  votre  maître  : tout  est  perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvements,  les  enfants  pleu- 
reront moins;  moins  importunés  de  leurs  pleurs,  on  se  tour- 
mentera moins  pour  les  faire  taire;  menacés  ou  flattés  moins 
souvent,  ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opiniâtres,  et  res- 
teront mieux  dans  leur  état  naturel.  C’est  moins  en  laissant 
pleurer  les  enfants  qu’en  s’empressant  pour  les  apaiser,  qu’on 
leur  fait  gagner  des  descentes;  et  ma  preuve  est  que  les 
enfants  les  plus  négligés  y sont  bien  moins  sujets  que  les  autres. 
Je  suis  fort  éloigné  de  vouloir  pour  cela  qu’on  les  néglige;  au 
contraire,  il  importe  qu’on  les  prévienne,  et  qu’on  |ie  se  laisse 
pas  avertir  de  leurs  besoins  par  leurs  cris.  Mais 'je  ne  veux 
pas  non  plus  que  les  soins  qu’on  leur  rend  soient  mal  enten- 
dus. Pourquoi  se  feraient-ils  faute  de  pleurer  dès  qu’ils  voient 
que  leurs  pleurs  sont  bons  à tant  de  choses?  Instruits  du  prix 
qu’on  met  à leur  silence,  ils  se  gardent  bien  de  les  prodiguer. 
Ils  le  font  à la  fin  tellement  valoir  qu’on  ne  peut  plus  le  payer; 
et  c’est  alors  qu’à  force  de  pleurer  sans  succès  ils  s’efforcent, 
s’épuisent,  et  se  tuent. 

Les  longs  pleurs  d’un  enfant  qui  n’est  ni  lié  ni  malade,  et 
qu’on  ne  laisse  manquer  de  rien,  ne  sont  que  des  pleurs  d’ha- 
bitude et  d’obstination.  Ils  ne  sont  point  fouvrage  de  la  nature, 
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mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n’en  savoir  endurer  l’importu- 
nité, la  multiplie,  sans  songer  qu’en  faisant  taire  l’enfanl 
aujourd’hui  on  l’excite  à pleurer  demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir  cette  habitude  est  de 
n’y  faire  aucune  attention.  Personne  n’aime  à prendre  une  peine 
inutile,  pas  même  les  enfants.  Ils  sont  obstinés  dans  leurs 
tentatives;  mais  si  vous  avez  plus  de  constance  qu’eux,  d’opi- 
niâtreté, ils  se  rebutent  et  n’y  reviennent  plus.  C’est  ainsi 
qu’on  leur  épargne  des  pleurs  et  qu’on  les  accoutume  à n’en 
verser  que  quand  la  douleur  les  y force. 

Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou  par  obstination, 
un  moyen  sûr  pour  les  empêcher  de  continuer  est  de  les  dis- 
traire par  quelque  objet  agréable  et  frappant  qui  leur  fasse 
oublier  qu’ils  voulaient  pleurer.  La  plupart  des  nourrices 
excellent  dans  cet  art,  et,  bien  ménagé,  il  est  très  utile;  mais 
il  est  de  la  dernière  importance  que  l’enfant  n’aperçoive  pas 
l’intention  de  le  distraire,  et  qu’il  s’amuse  sans  croire  qu’on 
songe  à lui  : or  voilà  sur  quoi  toutes  les  nourrices  sont  mala- 
droites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfants.  Le  temps  où  l’on  doit 
les  sevrer  est  indiqué  par  l’éruption  des  dents,  et  cette  érup- 
tion est  communément  pénible  et  douloureuse.  Par  un  ins- 
tinct machinal,  l’enfant  porte  alors  fréquemment  à sa  bouche 
tout  ce  qu’il  tient  pour  le  mâcher.  On  pense  faciliter  l’opéra- 
tion en  lui  donnant  pour  hochet  quelque  corps  dur,  comme 
l’ivoire  et  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu’on  se  trompe.  Ces  corps 
durs,  appliqués  sur  les  gencives,  loin  de  les  ramollir  les  rendent 
calleuses,  les  endurcissent,  préparent  un  déchirement  plus 
pénible  et  plus  douloureux.  Prenons  toujours  l’instinct  pour 
exemple.  On  ne  voit  point  les  jeunes  chiens  exercer  leurs  dents 
naissantes  sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais  sur  du 
bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  matières  molles  qui  cèdent,  et 
où  la  dent  s’imprime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas  même  autour  des 
enfants.  Des  grelots  d’argent,  d’or,  du  corail,  des  cristaux  à 
facettes,  des  hochets  de  tout  prix  et  de  toute  espèce  : que 
d’apprêts  inutiles  et  pernicieux!  Rien  de  tout  cela.  Point  de 
grelots,  point  de  hochets;  de  petites  branches  d’arbre  avec 
leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête  de  pavot  dans  laquelle  on 
entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de  réglisse  qu’il  peut 
sucer  et  mâcher,  Lamuseront  autant  que  ces  magnifiques  coli- 
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fichets,  et  n’auront  pas  l’inconvénient  de  l’accoutumer  au  luxe 
dès  sa  naissance. 

Il  a été  reconnu  que  la  bouillie  n’est  pas  une  nourriture  fort 
saine.  Le  lait  cuit  et  la  farine  crue  font  beaucoup  de  saburre,  et 
conviennent  mal  à notre  estomac.  Dans  la  bouillie,  la  farine 
est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de  plus  elle  n’a  pas  fer- 
menté; la  panade,  la  crème  de  riz  me  paraissent  préférables. 
Si  l’on  veut  absolument  faire  de  la  bouillie,  il  convient  de 
griller  un  peu  la  farine  auparavant.  On  fait  dans  mon  pays,  de 
la  farine  ainsi  torréfiée,  une  soupe  fort  agréable  et  fort  saine. 
Le  bouillon  de  viande  et  le  potage  sont  encoce  un  médiocre 
aliment  dont  il  ne  faut  user  que  le  moins  qu’il  est  possible.  Il 
importe  que  les  enfants  s’accoutument  d’abord  à mâcher; 
c’est  le  vrai  moyen  de  faciliter  l’éruption  des  dents  ; et  quand 
ils  commencent  d’avaler,  les  sucs  salivaires  mêlés  avec  les 
aliments  en  facilitent  la  digestion. 

Je  leur  ferais  donc  mâcher  d’abord  des  fruits  secs,  des 
croûtes.  Je  leur  donnerais  pour  jouet  de  petits  bâtons  de  pain 
dur  ou  de  biscuit  semblable  au  pain  de  Piémont,  qu’on  appelle 
dans  le  pays  des  grisses,  A force  de  ramollir  ce  pain,  dans 
leur  bouche,  ils  en  avaleraient  enfin  quelque  peu  : leurs  dents 
se  trouveraient  sorties,  et  ils  se  trouveraient  sevrés  presque 
avant  qu’on  s’en  fût  aperçu.  Les  paysans  ont  pour  l’ordinaire 
l’estomac  fort  bon,  et  on  ne  les  sèvre  pas  avec  plus  de  façon 
que  cela. 

Les  enfants  entendent  parler  dès  leur  naissance;  on  leur 
parle  non  seulement  avant  qu'ils  comprennent  ce  qu’on  leur 
dit,  mais  avant  qu’ils  puissent  rendre  les  voix  qu’ils  entendent. 
Leur  organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à peu  aux 
imitations  des  sons  qu’on  leur  dicte,  et  il  n’est  pas  même 
assuré  que  ces  sons  se  portent  d’abord  à leur  oreille  aussi  dis- 
tinctement qu’à  la  nôtre.  Je  ne  désapprouve  pas  que  la  nour- 
rice amuse  l’enfant  par  des  chants  et  des  accents  très  gais 
et  très  variés;  mais  je  désapprouve  qu’elle  l’étourdisse  inces- 
semment  d’une  multitude  de  paroles  inutiles  auxquelles  il  ne 
comprend  rien  que  le  ton  qu’elle  y met.  Je  voudrais  que  les 
premières  articulations  qu’on  lui  fait  entendre  fussent  rares, 
faciles,  distinctes,  souvent  répétées,  et  que  les  mots  qu’elles 
expriment  ne  se  rapportassent  qu’à  des  objets  sensibles  qu’on 
pût  d’abord  montrer  à l’enfant.  La  malheureuse  facilité  que 
nous  avons  à nous  payer  de  mots  que  nous  n’entendons 
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point  commence  pins  tôt  qu’on  ne  pense.  L’écolier  écoute 
en  classe  le  verbiage  de  son  régent,  comme  il  écoutait  au 
maillot  le  babil  de  sa  nourrice.  Il  me  semble  que  ce  serait 
l’instruire  fort  utilement  que  de  l’élever  à n’y  rien  com- 
prendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on  veut  s’occuper  de 
la  formation  du  langage  et  des  premiers  discours  des  enfants. 
Quoi  qu’on  fasse,  ils  apprendront  toujours  à parler  de  la  même 
manière,  et  toutes  les  spéculations  philosophiques  sont  ici  de  la 
plus  grande  utilité. 

D’abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  grammaire  de  leur  âge, 
dont  la  syntaxe  a des  règles  plus  générales  que  la  nôtre;  et  si 
l’on  y faisait  bien  attention,  l’on  serait  étonné  de  l’exactitude 
avec  laquelle  ils  suivent  certaines  analogies,  très  vicieuses  si 
l’on  veut,  mais  très  régulières,  et  qui  ne  sont  choquantes 
que  par  la  dureté  ou  parce  que  l’usage  ne  les  admet  pas.  Je 
viens  d’entendre  un  pauvre  enfant  bien  grondé  par  son  père 
pour  lui  avoir  dit  : Mon  père,  irai-je-t-y?  Or  on  voit  que  cet 
enfant  suivait  mieux  l’analogie  que  nos  grammairiens;  car 
puisqu’on  lui  disait  Va-s-y,  pourquoi  n’aurait-il  pas  dit,  Irai- 
je-t-y?  Remarquez  de  plus  avec  quelle  adresse  il  évitait  l’hiatus 
de  irai-je-y  ou  y irai-je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre  enfant  si 
nous  avons  mal  à propos  ôté  de  la  phrase  cet  adverbe  déter- 
minant y,  parce  que  nous  n’en  savions  que  faire?  C’est  une 
pédanterie  insupportable  et  un  soin  des  plus  superflus  de 
s’attacher  à corriger  dans  les  enfants  toutes  ces  petites  fautes 
contre  l’usage,  desquelles  ils  ne  manquent  jamais  de  se 
corriger  d’eux-mêmes  avec  le  temps.  Parlez  toujours  correcte- 
ment devant  eux,  faites  qu’ils  ne  se  plaisent  avec  personne  au- 
tant qu’avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu’insensiblement  leur  langage 
s’épurera  sur  le  vôtre  sans  que  vous  les  ayez  jamais 
repris. 

Mais  un  abus  de  toute  autre  importance,  et  qu’il  n’est  pas 
moins  aisé  de  prévenir,  est  qu’on  se  presse  trop  de  les  faire 
parler,  comme  si  l’on  avait  peur  qu’ils  n’apprissent  pas  à 
parler  d’eux-mêmes.  Cet  empressement  indiscret  produit  un 
effet  directement  contraire  à celui  qu’on  cherche.  Ils  en 
parlent  plus  tard,  plus  confusément  : l’extrême  attentio.»^ 
qu’on  donne  à tout  ce  qu’ils  disent  les  dispense  de  bien  ar- 
ticuler; et  comme  ils  daignent  à peine  ouvrir  la  bouche,  plu- 
sieurs d’entre  eux  en  conservent  toute  leur  vie  un  vice  de 
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petite  prononciation  et  un  parler  confus  qui  les  rend  presque 
inintelligibles. 

J’ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et  n’en  ai  ouï  jamais 
grasseyer  aucun,  ni  homme,  ni  femme,  ni  fille,  ni  garçon, 
D’où  vient  cela?  Les  organes  des  paysans  sont-ils  autrement 
construits  que  les  nôtres?  Non,  mais  ils  sont  autrement  exercés. 
Vis-à-vis  de  ma  fenêtre  est  un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent, 
pour  jouer,  les  enfants  du  lieu.  Quoi  qu’ils  soient  assez  éloignés 
de  moi,  je  distingue  parfaitement  tout  ce  qu’ils  disent,  et  j’en 
tire  souvent  de  bons  mémoires  pour  cet  écrit.  Tous  les  jours 
mon  oreille  me  trompe  sur  leur  âge]:  j’entends  des  voix  d’enfants 
de  dix  ans;  je  regarde,  je  vois  la  stature  et  les  traits  d’enfants 
de  trois  à quatre.  Je  ne  borne  pas  à moi  seul  cette  expé- 
rience, les  urbains  qui  me  viennent  voir,  et  que  je  consulte 
là-dessus,  tombent  tous  dans  la  même  erreur. 

Ce  qui  l’a  produit  est  que,  jusqu’à  cinq  ou  six  ans,  les  enfants 
des  villes  élevés  dans  la  chambre  et  sous  l’aile  d’une  gou- 
vernante, n’ont  besoin  que  de  marmotter  pour  se  faire  entendre  ; 
sitôt  qu’ils  remuent  les  lèvres  on  prend  peine  à les  écouter,  on 
leur  dicte  des  mots  qu’ils  rendent  mal,  et,  à force  d’y  faire 
attention,  les  mêmes  gens  étant  sans  cesse  autour  d’eux, 
devinent  ce  qu’ils  ont  voulu  dire  plutôt  que  ce  qu’ils  ont 
dit. 

A la  campagne,  c’est  tout  autre  chose.  Une  paysanne  n’est  pas 
sans  cesse  autour  de  son  enfant; il  est  forcé  d’apprendre  à 
dire  très  nettement  et  très  haut  ce  qu’il  a besoin  de  lui  faire 
entendre.  Aux  champs,  les  enfants  épars,  éloignés  du  père, 
de  la  mère  et  des  autres  enfants,  s’exercent  à se  Caire  entendre 
à distance,  et  à mesurer  la  force  de  la  voix  sur  l’intervalle  qui 
les  sépare  de  ceux  dont  ils  veulent  être  entendus.  Voilà  com- 
ment ou  apprend  véritablement  à prononcer,  et  non  pas  en 
bégayant  quelques  voyelles  à l’oreille  d’une  gouvernante  atten- 
tive. Aussi,  quand  on  interroge  l’enfant  d’un  paysan,  la  honte 
peut  l’empêcher  de  répondre  : mais  ce  qu’il  dit,  il  le  dit  net- 
tement; au  lieu  qu’il  faut  que  la  bonne  serve  d’interprête  à 
l’enfant  de  la  ville,  sans  quoi  l’on  n’entend  rien  à ce  qu’il 
grommelle  entre  ses  dents  U 

1.  Ceci  n*est  pas  sans  exception  : et  souvent  les  enfants  qui  se  font 
d’abord  le  moins  entendre  deviennent  ensuite  les  plus  étourdissants  quand 
ils  ont  commencé  d’élever  la  voix.  Mais  s’il  fallait  entrer  dans  toules  ces 
minuties,  je  ne  finirais  pas;  tout  lecteur  sensé  doit  savoir  que  l’excès  et  le 
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Eq  grandissant,  les  garçons  devraient  se  corriger  de  ce 
défaut  dans  les  collèges,  et  les  filles  dans  les  couvents  ; en 
effet,  les  uns  et  les  autres  parlent  en  général  plus  distincte- 
temeot  que  ceux  qui  ont  été  toujours  élevées  dans  la  maison 
paternelle.  Mais  ce  qui  les  empêche  d’acquérir  jamais  une 
prononciation  aussi  nette  que  celle  des  paysans,  c’est  la  néces- 
sité d’apprendre  par  cœur  beaucoup  de  choses,  et  de  réciter 
tout  haut  ce  qu’ils  ont  appris  ; car,  en  étudiant,  ils  s’habituent 
à barbouiller,  à prononcer  négligemment  et  mal  ; en  récitant, 
c’est  pis  encore  ; ils  recherchent  leurs  mots  avec  efforts,  ils 
traînent  et  allongent  leurs  syllabes  ; il  n’est  pas  possible  que, 
quand  la  mémoire  vacille,  la  langue  ne  balbutie  aussi.  Ainsi 
se  contractent  ou  se  conservent  les  vices  de  la  prononciation. 
On  verra  ci-après  que  mon  Émile  n’aura  pas  ceux-là,  ou  du 
moins  qu’il  ne  les  aura  pas  contractés  par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois  tombent  dans  une 
autre  extrémité,  qu’ils  parlent  presque  toujours  plus  haut  qu’il 
ne  faut,  qu’en  prononçant  trop  exactement  ils  ont  les  articu- 
lations fortes  et  rudes,  qu’ils  ont  trop  d’accent,  qu’ils  choi- 
sissent mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  me  paraît  beaucoup 
moins  vicieuse  que  l’autre,  attendu  que  la  première  loi  du  dis- 
cours étant  de  se  faire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu’on 
puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu.  Se  piquer  de 
n’avoir  point  d’accent,  c’est  se  piquer  d’ôter  aux  phrases  leur 
grâce  et  leur  énergie.  L’accent  est  l’âme  en  discours,  il  lui 
donne  le  sentiment  et  la  vérité.  L’accent  ment  moins  que  la 
parole  ; c’est  peut-être  pour  cela  que  les  gens  bien  élévés  le 
craignent  tant.  C’est  de  l’usage  de  tout  dire  sur  le  même  ton 
qu’est  devenu  celui  de  persifler  les  gens  sans  qu’ils  le  sentent.  A 
l’accent  proscrit  succèdent  des  manières  de  prononcer  ridi- 
cules, affectées,  et  sujettes  à la  mode,  telles  qu’on  les 
remarque  surtout  dans  les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette  affec- 
tation de  parole  et  de  maintien  est  ce  qui  rend  généralement 
Labord  du  Français  repoussant  et  désagréable  aux  autres 
nations.  Au  lieu  de  mettre  de  l’accent  dans  son  parler,  il  y 
met  de  l’air.  Ce  n’est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa  faveur. 


défaut,  dérivés  du  même  abus,  sont  également  corrigés  par  ma  méthode. 
Je  regarde  ces  deux  maximes  comme  inséparables  : Toujours  assez,  eija^ 
mais  trop.  De  la  première  bien  établie  l’autre  s’ensuit  nécessairement. 
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Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu’on  craint  de  tant 
laisser  contracter  aux  enfants  ne  sont  rien;  on  les  prévient  ou 
on  les  corrige  avec  la  plus  grande  facilité;  mais  ceux  qu’on 
leur  fait  contracter  en  rendant  leur  parler  sourd,  confus, 
timide,  en  critiquant  incessamment  leur  ton,  en  épluchant 
tous  leurs  mois,  ne  se  corrigent  jamais.  Un  homme  qui  n’ap- 
prit à parler  que  dans  les  ruelles  se  fera  mal  entendre  à la 
tête  d’un  bataillon,  et  n’imposera  guère  au  peuple  dans  une 
émeute.  Enseignez  premièrement  aux  enfants  à parler  aux 
hommes,  ils  sauront  bien  parler  aux  femmes  quand  il 
faudra. 

Nourris  à la  campagne  dans  toute  la  rusticité  champêtre,  vos 
enfants  y prendront  une  voix  plus  sonore,  ils  n’y  contracteront 
point  le  confus  bégayement  des  enfants  de  la  ville;  ils  n’y 
contracteront  pas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton  du  village 
ou  du  moins  les  perdront  aisément  lorsque  le  maître,  vivant 
avec  eux  dès  leur  naissance  et  y vivant  de  jour  en  jour  plus 
exclusivement,  préviendra  ou  effacera,  par  la  correction  de 
son  langage,  l’impression  du  langage  des  paysans.  Émile  par- 
lera un  français  tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir,  mais  il  le 
parlera  plus  distinctement,  et  l’articulera  beaucoup  mieux  que 
moi. 

L’enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que  les  mots  qu’il 
peut  entendre,  ne  dire  que  ceux  qu’il  peut  articuler.  Les 
efforts  qu’il  fait  pour  cela  le  portent  à redoubler  la  même  syl- 
labe, comme  pour  s’exercer  à la  prononcer  plus  distinctement. 
Quand  il  commence  à balbutier,  ne  vous  tourmentez  pas  si 
fort  à déviner  ce  qu’il  dit.  Prétendre  être  toujours  écouté  est 
encore  une  sorte  d’empire  ; l’enfant  n’en  doit  exercer  aucun. 
Qu’il  vous  suffise  de  pourvoir  très  attentivement  au  néces- 
saire; c’est  à lui  de  tâcher  de  vous  faire  entendre  ce  qui  ne 
l’est  pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter  d’exiger  qu’il 
parle  ; il  saura  bien  parler  de  lui-même  à mesure  qu’il  en  sentira 
l’utilité. 

On  remarque,  il  est  vrai,  que  ceux  qui  commencent  à parler 
fort  tard  ne  parlent  jamais  si  distinctement  que  les  autres: 
mais  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  ont  parlé  tard  que  l’organe  reste 
embarrassé,  c’est  au  contraire  parce  qu’ils  sont  nés  avec  un 
organe  embarrassé  qu’ils  commencent  tard  à parler;  car, sans 
cela,  pourquoi  parleraient-ils  plus  tard  que  les  autres?  Ont-ils 
moins  l’occasion  de  parler?  et  les  y excite-t-on  moins?  Au 


o2 


ÉMILE 


contraire,  l’inquiétude  que  donne  ce  retard,  aussitôt  qu’on  s’en 
aperçoit,  fait  qu’on  se  tourmente  beaucoup  plus  à les  faire 
balbutier  que  ceux  qui  ont  articulé  de  meilleure  heure,  et  cet 
empressement  mal  entendu  peut  contribuer  beaucoup  à rendre 
confus  leur  parler,  qu’avec  moins  de  précipitation  iis  auraient 
eu  le  temps  de  perfectionner  davantage. 

Les  enfants  qu’on  presse  trop  de  parler  n’ont  le  temps  ni 
d’apprendre  à bien  prononcer,  ni  de  bien  concevoir  ce  qu’o:'\ 
leur  fait  dire  : au  lieu  que,  quand  on  les  laisse  aller  d’eux^ 
mêmes,  ils  s’exercent  d’abord  aux  syllabes  les  plus  faciles  à 
prononcer;  et  y joignant  peu  à peu  quelque  signification  qu’on 
entend  par  leur  gestes,  ils  vous  donnent  leurs  mots  avant  de 
recevoir  les  vôtres  : cela  fait  qu'ils  ne  reçoivent  ceux-ci  qu’après 
les  avoir  entendus.  N’étant  point  pressés  de  s’en  servir,  ils 
commencent  par  bien  observer  quel  sens  vous  leur  donnez  ; 
et  quand  ils  s’en  sont  assurés,  ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  fait 
parler  les  enfants  avant  l’âge,  n’est  pas  que  les  premiers  dis- 
cours qu’on  leur  tient  et  les  premiers  mots  qu’ils  disent  n’aient 
aucun  sens  pour  eux,  mais  qu’ils  aient  un  autre  sens  que  le 
nôtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en  apercevoir;  en  sorte 
que,  paraissant  nous  répondre  fort  exactement,  ils  nous 
parlent  sans  nous  entendre  et  sans  que  nous  les  entendions. 
C’est  pour  l’ordinaire  à de  pareilles  équivoques  qu’est  due  la 
surprise  où  nous  jettent  quelquefois  leur  propos,  auxquels 
nous  prêtons  des  idées  qu’ils  n’y  ont  point  jointes.  Cette  inat- 
tention de  notre  part  au  véritable  sens  que  les  mots  sont  pour 
les  enfants,  me  paraît  être  la  cause  de  leurs  premières  erreurs, 
et  ces  erreurs,  meme  après  qu’ils  en  sont  guéris,  influent  sur 
leur  tour  d’esprit  pour  le  reste  de  leur  vie.  J’aurai  plus  d’une 
occasion  dans  la  suite  d’éclaircir  ceci  par  des  exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu’il  est  possible  le  vocabulaire  de 
l’enfant.  C’est  un  très  grand  inconvénient  qu’il  ait  plus  de 
mots  que  d’idées,  et  qu’il  sache  dire  plus  de  choses  qu’il  n’en 
peut  penser.  Je  crois  qu’une  des  raisons  pourquoi  les  paysans 
ont  généralement  l’esprit  plus  juste  que  les  gens  de  la  ville 
est  que  leur  dictionnaire  est  moins  étendu.  Ils  ont  peu  d’idées, 
mais  il  les  comparent  très  bien. 

Les  premiers  développements  de  l’enfance  se  font  presque 
tous  à la  fois.  L’enfant  apprend  à parler,  à manger,  à marcher 
à peu  près  dans  le  même  temps.  C’est  ici  proprement  la  pre- 
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mière  époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n’est  rien  de  plus  que 
ce  qu’il  était  dans  le  sein  de  sa  mère;  il  n’a  nul  sentiment, 
nulle  idée;  à peine  a-t-il  des  sensations;  il  ne  sent  pas  même 
sa  propre  existence. 

Yivit,  et  est  vitæ  nescius  ipse  suæ. 

OviD.,  Trist.,  lib.  I. 


TVS  DU  PREMIER  LIVRE 
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C’est  ici  le  second  terme  de  la  vie,  et  celai  auquel  propre- 
ment finit  l’enfance;  car  les  mois  infans  et  pwer  ne  sont  pas 
synonymes.  Le  premier  est  compris  dans  l’autre,  et  signifie 
qui  ne  peut  parler  : d’où  vient  que  dans  Valère  Maxime  on 
trouve  puerum  infantemK  Mais  je  continue  à me  servir  de  ce 
mot  selon  l’usage  de  notre  langue,  jusqu’à  l’âge  pour  lequel 
elle  a d’autres  noms. 

Quand  les  enfants  commencent  à parler,  ils  pleurent  moins. 
Ce  progrès  est  naturel;  un  langage  est  substitué  à l’autre. 
Sitôt  qu’il  peuvent  dire  qu’ils  souffrent  avec  des  paroles, 
pourquoi  le  diraient-ils  avec  des  cris,  si  ce  n’est  quand  la  dou- 
leur est  trop  vive  pour  que  la  parole  puisse  l’exprimer?  S’ils 
continuent  alors  à pleurer,  c’est  la  faute  des  gens  qui  sont 
autours  d’eux.  Dès  qu’une  fois  Émile  aura  d\i  f aimai,  il  faudra 
des  douleurs  bien  vives  pour  le  forcer  de  pleurer. 

Si  l’enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturellement  il  se 
mette  à crier  pour  rien,  en  rendant  ces  cris  inutiles  et  sans 
effet,  j’en  taris  bientôt  la  source.  Tant  qu’il  pleure,  je  ne  vais 
point  à lui;  j’y  cours  sitôt  qu’il  s’est  tu.  Bientôt  sa  manière  de 
m’appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au  plus  de  jeter  un  seul 
cri.  C’est  par  l’effet  sensible  des  signes  que  les  enfants  jugent 
de  leur  sens,  il  n’y  a point  d’autre  convention  pour  eux  : 
quelque  mal  qu’un  enfant  se  fasse,  il  est  très  rare  qu’il  pleure 
quand  il  est  seul,  à moins  qu’il  n’ait  l’espoir  d’être  entendu. 

S’il  tombe,  s’il  se  fait  une  bosse  à la  tête,  s’il  saigne  du  nez, 
s’il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu  de  m’empresser  autour  de  lui 
d’un  air  alarmé,  je  resterai  tranquille,  au  moins  pour  un  peu 
de  temps.  Le  mal  est  fait,  c’est  une  nécessité  qu’il  l’endure; 
tout  mon  empressement  ne  servirait  qu’à  l’effrayer  davantage 
et  augmenter  sa  sensibilité.  Àu  fond,  c’est  moins  le  coup  que 
la  crainte  qui  tourmente,  quand  on  s’est  blessé.  Je  lui  épar- 


1.  Lib.  I,  cap.  VI, 
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gnerai  du  moins  cette  dernière  angoisse;  car  très  sûrement  il 
jugera  de  son  mal  comme  il  verra  que  j’en  juge  : s’il  me  voit 
accourir  avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plaindre,  il  s’estimera 
perdu  : s’il  me  voit  garder  mon  sang-froid,  il  reprendra  bien- 
tôt le  sien,  et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira  plus. 
C’est  à cet  âge  qu’on  prend  les  premières  leçons  de  courage, 
et  que,  souffrant  sans  effroi  de  légères  douleurs,  on  apprend 
par  degrés  à supporter  les  grandes. 

Loin  d’être  attentif  à éviter  qu’Émile  ne  se  blesse,  je  serais 
fort  fâché  qu’il  ne  se  blessât  jamais,  et  qu’il  grandît  sans  con- 
naître la  douleur.  Souffrir  est  la  première  chose  qu’il  doit  ap- 
prendre, et  celle  qu’il  aura  le  plus  grand  besoin  de  savoir.  Il 
semble  que  les  enfants  ne  soient  petits  et  faibles  que  pour 
prendre  ces  importantes  leçons  sans  danger.  Si  l’enfant  tombe 
de  son  haut,  il  ne  se  cassera  pas  la  jambe;  s’il  se  frappe  avec 
un  bâton,  il  ne  se  cassera  pas  le  bras  ; s’il  saisit  un  fer  tran- 
chant, il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien  avant. 
Je  ne  sache  pas  qu’on  ait  jamais  vu  d’enfant  en  liberté  se  tuer, 
s’estropier,  ni  se  faire  un  mal  considérable,  à moins  qu’on  ne 
l’ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés,  ou  seul  autour 
du  feu,  ou  qu’on  n’ait  laissé  des  instruments  dangereux  à sa 
portée.  Que  dire  de  ces  magasins  de  machines  qu’on  rassemble 
autour  d’un  enfant  pour  l’armer  de  toutes  pièces  contre  la  dou- 
leur, jusqu’à  ce  que,  devenu  grand,  il  reste  à sa  merci,  sans 
courage  et  sans  expérience,  qu’il  se  croie  mort  à la  première 
piqûre  et  s’évanouisse  en  voyant  la  première  goutte  de  son  sang? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est  toujours  d’ap- 
prendre aux  enfants  ce  qu’ils  apprendraient  beaucoup  mieux 
d’eux-mêmes,  et  d’oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur 
enseigner.  Y a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine  qu’on  prend 
pour  leur  apprendre  à marcher,  comme  si  l’on  en  avait  vu  quel- 
qu’un qui,  par  la  négligence  de  sa  nourrice,  ne  sût  pas  marcher 
étant  grand?  Combien  voit-on  de  gens  au  contraire  marcher 
mal  toute  leur  vie,  parce  qu’on  leur  a mal  appris  à marcher  I 

Émile  n’aura  ni  bourrelets,  ni  paniers  roulants,  ni  chariots, 
ni  lisières;  ou  du  moins,  dès  qu’il  commencera  de  savoir 
mettre  un  pied  devant  l’autre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les 
lieux  pavés,  et  l’on  ne  fera  qu’y  passer  en  hâteL  Au  lieu  de  le 


1.  Il  n’y  arien  de  plus  ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la  démarche 
des  gens  qu’on  a trop  menés  par  la  lisière  étant  petits  : c’est  encore  ici  une 
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laisser  croupir  dans  Tair  usé  d’une  chambre,  qu’on  le  mène  jour- 
nellement au  milieu  d’un  pré.  Là,  qu’il  coure,  qu’il  s’ébatte, 
qu’il  tombe  cent  fois  le  jour,  tant  mieux  : il  en  apprendra  plus 
tôt  à se  relever.  Le  bien-être  de  la  liberté  rachète  beaucoup 
de  blessures.  Mon  élève  aura  souvent  des  contusions  ; en 
revanche,  il  sera  toujours  gai  : si  les  vôtres  en  ont  moins,  iis 
sont  toujours  contrariés,  toujours  enchaînés,  toujours  tristes. 
Je  doute  que  le  profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfants  la  plainte  moins  néces- 
saire : c’est  celui  de  leurs  forces.  Pouvant  plus  par  eux-mêmes, 
ils  ont  un  besoin  moins  fréquent  de  recourir  à autrui.  Avec 
leur  force  se  développe  la  connaissance  qui  les  met  en  état  de 
la  diriger.  C’est  à ce  second  degré  que  commence  proprement 
la  vie  de  l’individu;  c’est  alors  qu’il  prend  la  conscience  de 
lui-même.  La  mémoire  étend  le  sentiment  de  l’identité  sur 
tous  les  moments  de  son  existence;  il  devient  véritablement 
un,  le  même,  et  par  conséquent  déjà  capable  de  bonheur  ou 
de  misère.  Il  importe  donc  de  commencer  à le  considérer  ici 
comme  un  être  moral. 

Quoiqu’on  assigne  à peu  près  le  plus  long  terme  de  la 
vie  humaine  et  les  probabilités  qu’on  a d’approcher  de  ce 
terme  à chaque  âge,  rien  n’est  plus  incertain  que  la  durée  de 
la  vie  de  chaque  homme  en  particulier  ; très  peu  parviennent 
à ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands  risques  de  la  vie  sont 
son  commencement;  moins  on  a vécu,  moins  on  doit  espérer 
de  vivre.  Des  enfants  qui  naissent,  la  moité,  tout  au  plus,  par- 
vient à l’adolescence;  et  il  est  probable  que  votre  élève  n’at- 
teindra pas  l’âge  d’homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation  barbare  qui  sa- 
crifie le  présent  à un  avenir  incertain,  qui  charge  un  enfant 
de  chaînes  de  toute  espèce,  et  commence  par  le  rendre  misé- 
rable pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  prétendu  bon- 
heur dont  il  est  à croire  qu’il  ne  jouira  jamais?  Quand  je  sup- 
poserais cette  éducation  raisonnable  dans  son  objet,  comment 
voir  sans  indignation  de  pauvres  infortunés  soumis  à un  joug 
insupportable  et  condamnés  à des  travaux  continuels  comme 
des  galériens,  sans  être  assurés  que  tant  de  soins  leur  seront 
jamais  utiles  ! L’âge  de  la  gaieté  se  pasise  au  milieu  des  pleurs, 

de  ces  observations  triviales  à force  d’être  justes,  et  qui  sont  justes  ea 
plus  d’un  sens. 
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des  châtiments,  des  menaces,  de  l’esclavage.  On  tourmente  le 
malheureux  pour  son  bien  ; et  l’on  ne  voit  pas  la  mort  qu’on 
appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de  ce  triste  appareil.  Qui 
sait  combien  d’enfants  périssent  victimes  de  l’extravagante 
sagesse  d’un  père  ou  d’un  maître?  Heureux  d’échapper  à sa 
cruauté,  le  seul  avantage  qu’ils  tirent  des  maux  qu’il  leur  a 
fait  souffrir  est  de  mourir  sans  regretter  la  vie,  dont  ils  n’ont 
connu  que  les  tourments. 

Hommes,  soyez  humains,  c’est  votre  premier  devoir;  soyez- 
le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui  n’est 
pas  étranger  à l’homme.  Quelle  sagesse  y a-t-il  pour  vous  hors 
de  l’humanité?  Aimez  l’enfance;  favorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs, 
son  aimable  instinct.  Qui  de  vous  n’a  pas  regretté  quelquefois 
cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et  où  l’âme  est 
toujours  en  paix?  Pourquoi  voulez-vous  ôter  à ces  petits  inno- 
cents la  jouissance  d’un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et 
d’un  bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauraient  abuser  ? Pourquoi 
voulôz-vous  remplir  d’amertume  et  de  douleurs  ces  premiers 
ans  si  rapides,  qui  ne  reviendront  pas  plus  pour  eux  qu’ils 
ne  peuvent  revenir  pour  vous?  Pères,  savez-vous  le  momentoù 
la  mort  attend  vos  enfants?  Ne  vous  préparez  pas  des  regrets 
en  leur  ôtant  le  peu  d’instants  que  la  nature  leur  donne  : aus- 
sitôt qu’il  peuvent  sentir  le  plaisir  d’étre,  faites  qu’ils  en  jouis- 
sent ; faites  qu’à  quelque  heure  que  Dieu  les  appelle,  ils  ne 
meurent  point  sans  avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s’élever  contre  moi!  J’entends  de  loin  les 
clameurs  de  cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette  incessamment 
hors  de  nous,  qui  compte  toujours  le  présent  pour  rien,  et 
poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit  à mesure  qu’on 
avance,  à force  de  nous  transporter  où  nous  ne  sommes  pas, 
nous  transporte  où  nous  ne  serons  jamais. 

C’est,  me  répondez-vous,  le  temps  de  corriger  les  mauvaises 
inclinations  de  l’homme;  c’est  dans  l’âge  de  l’enfance,  où  les 
peines  sont  le  moins  sensibles,  qu’il  faut  les  multiplier  pour 
les  épargner  dans  l’âge  de  raison.  Mais  qui  vous  dit  que  tout 
cet  arrangement  est  à votre  disposition,  et  que  toutes  ces  belles 
instructions  dont  vous  accablez  le  faible  esprit  d’un  enfant  ne 
lui  seront  pas  un  jour  plus  pernicieuses  qu’utiles?  Qui  vous 
assure  que  vous  épargnez  quelque  chose  par  les  chagrins  que 
vous  lui  prodiguez?  Pourquoi  lui  donnez-vous  plus  de  maux 
que  son  état  n’en  comporte,  sans  être  sûr  que  ces  maux  pré- 
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senls  sont  à la  décharge  de  l’avenir?  et  comment  me  prouve- 
rez-vous que  ces  mauvais  penchants  dont  vous  prétendez  le 
guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins  mal  entendus  bien 
plus  que  de  la  nature?  Malheureuse  prévoyance,  qui  rend  un 
être  actuellement  misérable,  sur  l’espoir  bien  ou  mal  fondé  de 
le  rendre  heureux  un  jour!  Que  si  ces  raisonneurs  vulgaires 
confondent  la  licence  avec  la  liberté,  et  l’enfant  qu’on  rend 
heureux  avec  l’enfant  qu’on  gâte,  apprenons-leur  à les 
distinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères,  n’oublions  pas  ce 
qui  convient  à notre  condition.  L’humanité  a sa  place  dans 
l’ordre  des  choses  ; l’enfance  a la  sienne  dans  l’ordre  de  la  vie 
humaine  : il  faut  considérer  l’homme  dans  l’homme,  et  l’enfant 
dans  l’enfant.  Assigner  à chacun  sa  place  et  ly  fixer,  ordonner 
les  passions  humaines  selon  la  constitution  de  l’homme,  est 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  son  bien-être.  Le  reste 
dépend  de  causes  étrangères  qui  ne  sont  point  en  notre 
pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c’est  que  bonheur  ou  malheur  absolu. 
Tout  est  mêlé  dans  cette  vie;  on  n’y  goûte  aucun  sentiment 
pur,  on  n’y  reste  pas  deux  moments  dans  le  même  état.  Les 
affections  de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifications  de  nos 
corps,  sont  dans  un  flux  continuel.  Le  bien  et  le  mal  nous  sont 
communs  à tous,  mais  en  différentes  mesures.  Le  plus  heureux 
est  celui  qui  souffre  le  moins  de  peines;  le  plus  misérable  est 
celui  qui  sent  le  moins  de  plaisirs.  Toujours  plus  de  souffrances 
que  de  jouissances  : voilà  la  différence  commune  à tous.  La  fé- 
licité de  l’homme  ici-bas  n’est  donc  qu’un  état  négatif;  on 
doit  la  mesurer  par  la  moindre  quantité  de  maux  qu’il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir  de  s’en  dé- 
livrer; toute  idéede  plaisir  est  inséparable  du  désir  d’en  jouir; 
tout  désir  suppose  privation,  ettoutes  les  privations  qu’on  sent 
sont  pénibles  : c’est  donc  dans  la  disproportion  de  nos  désirs 
et  de  nos  facultés  que  consiste  notre  misère.  Un  être  sensible 
dont  les  facultés  égaleraient  les  désirs  serait  un  être  absolument 
heureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route  du 
vrai  bonheur?  Ce  n’est  pas  précisément  à diminuer  nos  désirs  ; 
car,  s’ils  étaient  au-dessous  de  notre  puissance,  une  partie  de 
nos  facultés  resterait  oisive,  et  nous  ne  jouirions  pas  de  tout 
notre  être  : ce  n’est  pas  non  plus  à étendre  nos  facultés,  car 
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si  nos  désirs  s’étendaient  à la  fois  en  plus  grand  rapporl,  nous 
n’en  deviendrions  que  plus  niisérable  : mais  c’est  à diminuer 
l’excès  des  désirs  sur  les  facultés,  et  à mettre  en  égalité  par- 
faite la  puissance  et  la  volonté.  C’est  alors  seulement  que, 
toutes  les  forces  étant  en  action,  l’âme  cependant  restera  pai- 
sible, et  que  l’homme  se  trouvera  bien  ordonné. 

C’est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  l’a 
d’abord  institué.  Elle  ne  lui  donne  immédiatement  que  les  dé- 
sirs nécessaires  à sa  conservation  et  les  facultés  suffisantes 
pour  les  satisfaire.  Elle  a mis  toutes  les  autres  comme  en  ré- 
serve au  fond  de  son  âme  pour  s’y  développer  au  besoin.  Ce 
n’est  que  dans  cet  état  primitif  que  l’équilibre  du  pouvoir  et 
du  désir  se  rencontre,  et  que  l’homme  n’est  pas  malheureux. 
Sitôt  que  ces  facultés  virtuelles  se  mettent  en  action,  l’imagi- 
nation, la  plus  active  de  toutes,  s’éveille  et  les  devance.  C’est 
l’imagination  qui  étend  pour  nous  la  mesure  des  possibles,  soit 
en  bien,  soit  en  mai,  et  qui,  par  conséquent,  excite  et  nourrit 
les  désirs  par  l’espoir  de  les  satisfaire.  Mais  Tobjet  qui  parais- 
sait d’abord  sous  la  main  fuit  plus  vile  qu’on  ne  peut  le  pour- 
suivre ; quand  on  croit  l’atteindre,  il  se  transforme  et  se  montre 
au  loin  devant  nous.  Ne  voyant  plus  le  paysdéjà  parcouru,  nous 
le  comptons  pour  rien;  celui  qui  reste  à parcourir  s’agrandit, 
s’étend  sans  cesse.  Ainsi  l’on  s’épuise  sans  arriver  au  terme; 
et  plus  nous  gagnons  sur  la  jouissance,  plus  le  bonheur  s’é- 
loigne de  nous. 

Au  contraire,  plus  l’homme  est  resté  près  de  sa  condition 
naturelle,  plus  la  différence  de  ses  facultés  à ses  désirs  est 
petite,  et  moins  par  conséquent  il  est  éloigné  d’être  heureux. 
Il  n’est  jamais  moins  misérable  que  quand  il  paraît  dépourvu 
de  tout;  caria  misère  ne  consiste  pas  dans  la  privation  des 
choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s’en  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est  infini  : 
ne  pouvant  élargir  l'un,  rétrécissons  l’autre;  car  c’est  de  leur 
seule  différence  que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous  rendent 
vraiment  malheureux.  Otez  la  force,  la  santé,  le  bon  témoi- 
gnage de  soi,  tous  les  biens  de  cette  vie  sont  dans  l’opinion; 
ôtez  les  douleurs  du  corps  et  les  remords  de  la  conscience, 
tous  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce  principe  est  commun, 
dira-t-on  ; j’en  conviens  : mais  l’application  pratique  n’en  est 
pas  commune;  et  c’est  uniquement  de  la  pratique  qu’il  s’agit 
ici. 
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Quand  on  dit  que  l’homme  est  faible,  que  veut-on  dire  ? Ce 
mot  de  faiblesse  indique  un  rapport,  un  rapport  de  l’être 
auquel  on  l’applique.  Celui  dont  la  force  passe  les  besoins, 
fût-il  un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort  : celui  dont  les 
besoins  passent  la  force,  fût-il  un  éléphant,  un  lion;  fût-il  un 
conquérant,  un  héros;  fût-il  un  dieu,  c’est  un  être  faible. 
L’ange  rebelle  qui  méconnut  sa  nature  était  plus  faible  que 
l’heureux  mortel  qui  vit  en  paix  selon  la  sienne.  L’homme  est 
très  fort  quand  il  se  contente  d’être  ce  qu’il  est;  il  est 
très  faible  quand  il  veut  s’élever  au-dessus  de  l’humanité. 
N’allez  donc  pas  vous  figurer  qu’en  étendant  vos  facultés 
vous  étendez  vos  forces  ; vous  les  diminuez,  au  contraire,  si 
votre  orgueil  s’étend  plus  qu’elles.  Mesurons  le  rayon  de 
notre  sphère,  et  restons  au  centre  comme  l’insecte  au  milieu 
de  sa  toile;  nous  nous  suffirons  toujours  à nous-mêmes,  et 
nous  n’aurons  point  à nous  plaindre  de  notre  faiblesse,  car 
nous  ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  nécessaires 
pour  se  conserver.  L’homme  seul  en  a de  superflues.  N’est-il 
pas  bien  étrange  que  ce  superflu  soit  l’instrument  de  sa  misère  ? 
Dans  tout  pays  les  bras  d’un  homme  valent  plus  que  sa  sub- 
sistance. S’il  était  assez  sage  pour  compter  ce  surplus  pour 
rien,  il  aurait  toujours  le  nécessaire,  parce  qu’il  n’aurait  jamais 
rien  de  trop.  Les  grands  besoins,  disait  Favorin,  naissent  des 
grands  biens;  et  souvent  le  meilleur  moyen  de  se  donner  les 
choses  dont  on  manque  est  de  s’ôter  celles  qu’on  aL  C’est  à 
force  de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bonheur,  que 
nous  le  changeons  en  misère.  Tout  homme  qui  ne  voudrait 
que  vivre,  vivrait  heureux;  par  conséquent  il  vivrait  bon;  car 
où  serait  pour  lui  l’avantage  d’être  méchant? 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres  très  misé- 
rables. Il  est  dur  de  mourir,  sans  doute;  mais  il  est  doux 
d’espérer  qu’on  ne  vivra  pas  toujours,  et  qu’une  meilleure  vie 
finira  les  peines  de  celle-ci.  Si  l’on  nous  offrait  l’immortalité 
sur  la  terre,  qui  est-ce^  qui  voudrait  accepter  ce  triste  présent? 
Quelle  ressource,  quel  espoir,  quelle  consolation  nous  reste- 
rait-il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  contre  les  injustices  des 
hommes?  L’ignorant,  qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu  le  prix  de 

1.  Noct.  attic.,  lib.  IX,  cap.  viii. 

2 .On  conçoit  que  je  parle  ici  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  non  pas 
de  tous  les  hommes. 
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la  vie,  et  craint  peu  de  la  perdre;  l’homme  éclairé  voit  des 
biens  d’un  plus  grand  prix,  qu’il  préfère  à celui-là.  Il  n’y  a 
que  le  demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant  nos 
vues  jusqu’à  la  mort,  et  pas  au  delà,  en  font  pour  nous  le 
pire  des  maux.  La  nécessité  de  mourrir  n’est  à l’homme  sage 
qu'une  raison  pour  supporter  les  peines  delà  vie.  Si  l’on  n'était 
pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle  coûterait  trop  à conserver. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l’opinion,  hors  un  seul, 
qui  est  le  crime;  et  celui-là  dépend  de  nous  : nos  maux 
physiques  se  détruisent  ou  nous  détruisent.  Le  temps  ou  la 
mort  sont  nos  remèdes,  mais  nous  souffrons  d’autant  plus  que 
nous  savons  moins  souffrir;  et  nous  nous  donnons  plus  de 
tourment  pour  guérir  nos  maladies  que  nous  n’en  n’aurions  à 
les  supporter.  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse  les 
médecins;  lu  n’éviteras  pas  la  mort,  mais  tu  ne  la  sentiras 
qu’une  fois,  tandis  qu’ils  la  portent  chaque  jour  dans  ton  ima- 
gination troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  pro- 
longer tes  jours,  t’en  ôtent  la  jouissance.  Je  demanderai  tou- 
jours quel  vrai  bien  cet  art  a fait  aux  hommes.  Quelques-uns 
de  ceux  qu’il  guérit  mourraient,  il  est  vrai;  mais  des  millions 
qu’il  lue  resteraient  en  vie.  Homme  sensé,  ne  met  point  à cette 
loterie  où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Souffre,  meurs,  ou 
guéris;  mais  surtout  vis  jusqu’à  la  dernière  heure. 

Tout  n’est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institutions 
humaines.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre  vie  à mesure 
qu’elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que 
les  jeunes  gens;  ils  ne  veulent  pas  perdre  les  apprêts  qu’ils 
ont  faits  pour  en  jouir;  à soixante  ans,  il  est  bien  cruel  de 
mourir  avant  d’avoir  commencé  de  vivre.  On  croit  que  l’homme 
a un  vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est  vrai;  mais  on 
ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel  que  nous  le  sentons,  est  en 
grande  partie  l’ouvrage  des  hommes.  Naturellement  l’homme 
ne  s’inquiète  pour  se  conserver  qu’aiitant  que  les  moyens  en 
sont  en  son  pouvoir;  sitôt  que  ces  moyens  lui  échappent,  il  se 
tranquillise  et  meurt  sans  se  tourmenter  inutilement.  La  pre- 
mière loi  de  la  résignation  nous  vient  de  la  nature.  Les  sau- 
vages, ainsi  que  les  bêtes,  se  débattent  fort  peu  contre  la  mort 
et  l’endurent  presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il 
s’en  forme  une  autre  qui  vient  de  la  raison  ; mais  peu  savent 
l’en  tirer,  et  cette  résignation  facile  n’est  jamais  aussi  pleine 
et  entière  que  la  première. 
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La  prévoyance  ! la  prévoyance  qui  nous  porte  sans  cesse  au 
delà  de  nous,  et  souvent  nous  place  où  nous  n’arriverons  point, 
voilà  la  vérilable  source  de  toutes  nos  misères.  Quelle  manie 
à un  être  aussi  passager  que  l’homme  de  regarder  toujours  au 
loin  dans  un  avenir  qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le 
présent  dont  il  est  sûr?  manie  d’autant  plus  funeste  qu’elle 
augmente  incessamment  avec  l’âge,  et  que  les  vieillards,  tou- 
jours défiants,  prévoyants,  avares,  aiment  mieux  se  refuser 
aujourd’hui  le  nécessaire  que  de  manquer  de  superflu  dans 
cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à tout,  nous  nous  accrochons  à 
tout,  les  temps,  les  lieux,  les  hommes,  les  choses,  tout  ce  qui 
est,  tout  ce  qui  sera,  importe  à chacun  de  nous  : notre  individu 
n’est  plus  que  la  moindre  partie  de  nous-mêmes.  Chacun 
s’étend,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre  entière,  et  devient  sen- 
sible sur  toute  cette  grande  surface.  Est-il  étonnant  que  nos 
maux  se  multiplient  dans  tous  les  points  par  où  l’on  peut  nous 
blesser?  Que  de  princes  se  désolent  pour  la  perte  d’un  pays 
qu’ils  n’ont  jamais  vu!  Que  de  marchands  il  suffit  de  toucher 
aux  Indes,  pour  les  faire  crier  à Paris  L 
Est-ce  la  nalure  qui  porte  ainsi  les  hommes  si  loin  d’eux- 
mêmes?  Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne  son  destin 
des  autres,  et  quelquefois  l’apprenne  le  dernier;  en  sorte  que 
tel  est  mort  heureux  ou  misérable,  sans  en  avoir  jamais  rien 
su?  Je  vois  un  homme  frais,  gai,  vigoureux,  bien  portant;  sa 
présence  inspire  la  joie,  ses  yeux  annoncent  le  contentement, 
le  bien  être;  il  porte  avec  lui  l’image  du  bonheur.  Vient  une 
lettre  de  la  poste  ; l’homme  heureux  la  regarde,  elle  est  à son 
adresse,  il  l’ouvre,  il  la  lit.  A l’instant  son  air  change  ; il  pâlit, 
il  tombe  en  défaillance.  Revenu  à lui,  il  pleure,  il  s’agite,  il 
gémit,  il  s’arrache  les  cheveux,  il  fait  retentir  l’air  de  ses  cris, 
il  semble  attaqué  d’affreuses  convulsions.  Insensé!  quel  mal 
t’a  donc  fait  ce  papier?  quel  membre  t’a-t-il  ôté?  quel  crime 
t’a-t-il  fait  commettre?  enfin  qu’a-t-il  changé  dans  toi-même 
pour  te  mettre  dans  l’état  où  je  te  vois? 

1.  « Un  soin  extresme  prend  l’homme  d’allonger  sonestre,  il  y a pourveu 
par  toutes  ses  pièces...  nous  entraisnons  tout  avec  nous:  nul  ne  pense 
assez  n’estre  qu’un...  Plus  nous  amplifions  nostre  possession,  d’autant  plus 
nous  engageons-nous  aux  coups  de  la  fortune.  La  carrière  de  nos  désirs 
doit  estre  circonscrite  et  restreinte  à ung  court  limite  des  commodités  les 
plus  proches.  Les  actions  qui  se  conduisent  sans  cette  réflexion,  ce  sont 
actions  erronees  et  maladives.  » Montaigne,  liv.  III,  chap.  x. 
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Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu’une  main  charitable  l’eût  jetée 
au  feu,  le  sort  de  ce  mortel,  heureux  et  malheureux  à la  fois, 
eût  été,  ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  malheur, 
direz-vous,  était  réel.  Fort  bien,  mais  il  ne  le  sentait  pas.  Où 
était-il  donc?  Son  bonheur  était  imaginaire.  J’entends;  la  santé 
la  gaieté,  le  bien-être,  le  contentement  d’esprit,  ne  sont  plus 
que  des  visions.  Nous  n’existons  plus  où  nous  sommes,  nous 
n’existons  qu’où  nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine  d’avoir 
une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce  en  quoi  nous 
vivons  reste  L 

O homme!  resserre  ton  existence  au  dedans  de  toi,  et  tu  ne 
seras  plus  misérable.  Reste  à la  place  que  la  nature  t’assigne 
dans  la  chaîne  des  êtres,  rien  ne  t’en  pourra  faire  sortir;  ne 
regimbe  point  contre  ladure  loi  de  la  nécessité,  et  n’épuise  pas, 
à vouloir  lui  résister,  des  forces  que  le  ciel  ne  t’a  point  données 
pour  étendre  ou  prolonger  ton  existence,  mais  seulement  pour 
la  conserver  comme  il  lui  plaît  et  autant  qu’il  lui  plaît.  Ta  li- 
berté, ton  pouvoir,  ne  s’étendent  qu’aussi  loin  que  tes  forces 
naturelles,  et  pas  au  delà;  tout  le  reste  n’est  qu’esclavage,  illu- 
sion, prestige.  La  domination  même  est  servile,  quand  elle  tient 
à l’opinion;  car  tu  dépends  des  préjugés  de  ceux  que  tu  gou- 
vernes par  les  préjugés.  Pour  les  conduire  comme  il  te  plaît, 
il  faut  te  conduire  comme  il  leur  plaît.  Ils  n’ont  qu’à  changer 
de  manière  de  penser,  il  faudra  bien  par  force  que  tu  changes 
de  manière  d’agir.  Ceux  q-d  t’approchent  n’ont  qu’àsavoir  gou- 
verner les  opinions  du  peuple  que  tu  crois  gouverner,  ou  des 
favoris  qui  te  gouvernent  ou  celles  de  ta  famille,  ouïes  tiennes 
propres  : ces  visirs,  ces  courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces 
valets,  ces  caillettes,  et  jusqu’à  des  enfants,  quand  tu  serais  un 
Thémistocle  en  génie^,  vont  te  mener,  comme  un  enfant  toi- 

1.  « Major  par  mortalium  de  naturæ  malignitate  conqueritur  quod  in  exi- 
« guum  ævi  gignimur...  non  exiguum  temporis  habemus,  sed  multum 
« perdimus.  Satis  longa  vita  est,  si  tota  bene  collocaretur...  Præcipitat 
« quisque  vitam  suam,  et  futuri  desiderio  laborat  præsentium  tædio.  » 
Seneg.,  de  Brev.  vit.,  cap.  i et  vu. 

« Nos  affections  s’emportent  au  delà  de  nous...  nous  ne  sommes  jamais 
chez  nous,  nous  sommes  toujours  au  ^elà  : la  crainte,  le  désir,  l'espérance, 
nous  eslancent  vers  l’advenir  et  nous  desrobbent  le  sentiment  et  la  considé- 
ration de  ce  qui  est,  pour  nous  amuser  à ce  qui  sera,  voire  quand  nous  n^a 
serons  plus.  » Montaigne,  liv.  I,  ch.  iii. 

2.  Ce  petit  garçon  que  vous  voyez  là,  disait  Thémistocle  à ses  amis,  est 
l’arbitre  de  la  Grèce  ; car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je 
gouverne  les  Athéniens,  et  les  Athéniens  gouvernent  les  Grecs.  Oh  ! quels 
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même  au  milieu  de  tes  légions.  Tu  as  beau  faire,  jamais  ton 
^autorité  réelle  n’ira  plus  loin  que  tes  facultés  réelles.  Sitôt  qu’il 
faut  voir  par  les  yeux  des  autres,  il  faut  vouloir  par  leurs  vo- 
lontés. Mes  peuples  sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais 
loi,  qu’es-tu?  le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes  ministres  à leur 
tour,  que  sont-ils?  les  sujets  de  leurs  commis,  de  leurs  maî- 
tresses, les  valets  de  leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et 
puis  versez  l’argent  à pleines  mains;  dressez  des  batteries  de 
canon;  élevez  des  gibets,  des  roues  ; donnez  des  lois,  des  édits, 
multipliez  les  espions,  les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons, 
les  chaînes  : pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous  sert  îout 
cela?  vous  n’en  serez  ni  mieux  servis,  ni  moinsvolés,  ni  moins 
trompés,  ni  plus  absolus.  Vous  direz  toujours:  nous  voulons; 
et  vous  ferez  toujours  ce  que  voudront  les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n’a  pas  besoin,  pour 
la  faire,  de  mettre  les  bras  d’un  autre  au  bout  des  siens  : d’où 
il  suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n’est  pas  l’autorité, 
mais  la  liberté.  L’homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu’il 
peut,  et  fait  ce  qu’il  lui  plaît.  Voilà  ma  maxime  fondamentale. 
Il  ne  s’agit  que  de  l’appliquer  à l’enfance,  et  toutes  les  règles 
de  l’éducation  vont  en  découler. 

La  société  a fait  l’homme  plus  faible,  non  seulement  en  lui 
ôtant  le  droit  qu’il  avait  sur  ses  propres  forces,  mais  surtout 
en  les  lui  rendant  insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se 
multiplient  avec  sa  faiblesse,  et  voilà  ce  qui  fait  celle  de  l’enfance 
comparée  à l’âge  d’homme.  Si  l’homme  est  un  être  fort,  et  si 
l’enfant  est  un  être  faible,  ce  n’est  pas  parce  que  le  premier  a 
plus  de  force  absolue  que  le  second,  mais  c’est  parce  que  le 
premier  peut  naturellement  se  suffire  à lui-même  et  que  l’autre 
ne  le  peut.  L’homme  doit  donc  avoir  plus  de  volontés,  et  l’enfant 
plus  de  fantaisies;  mot  par  lequel  j’entends  tous  les  désirs  qui 
ne  sont  pas  devrais  besoins,  et  qu’on  ne  peut  contenter  qu’avec 
le  secours  d’autrui. 

J’ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  faiblesse.  La  nature  y pour- 
voit par  l’attachement  des  pères  et  des  mères  : mais  cet  atta- 
chement peut  avoir  son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des  parents 

petits  conducteurs  on  trouverait  souvent  aux  plus  grands  empires,  si  du 
prince  on  descendait  par  degrés  jusqu’à  la  première  main  qui  donne  le 
branle  en  secret*! 

* Plutarque,  Dicts  notables  des  Rois  et  Capitaines^  § 45. 
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qui  vivent  dans  l’état  civil  y transportent  leur  enfant  avant  i’àge. 
En  lui  donnant  plus  de  besoins  qu’il  n’en  a,  ils  ne  soulagent 
pas  sa  faiblesse,  ils  l’augmentent.  Ils  l’augmentent  encore  en 
exigeant  de  lui  ce  que  la  nature  n’exigeait  pas,  en  soumettant  à 
leurs  volontés  le  peu  de  forces  qu’il  a pour  servir  les  siennes, 
en  changeant  de  part  où  d’autre  en  esclavage  la  dépendance  réci- 
proque où  le  tient  sa  faiblesse  et  où  les  tient  leur  attachement. 

L’homme  sage  sait  rester  à sapiace  ; mais  l’enfant,  qui  ne  con- 
naît pas  la  sienne,  ne  saurait  s’y  maintenir.  Il  a parmi  nous  mille 
issues  pour  en  sortir;  et  c’est  à ceux  qui  le  gouvernent  à iy 
retenir,  et  cette  tâche  n’est  pas  facile.  Il  ne  doit  être  ni  bête  ni 
homme,  mais  enfant;  il  faut  qu’il  sente  sa  faiblesse  et  non 
qu’il  en  souffre;  il  faut  qu’il  dépende  et  non  qu’ils  obéisse  ; il  faut 
qu’il  demande  et  non  qu’il  commande.  Il  n’est  soumis  aux  autres 
qu’à  cause  de  ses  besoins,  et  parce  qu’ils  voient  mieux  que  lui  ce 
qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  à sa  conser- 
vation. Nul  n’a  droit,  pas  même  le  père,  de  commander  à 
l’enfant  ce  qui  ne  lui  est  bon  à rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions  humaines  aient 
altéré  nos  penchants  naturels,  le  bonheur  des  enfants  ainsi 
que  des  hommes  consiste  dans  l’usage  de  leur  liberté;  mais 
cette  liberté  dans  les  premiers  est  bornée  par  leur  faiblesse. 
Quiconque  fait  ce  qu’il  veut  est  heureux,  s’il  se  suffit  à lui- 
même;  c’est  le  cas  de  l’homme  vivant  dans  l’état  de  nature. 
Quiconque  fait  ce  qu’il  veut  n’est  pas  heureux,  si  ses  besoins 
passent  ses  forces  : c’est  le  cas  de  l’enfant  dans  le  même  état. 
Les  enfants  ne  jouissent  même  dans  l’état  de  nature  que  d’une 
liberté  imparfaite,  semblable  à celle  dont  jouissent  les  hommes 
dans  l’état  civil.  Chacun  de  nous  ne  pouvant  plus  se  passer 
des  autres,  redevient  à cet  égard  faible  et  misérable.  Nous 
étions  faits  pour  être  hommes;  les  lois  et  la  société  nous  ont 
replongés  dans  l’enfance.  Les  riches,  les  grands,  les  rois  sont 
tous  des  enfants  qui,  voyant  qu’on  s’empresse  à soulager  leur 
misère,  tirent  de  cela  même  une  vanité  puérile,  et  sont  tout 
fiers  des  soins  qu’on  ne  leur  rendrait  pas  s’ils  étaient  hommes 
faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  servent  à résoudre 
toutes  les  contradictions  du  système  social.  Il  y a deux  sortes 
de  dépendances  : celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature;  celle 
des  hommes,  qui  est  delà  société.  La  dépendance  des  choses, 
n’ayant  aucune  moralité  ne  nuit  point  à la  liberté,  et  n’en- 
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gendre  point  de  vices  : la  dépendance  des  hommes  étant  dé- 
sordonnéed  les  engendre  tous,  et  c’est  par  elle  que  le  maître 
et  l’esclave  se  dépravent  mutuellement.  S’il  y a quelque 
moyen  de  remédier  à ce  mal  dans  la  société,  c’est  de  substi- 
tuer la  loi  à l’homme,  et  d’armer  les  volontés  générales 
d’une  force  réelle,  supérieure  à l’action  de  toute  volonté 
particulière.  Si  les  lois  des  nations  pouvaient  avoir,  comme 
celles  de  la  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  aucune  force 
humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépendance  des  hommes  redevien- 
draitalors  celle  des  choses;  on  réunirait  danslarépublique  tous 
les  avantages  de  l’état  naturel  à ceux  de  l’état  civil  ; on  join- 
drait à la  liberté  qui  maintient  l’homme  exempt  de  vices,  la 
moralité  qui  l’élève  à la  vertu. 

Maintenez  l’enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses,  vous 
aurez  suivi  l’ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de  son  éduca- 
tion. N’offrez  jamais  à ses  volontés  indiscrètes  que  des  obtacles 
physiques  ou  des  punitions  qui  naissent  des  actions  mêmes, 
et  qu’il  se  rappelle  dans  l’occasion  : sans  lui  défendre  de  mal 
faire,  il  suffit  de  l’en  empêcher.  L’expérience  ou  l’impuissance 
doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi.  N’accordez  rien  à ses  désirs 
parce  qu’il  le  demande,  mais  parce  qu’il  en  a besoin.  Qu’il  ne 
sache  ce  que  c’est  qu’obéissance  quand  il  agit,  ni  ce  que  c’est 
qu’empire  quand  on  agit  pour  lui.  Qu’il  sente  également  sa 
liberté  dans  ses  actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à la 
force  qui  lui  manque,  autant  précisément  qu’il  en  a besoin 
pour  être  libre  et  non  pas  impérieux  ; qu’en  recevant  vos  ser- 
vices avec  une  sorte  d’humiliation,  il  aspire  au  moment  où  il 
pourra  s’en  passer,  et  où  il  aura  l’honneur  de  se  servir  lui- 
même. 

La  nature  a,  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire  croître,  des 
moyens  qu’on  ne  doit  jamais  contrarier.  Il  ne  faut  point  con- 
traindre un  enfant  de  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d’aller 
quand  il  veut  rester  en  place.  Quand  la  liberté  des  enfants 
n’est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne  veulent  rieninutilement. 
Il  faut  qu’il  sautent,  qu’ils  courent,  qu’ils  crient  quand  ils  en 
ontenvie.  Tous  leurs  mouvemen!  s sont  des  besoins  deleurcons- 
litution  qui  cherche  à se  fortifier;  mais  on  doit  se  défier  de  ce 
qu’ils  désirent  sans  le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d’autres 


1.  Dans  mes  Principes  du  Droit  politique,  il  est  démontré  que  nulle  volonté 
particulière  ne  peut  être  ordonnée  dans  le  système  social. 
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sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  distinguer  avec 
soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  naturel,  du  besoin  de  fantaisie 
qui  commence  à naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  su- 
rabondance de  vie  dont  j‘ai  parlé. 

J’ai  déjà  dit  ce  qu’il  faut  faire  quand  un  enfant  pleure  pour 
avoir  ceci  ou  cela.  J’ajouterai  seulement  que  dès  qu’il  peut 
demander  en  parlant  ce  qu’il  désire,  et  que,  pour  l’obtenir 
plus  vite  ou  pour  vaincre  un  refus,  il  appuie  de  pleurs  sa 
demande,  elle  lui  doit  être  irrévocablement  refusée.  Si  le 
besoin  l’a  fait  parler,  vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce 
qu’il  demande  ; mais  céder  quelque  chose  à ses  larmes,  c’est 
l’exciter  à en  verser,  c’est  lui  apprendre  à douter  de  votre 
bonne  volonté,  et  à croire  que  l’importunité  peut  plus  sur  vous 
que  la  bienveillance.  S’il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il  sera 
méchant;  s’il  vous  croit  faible,  il  sera  bientôt  opiniâtre  : il  im- 
porte d’accorder  toujours  au  premier  signe  ce  qu’on  ne  veut 
pas  refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus,  mais  ne  les  ré- 
voquez jamais. 

Gardez-vous  surtout  de  donner  à l’enfant  de  vaines  formules 
de  politesse,  qui  lui  servent  au  besoin  de  paroles  magiques 
pour  soumettre  à ses  volontés  tout  ce  qui  l’entoure,  et  obte- 
nir à l’instant  ce  qu’il  lui  plaît.  Dans  l’éducation  façonnière 
des  riches  on  ne  manque  jamais  de  les  rendre  poliment  im- 
périeux, en  leur  prescrivant  les  termes  dont  ils  doivent  se 
servir  pour  que  personne  n’ose  leur  résister  : leurs  enfants 
n’ont  ni  ton  ni  tours  suppliants;  ils  sont  aussi  arrogants,  même 
plus,  quand  ils  prient  que  quand  ils  commandent,  comme  étant 
bien  plus  sûrs  d’être  obéis.  On  voit  d’abord  que  sHl  vous  plaît 
signifie  dans  leur  bouche  il  me  plaît,  et  que  vous  prie  signifieye 
vous  ordonne.  Admirable  politesse,  qui  n’aboutit  pour  eux  qu’à 
changer  le  sens  des  mots,  et  à ne  pouvoir  jamais  parler  aulre- 
ment  qu’avec  empire  ! Quand  à moi,  qui  crains  moins  qu’Émile 
ne  soit  grossier  qu’arrogant,  j’aime  beaucoup  mieux  qu’il  dise 
en  priant,  faites  cela  qu’en  commandant,  je  Ce  n’est 

pas  le  terme  dont  il  se  sert  qui  m’importe,  mais  bien  l’acception 
qu’il  y joint. 

Il  y a un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d’indulgence,  tous 
deux  également  à éviter.  Si  vous  laissez  pâtir  les  enfants, 
vous  exposez  leur  santé,  leur  vie;  vous  les  rendez  actuelle- 
ment misérables;  si  vous  leur  épargnez  avec  trop  de  soin  tout 
espèce  de  i^àl  être,  vous  leur  préparez  de  grandes  misères, 
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vousies  rendez  délicats,  sensibles;  vous  lessortez  de  leur  état 
d’hommes  dans  lequel  ils  rentreront  un  jour  malgré  vous.  Pour 
ne  les  pas  exposer  à quelques  maux  de  la  nature,  vous  êtes 
Fartisan  de  ceux  qu’elle  ne  leur  a pas  donnés.  Vous  me  direz 
que  je  tombe  dans  le  cas  de  ces  mauvais  pères  auxquels  je  repro- 
chais de  sacrifier  le  bonheur  des  enfants  à la  considération  d’un 
temps  éloigné  qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  : car  la  liberté  que  je  donne  à mon  élève  le  dédom- 
mage amplement  deslégères  incommodités  auxquelles  je  le  laisse 
exposé.  Je  vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la  neige, 
violets,  transis,  et  pouvant  à peine  remuer  les  doigts.  Il  ne 
tient  qu’à  eux  de  s’aller  chauffer,  ils  n’en  font  rien  ; si  on  les 
y forçait,  ils  sentiraient  cent  fois  plus  les  rigueurs  de  la  con- 
trainte, qu’ils  ne  sentent  celle  du  froid.  De  quoi  donc  vous 
plaignez-vous?  Rendrai-je  votre  enfant  misérable  en  ne  l’expo- 
sant qu’aux  incommodités  qu’il  veut  bien  souffrir?  Je  fais  son 
bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant  libre;  je  fais  son 
bien  dans  l’avenir  en  l’armant  contre  les  maux  qu’il  doit  sup- 
porter. S’il  avait  le  choix  d’être  mon  élève  ou  le  vôtre,  pensez- 
vous  qu’il  balançât  un  instant? 

Concevez-vous  quelque  vrai  bonheur  possible  pour  aucun 
être  hors  de  sa  constitution?  et  n’est-ce  pas  sortir  l’homme  de 
sa  constitution  que  de  vouloir  l’exempter  également  de  tous 
les  maux  de  son  espèce?  Oui,  je  le  soutiens;  pour  sentir  les 
grands  biens,  il  faut  qu’il  connaisse  les  petits  maux;  telle 
est  sa  nature.  Si  le  physique  va  trop  bien,  le  moral  se 
corrompt.  L’homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur  ne  con- 
naîtrait ni  l’attendrissement  de  l’humanité  ni  la  douceur  de  la 
commisération;  son  cœur  ne  serait  ému  de  rien,  il  ne  serait  pas 
sociable,  il  serait  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  votre  en- 
fant misérable?  c’est  de  l’accoutumera  tout  obtenir*  car  ses 
désirs  croissant  incessamment  par  la  facilité  de  les  satisfaire, 
tôt  ou  tard  l’impuissance  vous  forcera  malgré  vous  d’en  venir 
au  refus,  et  ce  refus  inaccoutumé  lui  donnera  plus  de  tour- 
ment que  la  privation  même  de  ce  qu’il  désire.  D’abord  il  vou- 
dra la  canne  que  vous  tenez;  bientôt  il  voudra  votre  montre; 
ensuite  il  voudra  l’oiseau  qui  vole;  il  voudra  l’étoile  qu’il  voit 
briller;  il  voudra  tout  ce  qu’il  verra  : à moins  d’être  Dieu, 
comment  le  contenterez-vous? 

G’est  une  disposition  naturelle  à l’homme  de  regarder 
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comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens  le  prin- 
cipe de  Hobbes  est  vrai  jusqu’à  certain  point  : multipliez  avec 
nos  désirs  les  moyens  de  les  satifaire,  chacun  se  fera  le  maître 
de  tout.  L’enfant  donc  qui  n’a  quà  vouloir  pour  obtenir  se 
croit  le  propriétaire  de  l’univers;  il  regarde  tous  les  hommes 
comme  ses  esclaves  : et  quand  enfin  l’on  est  forcé  de  lui  refu- 
ser quelque  chose,  lui,  croyant  tout  possible  quand  il  com- 
mande, prend  ce  refus  pour  un  acte  de  rébellion;  toutes  les 
raisons  qu’on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  de  raisonnement 
ne  sont  à son  gré  que  des  prétextes  ; il  voit  partout  de  la  mau- 
vaise volonté  : le  sentiment  d’une  injustice  prétendue  aigrissant 
son  naturel,  il  prend  tout  le  monde  en  haine,  et  sans  jamais 
savoir  gré  de  la  complaisance,  il  s’indigne  de  toute  opposi- 
tion. 

Gomment  concevrais-je  qu’un  enfant  ainsi  dominé  par  la  co- 
lère et  dévoré  des  passions  les  plus  irascibles  puisse  jamais 
être  heureux?  Heureux,  lui  ! c’est  un  despote  ; c’est  à la  fois  le 
plus  vil^des  esclaves  et  la  plus  misérable  des  créatures.  J’ai  vu 
des  enfants  élevés  de  cette  manière,  qui  voulaient  qu’on  ren- 
versât la  maison  d’un  coup  d’épaule,  qu’on  leur  donnât  le  coq 
qu’ils  voyaient  sur  un  clocher,  qu’on  arrêtât  un  régiment  en 
marche  pour  entendre  les  tambours  plus  longtemps,  et  qui 
perçaient  l’air  de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne, 
aussitôt  qu’on  tardait  à leur  obéir.  Tout  s’empressait  vaine- 
ment à leur  complaire;  leurs  désirs  s’irritant  par  la  facilité 
d’obtenir,  ils  s’obstinaient  aux  choses  impossibles,  et  ne  trou- 
vaient partout  que  contradictions,  qu’obstacles,  que  peines, 
que  douleurs.  Toujours  grondants,  toujours  mutins,  toujours 
furieux,  ils  passaient  les  jours  à crier,  à se  plaindre.  Étaient-celà 
des  êtres  bien  fortunés?  La  faiblesse  et  la  domination  réunies 
n’engendrent  que  folie  et  misère.  De  deux  enfants  gâtés,  l’un 
bat  la  table,  et  l’autre  fait  fouetter  la  mer;  ils  aurontbien  à 
fouetter  et  à battre  avant  de  vivre  contents. 

Si  ces  idées  d’empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misérables 
dès  leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandiront,  et  que  le^^rs 
relations  avec  les  autres  hommes  commenceront  à s’étendre 
et  se  multiplier?  Accoutumés  à voir  tout  fléchir  devant  eux, 
quelle  surprise,  en  entrant  dans  le  monde,  de  sentir  que  tout 
leur  résiste,  et  de  se  trouver  écrasés  du  poids  de  cet  univers 
qu’ils  pensaient  mouvoir  à leur  gré! 

Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  attirent  que 
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mortifications,  dédrins,  railleries;  ils  boivent  les  affronts 
comme  l’eau  ; de  cruelles  épreuves  leur  apprennent  bientôt 
qu’ils  ne  connaissent  ni  leur  état  ni  leurs  forces;  ne  pouvant 
tout,  il  croient  ne  rien  pouvoir.  Tant  d’obstacles  inaccoutumés 
les  rebutent,  tant  de  mépris  les  avilissent  : ils  deviennent 
lâches,  craintifs,  rampants,  et  retombent  autant  au-dessous 
d’eux-inêmes,  qu’ils  s’étalent  élevés  aux-dessus. 

Revenons  à la  règle  primitive.  La  nature  a fait  les  enfants 
pour  être  aimés  et  secourus  ; mais  les  a-t-elle  fait  pour  être 
obéis  et  craints?  Leur  a-t-elle  donné  un  air  imposant,  un  œil 
sévère,  une  voix  rude  et  menaçante  pour  se  faire  redouter? 
Je  comprends  que  le  rugissement  d’un  lion  épouvante  les 
animaux,  et  qu’ils  tremblent  en  voyant  sa  terrible  hure;  mais 
si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  risible,  c’est  un 
corps  de  magistrats,  le  chef  à la  tête,  en  habitde  cérémonie, 
prosternés  devant  un  enfant  en  maillot,  qu’ils  haranguent  en 
termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute  réponse. 

A considérer  l’enfance  en  elle-même,  y a-t-il  au  monde  un 
être  plus  faible,  plus  misérable,  plus  à la  merci  de  tout  ce  qui 
l’environne,  qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  pro- 
tection, qu’un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas  qu’il  ne  montre 
une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant  qu’afin  que  tout  ce 
qui  l’approche  s’intéresse  à sa  faiblesse  et  s’empresse  à le 
secourir?  Qu’y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus  conlraire 
à l’ordre,  que  de  voir  un  enfant  impérieux  et  mutin  comman- 
der à tout  ce  qui  l’entoure,  et  prendre  impudemment  le  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n’ont  qu’à  l’abandonner  pour  le  faire 
périr? 

D’autre  part,  qui  ne  voit  que  la  faiblesse  du  premier  âge  en- 
chaîne les  enfants  de  tant  de  manières,  qu’il  est  barbare 
d’ajouter  à cet  assujettissement  celui  de  no.s  caprices,  en  leur 
ôtant  une  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils  peuvent  si  peu 
abuser,  et  dont  il  est  peu  utile  à eux  et  à nous  qu’on  les  prive? 
S’il  n’y  a point  d’objet  si  digne  de  risée  qu’un  eiifanl  haibain, 
il  n’y  a point  d’objet  si  digne  de  pitié  qu’un  enfant  craintif. 
Puisque  avec  l’âge  de  raison  commence  la  servitude  civile 
pourquoi  la  prévenir  par  la  servitude  privée?  Souffrons  qu’un 
moment  de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la  nature  ne 
nous  a pas  imposé,  et  laissons  à l’enfance  l’exercice  delà  liberté 
naturelle,  qui  l’éloigne  au  m oins  pour  un  temps  des  vices  que 
l’on  contracte  dans  l’esclavage.  Que  ces  instituteurs  sévères, 
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que  ces  pères  asservis  à leurs  enfants  viennent  donc  les  uns  et 
les  autres  avec  leurs  frivoles  objections,  et  qu’avant  de  vanter 
leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois  celle  de  la  nature. 

Je  reviens  à la  pratique.  J’ai  déjà  dit  que  votre  enfant  ne 
doit  rien  obtenir  parce  qu’il  le  demande,  mais  parce  qu’il  en  a 
besoin^,  ni  rien  faire  par  obéissance,  maisseulement  par  néces- 
sité : ainsi  les  mots  d’obéir  et  de  commander  seront  proscrits 
de  son  dictionnaire,  encore  plus  ceux  de  devoir  et  d’obligation  ; 
mais  ceux  de  force,  de  nécessité,  d’impuissance  et  de  contrainte 
y doivent  tenir  une  grande  place.  Avant  l’âge  de  raison  l’on 
ne  saurait  avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni  des  relations 
sociales;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu’il  se  peut,  d’employer 
des  mots  qui  les  expriment,  de  peur  que  l’enfant  n’attache 
d’abord  à ces  mots  de  fausses  idées  qu’on  ne  saura  point  ou 
qu’on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première  fausse  idée  qui 
entre  dans  sa  tête  est  en  lui  le  germe  de  l’erreur  et  du  vice  ; c’est 
à ce  premier  pas  qu’il  faut  surtout  faire  attention.  Faites  que 
tant  qu’il  n’est  frappé  quedes  choses  sensibles,  toutes  ces  idées 
s’arrêtent  aux  sensations;  faites  que  de  toutes  parts  il  n’aper- 
çoive autour  de  lui  que  le  monde  physique  : sans  quoi  soyez 
sûr  qu’il  ne  vous  écoutera  point  du  tout,  ou  qu’il  se  fera  du 
monde  moral,  dont  vous  lui  parlez,  des  notions  fantastiques 
que  vous  n’effacerez  de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfants  était  la  grande  maxime  de  Locke; 
c’est  la  plus  en  vogue  aujourd’hui  : son  succès  ne  me  paraît 
pourtant  pas  fort  propre  à la  mettre  en  crédit;  et  pour  moi 
je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfants  avec  qui  l’on  a 
tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés  de  l’homme,  la  raison, 
qui  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’un  composé  de  toutes  les  autres, 
est  celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le  plus  lard  ; 
et  c’est  de  celle-là  qu’on  veut  se  servir  pour  développer  les 
premières!  Le  chef-d’œuvre  d’une  bonne  éducation  est  de 
faire  un  homme  raisonnable  : et  l’on  prétend  élever  un  enfant 
par  la  raison  ! C’est  commencer  par  la  fin,  c’est  vouloir  faire 

1.  On  doit  sentir  que,  comme  la  peine  est  souvent  une  nécessité,  le  plaisir 
est  quelquefois  un  besoin.  Il  n’y  a donc  qu’un  seul  désir  des  enfants  auquel 
on  ne  doive  jamais  complaire  : c’est  celui  de  se  faire  obéir.  D’où  il  suit 
que,  dans  tout  ce  qu’ils  demandent,  c’est  surtout  au  motif  qui  les  porte  à 
le  demander  qu’il  faut  faire  attention.  Accordez-leur,  tant  qu’il  est  possible, 
tout  ce  qui  peut  leur  faire  un  plaisir  réel  ; refusez- leur  toujours  ce  qu’ils 
ne  demandent  que  par  fantaisie  m pour  faire  un  acte  d’autorité. 
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l’instrument  de  l’ouvrage.  Si  les  enfants  enlendaient  raison, 
ils  n’auraient  pas  besoin  d’êlre  élevés  ; mais  en  leur  parlant 
dès  leur  bas  âge  une  langue  qu’ils  n’entendent  point,  on  les 
accoutume  à se  payer  de  mots,  à contrôler  tout  ce  qu’on  leur 
dit,  à se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à devenir  dis- 
puteurs  et  mutins;  et  tout  ce  qu’on  pense  obtenir  d’eux  par 
des  motifs  raisonnables,  on  ne  l’obtient  jamais  que  par  ceux 
de  convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu’on  est  toujours 
forcé  d’yjoindre. 

Voici  la  formule  à laquelle  peuvent  se  réduire  à peu  près 
toutes  les  leçons  de  morale  qu’on  fait  et  qu’on  peut  faire  aux 
enfants. 

LE  MAITRE 

Il  ne  faut  pas  faire  cela. 

L’ENFANT 

Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela? 

LE  MAITRE 

Parce  que  c’est  mal  fait. 

L’ENFANT 

Mal  faitl  Qu’est-ce  qui  est  mal  fait? 

LE  MAITRE 

Ce  qu'on  vous  défend. 

L’ENFANT 

Quel  mal  y a-t-il  à faire  ce  qu’on  me  défend. 

LE  MAITRE 

On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 

L’ENFANT 

Je  ferai  en  sorte  qu’on  n’en  sache  rien. 

LE  MAITRE 

On  vous  épiera. 

L’ENFANT 

Je  me  cacherai. 

, LE  MAITRE 

On  vous  questionnera. 

L’ENFANT 

Je  mentirai. 

LE  MAITRE 

Il  ne  faut  pas  mentir. 

L’ENFANT 

Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir? 
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LE  MAITRE 

Parce  que  c’est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  Tenfant  ne  vous  entend 
plus.  Ne  sont-ce  pas  là  des  instructions  fort  utiles?  Je  serais 
bien  curieux  de  savoir  ce  qu’on  pourrait  mettre  à la  place  de 
ce  dialogue?  Locke  lui-même  y eût  à coup  sûr  été  fort  embar- 
rassé. Connaître  le  bien  et  le  mal,  sentir  la  raison  des  devoirs 
de  l’homme,  n’est  pas  l’affaire  d’un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que 
d’être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  pro- 
duirons des  fruits  précoces  ^qui  n’auront  ni  maturité  ni  saveur, 
et  ne  tarderont  pas  à se  corrompre  : nous  aurons  de  jeunes 
docteurs  et  de  vieux  enfants.  L’enfance  a des  manières  devoir, 
de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres;  rien  n’est  moins 
sensé  que  d’y  vouloir  substituer  les  nôtres,  et  j’aimerais  autant 
exiger  qu’un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à 
dix  ans.  En  effet,  à quoi  lui  servirait  la  raison  à cet  âge? 
Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l’enfant  n’a  pas  besoin  de  ce 
frein. 

En  essayant  de  persuader  à vos  élèves  le  devoir  de  l’obéis- 
sance, vous  joignez  à cette  prétendue  persuasion  la  force  et  les 
menaces,  ou,  qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses.  Ainsi 
donc,  amorcés  par  l’intérêt  ou  contraints  par  la  force,  iis  font 
semblant  d’être  convaincus  par  la  raison.  Ils  voient  très  bien 
que  l’obéissance  leur  est  avantageuse,  et  la  rébellion  nuisible 
aussitôt  que  vous  vous  apercevez  de  l’une  ou  de  l’autre.  Mais 
comme  vous  n’exigez  rien  d’eux  qui  ne  leur  soit  désagréable, 
et  qu’il  est  toujours  pénible  de  faire  les  volontés  d’autrui,  ils  se 
cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés  qu’ils  font  bien  si  l’on 
ignore  leur  désobéissance;  mais  prêts  à convenir  qu’ils  font 
mal,  s’ils  sont  découverts,  de  crainte  d’un  plus  grand  mal.  La 
raison  du  devoir  n’étant  pas  de  leur  âge,  il  n’y  a homme  au 
monde  qui  vînt  à bout  de  la  leur  rendre  vraiment  sensible  ; 
mais  la  crainte  du  châtiment,  l’espoir  du  pardon,  l’importu- 
nité, l’embarras  de  répondre,  leur  arrachent  tous  les  aveux 
qu’on  exige;  et  l’on  croit  les  avoir  convaincus,  quand  on  ne  les 
a qu’ennuyés  ou  intimidés. 

Qu’arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu’en  leur  imposant  un 
devoir  qu’ils  ne  sentent  pas,  vous  les  indisposez  contre  votre 
tyranie,  et  les  détournez  de  vous  aimer;  que  vous  leur  appre- 
nez à devenir  dissimulés,  faux,  menteurs,  pour  extorquer  des 

5 


74 


ÉMILE 


récompenses  OU  se  dérober  aux  châliments;  qu’enfîn  les  accou- 
tumant à couvrir  toujours  d’un  motif  apparent  un  motif  secret, 
vous  leur  donnez  vous-même  le  moyen  de  vous  abuser  sans 
cesse,  de  vous  ôter  la  connaissance  de  leur  vrai  caractère,  et 
de  payer  vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans  l’occasion. 
Les  lois,  direz-vous,  quoique  obligatoires  pour  la  conscience, 
usent  de  même  de  contrainte  avec  les  hommes  faits.  J’en  con- 
viens. Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  enfants  gâtés  par 
l’éducation?  Voilà  précisément  ce  qu’il  faut  prévenir.  Employez 
la  force  avec  les  enfants  et  la  raison  avec  les  hommes;  tel  est 
l’ordre  naturel  ; le  sage  n’a  pas  besoin  de  lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mettez-le  d’abord  à sa 
place,  et  tenez  l’y  si  bien,  qu’il  ne  tente  plus  d’en  sortir.  Alors, 
avant  de  savoir  ce  que  c’est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  la 
plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  jamais  rien,  quoi 
que  ce  soit  au  monde,  absolument  rien.  Ne  lui  laissez  pas  même 
imaginer  que  vous  prétendiez  avoir  aucune  autorité  sur  lui. 
Qu'il  sache  seulement  qu’il  est  faible  et  que  vous  êtes  fort  ; 
que,  par  son  état  et  le  vôtre,  il  est  nécessairement  à votre 
merci  ; qu’il  le  sache,  qu’il  l’apprenne,  qu’il  le  sente  ; qu’il 
sente  de  bonne  heure  sur  sa  tête  altière  le  dur  joug  que  la 
nature  impose  à l’homme,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  dans 
les  choses,  jamais  dans  le  caprice^  des  hommes;  que  le  frein 
qui  le  retient  soit  la  force  et  non  l’autorité.  Ce  dont  il  doit 
s’abstenir,  ne  le  lui  défendez  pas  ; empêchez-le  de  le  faire,  sans 
explications,  sans  raisonnements  ; ce  que  vous  lui  accordez, 
accordez-le  à son  premier  mot,  sans  sollicitations,  sans  prières, 
surtout  sans  conditions.  Accordez  avec  plaisir,  ne  refusez 
qu’avec  répugnance  ; mais  que  tous  vos  refus  soient  irrévo- 
cables : qu’aucune  importunité  ne  vous  ébranle  ; que  le  non 
prononcé  soit  un  mur  d’airain  contre  lequel  l’enfant  n’aura 
pas  épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu’il  ne  tentera  plus  de 
le  renverser. 

C’est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal,  résigné,  pai- 
sible, même  quand  il  n’aura  pas  ce  qu’il  a voulu  ; car  il  est  dans 
la  nature  de  l’homme  d’endurer  patiemment  la  nécessité  des 
choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d’autrui.  Ce  mot,  il  n'y 
en  a plus^  est  une  réponse  contre  laquelle  jamais  enfant  ne 

1.  On  doit  être  sûr  que  l’enfant  traitera  de  caprice  toute  volonté  con- 
traire à la  sienne,  et  dont  il  ne  sentira  pas  la  raison.  Or,  un  enfant  ne 
sent  la  raison  de  rien  dans  tout  ce  qui  choque  ses  fantaisies. 
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s’esl  muliné,  a moins  qu’il  ne  crût  que  c’était  un  mensonge. 
Au  reste,  il  n’y  a point  ici  de  milieu  ; il  faut  n’en  rien  exiger 
du  tout,  ou  le  plier  d’abord  à la  plus  parfaite  obéissance.  La 
pire  éducation  est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et  les 
vôtres,  et  de  disputer  sans  cesse  entre  vous  et  lui  à qui  des 
deux  sera  le  maîlre  ; j’aimerais  cent  fois  mieux  qu’il  le  fût 
toujours. 

11  est  bien  étrange  que,  depuis  qu’on  se  mêle  d’élever  des 
enfants,  on  n’ait  imaginé  d’autre  instrument  pour  les  conduire 
(jue  l’émulation,  la  jalousie,  l’envie,  la  vanité,  l’avidité,  la  vile 
crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dangereuses,  les  plus 
promptes  à fermenter,  et  les  plus  propres  à corrompre  l’âme, 
même  avant  que  le  corps  soit  formé.  A chaque  instruction  pré- 
coce qu’on  veut  faire  entrer  dans  leur  tête,  on  plante  un  vice 
au  fond  de  leur  cœur  ; d’insensés  instituteurs  pensent  faire  des 
merveilles  en  les  rendant  méchants  pour  leur  apprendre  ce 
que  c’est  que  bonté;  et  puis  il  nous  disent  gravement  : Tel  est 
l’homme.  Oui,  tel  est  l’homme  que  vous  avez  fait. 

Ou  a essayé  tous  les  instruments,  hors  un,  le  seul  précisé- 
ment qui  peut  réussir  : la  liberté  bien  réglée.  11  ne  faut  point 
se  mêler  d’élever  un  enfant  quand  on  ne  Srait  pas  le  conduire 
où  l’on  veut  par  les  seules  lois  du  possible  et  de  l’impossible. 
La  sphère  de  l’un  et  de  l’autre  lui  étant  également  inconnue, 
on  l’étend,  on  la  resserre  autour  de  lui  comme  on  veut.  On 
l’enchaîne,  on  le  pousse,  on  le  retient,  avec  le  seul  lien  de  la 
nécessité,  sans  qu'il  en  murmure  : on  le  rend  souple  et  docile 
par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu’aucun  vice  ait  l’occasion 
de  germer  en  lui;  car  jamais  les  passions  ne  s’animent  tant 
qu’elles  sont  de  nul  eftet. 

Ne  donnez  à votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale  ; il 
n’en  doit  recevoir  que  de  l’expérience  : ne  lui  infligez  aucune 
espèce  de  châtiment,  car  il  ne  sait  ce  que  c’est  qu’être  en  faute  : 
ne  lui  faites  jamais  demander  pardon,  car  il  ne  saurait 
vous  offenser.  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions, 
il  ne  peut  rien  faire  qui  soit  moralement  mal  et  qui  mérite 
ni  châtiment  ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet  enfant  par  les 
nôtres  : il  se  trompe.  La  gêne  perpétuelle  où  vous  tenez  vos 
élèves  irrite  leur  vivacité  ; plus  ils  sont  contraints  sous  vos 
yeux,  plus  ils  sont  turbulents  au  moment  qu’ils  s’échappent  : 
il  faut  bien  qu’ils  se  dédommagent  quand  ils  peuvent  delà  dure 
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contrainte  où  vous  les  tenez.  Deux  écoliers  de  la  ville  feront 
plus  de  dégât  dans  un  pays  que  la  jeunesse  de  tout  un  village. 
Enfermez  un  petit  monsieur  et  un  petit  paysan  dans  une 
chambre;  le  premier  aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que 
le  second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela,  si  ce  n’est  que 
l’un  se  hâte  d’abuser  d’un  moment  de  licence,  tandis  que 
l’autre,  toujours  sûr  de  sa  liberté,  ne  se  presse  jamais  d’en 
user?  Et  cependant  les  enfants  des  villageois,  souvent  flattés 
ou  contrariés,  sont  encore  bien  loin  de  l’état  où  je  veux  qu’on 
les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  droits:  il  n’y  a point  de  per- 
versité originelle  dans  le  cœur  humain;  il  ne  s’y  trouve  pas 
un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par  où  il  y est 
entré.  La  seule  passion  naturelle  à l’homme  est  l’amour  de 
soi-même,  ou  l’amour-propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet 
amour-propre  en  soi  ou  relativement  à nous  est  bon  et  utile; 
et,  comme  il  n’a  point  de  rapport  nécessaire  à autrui,  il  est  à 
cet  égard  naturellement  indifférent;  il  ne  devient  bon  et  mau- 
vais que  par  l’application  qu’on  en  fait  et  les  relations  qu’on 
lui  donne.  Jusqu’à  ce  que  le  guide  de  l’amour-propre,  qui  est 
la  raison,  puisse  naître,  il  importe  donc  qu’un  enfant  ne  fasse 
rien  parce  qu’il  est  vu  ou  entendu,  rien  en  un  mot  par  rapport 
aux  autres,  mais  seulement  ce  que  la  nature  lui  demande  ; et 
alors  il  ne  fera  rien  que  de  bien. 

Je  n’entends  pas  qu’il  ne  fera  jamais  de  dégât,  qu’il  ne  se 
blessera  point,  qu’il  ne  brisera  pas  peut-être  un  meuble  de 
prix  s’il  le  trouve  à sa  portée.  Il  pourrait  faire  beaucoup  de 
mal  sans  mal  faire,  parce  que  la  mauvaise  action  dépend  de 
l’intention  de  nuire,  et  qu’il  n’aura  jamais  cette  intention.  S’il 
l’avait  une  seule  fois,  tout  serait  déjà  perdu;  il  serait  méchant 
presque  sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l’avarice,  qui  ne  l’est  pas 
aux  yeux  de  la  raison.  En  laissant  les  enfants  en  pleine  liberté 
d'exercer  leur  étourderie,  il  convient  d’écarter  d’eux  tout  ce 
qui  pourrait  la  rendre  coûteuse,  et  de  ne  laisser  à leur  portée 
rien  de  fragile  et  de  précieux.  Que  leur  appartement  soit  garni 
de  meubles  grossiers  et  solides;  point  de  miroirs,  point  de 
porcelaines,  point  d’objets  de  luxe.  Quant  à mon  Émile  que 
j’élève  à la  campagne,  sa  chambre  n’aura  rien  qui  la  distingue 
de  celle  d’un  paysan.  A quoi  bon  la  parer  avec  tant  de  soin, 
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puisqu’il  y doit  rester  si  peu?  Mais  je  me  trompe;  il  la  parera 
lui-même,  et  nous  verrons  bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  l’enfant  vient  à faire  quelque 
désordre,  à casser  quelque  pièce  utile,  ne  le  punissez  point  de 
votre  négligence,  ne  le  grondez  point,  qu’il  n’entende  pas  un 
seul  mot  de  reproche;  ne  lui  laissez  pas  même  entrevoir 
qu’il  vous  ait  donné  du  chagrin;  agissez  exactement  comme  si 
le  meuble  se  fût  cassé  de  lui-même;  enfin  croyez  avoir  beau- 
coup fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oserais-je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la 
plus  utile  règle  de  toute  l’éducation?  ce  n’est  pas  de  gagner 
du  temps,  c’est  d’en  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez- 
moi  mes  paradoxes  : il  en  faut  faire  quand  on  réfléchit;  et, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  j’aime  mieux  être  homme  à para- 
doxes qu’homme  à préjugés.  Le  plus  dangereux  intervalle  de 
la  vie  humaine  est  celui  de  la  naissance  à l’âge  de  douze  ans. 
C’est  le  temps  où  germent  les  erreurs  et  les  vices,  sans  qu’on 
ait  encore  aucun  instrument  pour  les  détruire;  et  quand  l’ins- 
trument vient,  les  racines  sont  si  profondes,  qu’il  n’est  plus 
temps  de  les  arracher.  Si  les  enfants  sautaient  tout  d’un  coup 
de  la  mamelle  à l’âge  de  raison,  l’éducation  qu’on  leur  donne 
pourrait  leur  convenir;  mais,  selon  le  progrès  naturel,  il  leur 
en  faut  une  toute  contraire.  Il  faudrait  qu’ils  ne  fissent  rien 
de  leur  âme  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  toutes  ses  facultés;  car  il 
est  imposible  qu’elle  aperçoive  le  flambeau  que  vous  lui  pré- 
sentez tandis  qu’elle  est  aveugle,  et  qu’elle  suive  dans  l’immense 
plaine  des  idées  une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légère- 
ment pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative. 
Elle  consiste,  non  point  à enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais 
à garantir  le  cœur  du  vice  et  l’esprit  de  l’erreur.  Si  vous  pou- 
viez ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire;  si  vous  pouviez 
amener  votre  élève  sain  et  robuste  à l’âge  de  douze  ans,  sans 
qu’il  sût  distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos 
premières  leçons  les  yeux  de  son  entendement  s’ouvriraient  à 
la  raison;  sans  préjugés,  sans  habitudes,  il  n’aurait  rien  en  lui 
qui  pût  coutrarier  l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendrait 
entre  vos  mains  le  plus  sage  des  hommes  ; et  en  commençant 
par  ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un  prodige  d’éducation. 

Prenez  bien  le  contre-pied  de  l’usage,  et  vous  ferez  presque 
toujours  bien.  Gomme  on  ne  veut  pas  faire  d’un  enfant  un 
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enfant,  mais  un  docteur,  les  pères  et  les  maîtres  n’ont  jamais 
assez  tôt  tance,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  menacé,  promis, 
instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux;  soyez  raisonnable,  et  ne 
raisonnez  point  avec  votre  élève,  surtout  pour  lui  faim  approu- 
ver ce  qui  lui  déplaît;  car  amener  ainsi  toujours  la  raison 
dans  les  choses  désagréables,  ce  n’est  que  la  lui  rendre 
ennuyeuse,  et  la  décréditer  de  bonne  heure  dans  un  esprit 
qui  n’est  pas  encore  en  état  de  l’entendre.  Exercez  son  corps, 
ses  organes,  ses  sens,  ses  forces,  mais  tenez  son  âme  oisive 
aussi  longtemps  qu’il  se  pourra.  Redoutez  tous  les  sentiments 
antérieurs  au  jugement  qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les 
impressions  étrangères  : et,  pour  empêcher  le  mal  de  naître, 
ne  vous  pressez  point  de  faire  le  bien;  car  il  n’est  jamais  tel 
que  quand  la  raion  l’éclaire.  Regardez  tous  les  délais  comme 
des  avantages  : c’est  gagner  beaucoup  que  d’avancer  vers  le 
terme  sans  rien  perdre,  laissez  mûrir  l’enfance  dans  les  enfants. 
Enfin,  quelque  leçon  leur  devient-elle  nécessaire,  gardez-vous 
delà  donner  aujourd’hui,  si  vous  pouvez  différer  jusqu’à  demain 
sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l’utilité  de  cette  mé- 
thode, est  celle  du  génie  particulier  de  l’enfant,  qu’il  faut  bien 
connaître  pour  savoir  quel  régime  moral  lui  convient.  Chaque 
esprit  a sa  forme  propre  selon  laquelle  il  a besoin  d’être  gou- 
verné; et  il  importe  au  succès  des  soins  qu’on  prend  qu’il  soit 
gouverné  par  cette  forme  et  non  par  une  autre.  Homme 
prudent,  épiez  longtemps  la  nature,  observez  bien  votre  élève 
avant  de  lui  dire  le  premier  mot;  laissez  d’abord  le  germe  de 
son  caractère  en  pleine  liberté  de  se  montrer,  ne  le  contrai- 
gnez en  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux  voir  tout 
entier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit  perdu  pour 
lui?  tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé;  car  c’est  ainsi 
que  vous  apprendrez  à ne  pas  perdre  un  seul  moment  dans  un 
temps  précieux  : aa  lieu  que,  si  vous  commencez  d’agir  avant 
de  savoir  ce  qu’il  faut  faire,  vous  agirez  au  hasard;  sujet  à 
vous  tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos  pas;  vous  serez  plus 
éloigné  du  but  que  si  vous  eussiez  été  moins  pressé  de  l’at- 
teindre. Ne  faites  donc  pas  comme  l’avare  qui  perd  beaucoup 
pour  ne  vouloir  rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le  premier  âge  un 
temps  que  vous  regagnerez  avec  usure  dans  un  âge  plus 
avancé.  Le  sage  médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordon- 
nances à la  première  vue,  mais  il  étudie  premièrement  le 
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tempérament  du  malade  avant  de  lui  rien  prescrire;  il  com- 
mence tard  à le  traiter,  mais  il  le  guérit,  tandis  que  le  médecin 
trop  pressé  le  lue. 

Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  Télever  ainsi  comme 
un  être  insensible,  comme  un  automate?  Le  tiendrons-nous 
dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une  île  déserte?  L’écarterons- 
nous  de  tous  les  humains?  N’aura-t-il  pas  continuellement 
dans  le  monde  le  spectacle  et  l’exemple  des  passions  d’autrui? 
Ne  verra-t-il  jamais  d’autres  enfants  de  son  âge?  Ne  verra-t-il 
pas  ses  parents,  ses  voisins,  sa  nourrice,  sa  gouvernante,  son 
laquais,  son  gouverneur  même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un 
ange? 

Celte  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous  ai-je  dit  que  oe 
fût  une  entreprise  aisée  qu’une  éducation  naturelle?  O hommes  ! 
est-ce  ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien? 
Je  sens  ces  difficultés,  j’en  conviens  : peut-être  sont-elles  in- 
surmontables; mais  toujours  est-il  sûr  qu’en  s’appliquant  à 
les  prévenir  on  les  prévient  jusqu’à  certain  point.  Je  montre 
le  but  qu’il  faut  qu’on  se  propose  : je  ne  dis  pas  qu’on  y puisse 
arriver;  mais  je  dis  que  celui  qui  en  approchera  davantage 
aura  le  mieux  réussi. 

Souvenez-vous  qu’avant  d’oser  entreprendre  de  former  un 
homme  il  faut  s’être  fait  homme  soi-même;  il  faut  trouver  en 
soi  l’exemple  qu’il  se  doit  proposer.  Tandis  que  l’enfant  est 
encore  sans  connaissance,  on  a le  temps  de  préparer  tout  ce 
qui  l’approche  à ne  frapper  ses  premiers  regards  que  des 
objets  qu’il  lui  convient  de  voir.  Rendez-vous  respectable  à 
tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire  aimer  afin  que 
chacun  cherche  à vous  complaire.  Vous  ne  serez  point  maître 
de  l’enfant  si  vous  ne  l’êtes  de  tout  ce  qui  l’entoure;  et  cette 
autorité  ne  sera  jamais  suffisante,  si  elle  n’est  fondée  sur 
l’estime  de  la  vertu.  Il  ne  s’agit  point  d’épuiser  sa  bourse  et 
de  verser  l’argent  à pleines  mains;  je  n’ai  jamais  vu  que  l’argent 
fît  aimer  personne.  Il  ne  faut  point  être  avare  et  dur,  ni 
plaindre  la  misère  qu’on  peut  soulager;  mais  vous  aurez  beau 
ouvrir  vos  coffres,  si  vous  n’ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui  des 
autres  vous  restera  toujours  fermé.  C’est  votre  temps,  ce  sont 
vos  soins,  vos  affections,  c’est  vous-même  qu’il  faut  donner; 
car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours  que  votre 
argent  n’est  point  vous.  Il  y a des  témoignages  d’intérêt  et  de 
bienveillance  qui  font  plus  d’efîet,  et  sont  réellement  plus 
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utiles  que  tous  les  dons  : combien  de  malheureux,  de  malades, 
ont  plus  besoin  de  consolations  que  d’aumônes!  combien  d’op- 
primés à qui  la  protection  sert  plus  que  l’argent?  Raccommo- 
dez les  gens  qui  se  brouillent,  prévenez  les  procès;  portez  les 
enfants  au  devoir,  les  pères  à l’indulgence;  favorisez  d’heu- 
reux mariage;  empêchez  les  vexations;  employez,  prodiguez  le 
crédit  des  parents  de  votre  élève  en  faveur  du  faible  à qui  on 
refuse  jnslice,  et  que  le  puissant  accable.  Déclarez-vous  haute- 
ment le  protecteur  des  malheureux.  Soyez  juste,  humain, 
bienfaisant.  Ne  faites  pas  seulement  l’aumône,  faites  la  cha- 
rité; les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de  maux  que 
l’argent  : aimez  les  autres,  et  ils  vous  aimeront;  servez-les 
et  ils  vous  serviront;  soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos 
enfants. 

C’est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je  veux  élever  Émile, 
à la  campagne,  loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers  des 
hommes  après  leurs  maîtres;  loin  des  noires  mœurs  des 
villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend  séduisantes  et 
contagieuses  pour  les  enfants;  au  lieu  que  les  vices  des 
paysans,  sans  apprêt  et  dans  toute  leur  grossièreté,  sont  plus 
propres  à rebuter  qu’à  séduire,  quand  on  n’a  nul  intérêt  à les 
imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître  des 
objets  qu’il  voudra  présenter  à l’enfant;  sa  réputation,  ses 
discours,  son  exemple,  auront  une  autorité  qu’ils  ne  sauraient 
avoir  à la  ville  : étant  utile  à tout  le  monde,  chacun  s’empres- 
sera de  les  obliger,  d’être  estimé  de  lui,  de  se  montrer  au  dis- 
ciple tel  que  le  maître  voudrait  qu’on  fût  en  effet;  et  si  l’on  ne 
se  corrige  pas  du  vice,  on  s’abstiendra  du  scandale,  c’est  tout 
ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre  objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de  vos  propres  fautes  : 
le  mal  que  les  enfants  voient  les  corrompt  moins  que  celui 
que  vous  leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours 
moralistes,  toujours  pédants,  pour  une  idée  que  vous  leur 
donnez  la  croyant  bonne,  vous  leur  en  donnez  à la  fois  vingt 
autres  qui  ne  valent  rien  : pleins  de  ce  qui  se  passe  dans 
votre  tète,  vous  ne  voyez  pas  l’effet  que  vous  produisez  dans 
la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  paroles  dont  vous  les  excédez 
incessamment,  pensez-vous  qu’il  n’y  en  ait  pas  une  qu’ils  sai- 
sissent à faux?  Pensez-vous  qu’ils  ne  commentent  pas  à leur 
manière  vos  explications  diffuses,  et  qu’ils  n’y  trouvent  pas  de 
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quoi  se  faire  un  système  à leur  portée,  qu'ils  sauront  vous  op- 
poser dans  l’occasion? 

Écoulez  un  petit  bonhomme  qu’on  vient  d’endoctriner;  lais- 
sez-le  jaser,  questionner,  extravagiier  à son  aise,  et  vous  allez 
être  surpris  du  tour  étrange  qu’ont  pris  vos  raisonnements  dans 
son  esprit  : il  confond  tout,  il  renverse  tout,  il  vous  impatiente, 
il  vous  désole  quelquefois  par  des  objections  imprévues;  il 
vous  réduit  à vous  taire,  ou  à le  faire  taire  : et  que  peut-il 
penser  de  ce  silence  de  la  part  d’un  homme  qui  aime  tant  à 
parler?  Si  jamais  il  remporte  cet  avantage,  et  qu’il  s’en  aper- 
çoive, adieu  Téducation;  tout  est  fini  dès  ce  moment,  il  ne 
cherche  plus  à s’instruire,  il  cherche  à vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  retenus  : ne  vous 
hâtez  jamais  d’agir  que  pour  empêcher  d’agir  les  autres  : je 
le  répéterai  sans  cesse,  renvoyez,  s’il  se  peut,  une  bonne  ins- 
truction, de  peur  d’en  donner  une  mauvaise.  Sur  cette  terre 
dont  la  nature  eût  fait  le  premier  paradis  de  l’homme,  craignez 
d’exercer  l’emploi  du  tentateur  en  voulant  donner  à l’inno- 
cence la  connaissance  du  bien  et  du  mal  : ne  pouvant  empê- 
cher que  l’enfant  ne  s’instruise  au  dehors  par  des  exemples, 
bornez  toute  votre  vigilance  à imprimer  ces  exemples  dans  son 
esprit  sous  l’image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un  grand  effet  sur  l’en- 
fant qui  en  est  témoin,  parce  qu’elles  ont  des  signes  très  sensibles 
qui  le  frappent  et  le  forcent  d’y  faire  attention.  La  colère  sur- 
tout est  si  bruyante  dans  ses  emportements,  qu’il  estimpossible 
de  ne  pas  s’en  apercevoir  étant  àportée.  11  ne  fautpas  demander 
si  c’est  là  pour  un  pédagogue  l’occasion  d’entamer  un  beau  dis- 
cours. Eh  ! point  debeaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot. 
Laissez  venir  l’enfant:  étonné  du  spectacle,  il  ne  manquera  pas  de 
vous  questionner.  La  réponse  est  simple;  elle  se  tire  des  objets 
mêmes  qui  frappent  ses  sens.  Il  voit  un  visage  enflammé,  des 
yeux  étincelants,  un  geste  menaçant,  il  entend  des  cris;  tous 
signes  que  le  corps  n’est  pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  posé- 
ment, sans  mystère  : Ce  pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans 
un  accès  de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion  de  lui  don- 
ner, mais  en  peu  de  mots,  une  idée  des  maladies  et  de  leurs 
effets  ; car  cela  aussi  est  de  la  nature,  et  c’est  un  des  liens  de 
la  nécessité  auxquels  il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  celle  idée,  qui  n’est  pas  fausse,  il  ne  con- 
tracte pas  de  bonne  heure  une  certaine  répugnance  à se  livrer 
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aux  excès  des  passions,  qu’il  regardera  comme  des  maladies? 
et  croyez-vous  qu’une  pareille  notion,  donnée  à propos,  ne 
produira  pas  un  effet  aussi  salutaire  que  le  plus  ennuyeux 
sermon  de  morale?  Mais  voyez  dans  l’avenir  les  conséquences 
de  cette  notion  : vous  voilà  autorisé,  si  jamais  vous  y êtes 
contraint,  à traiter  un  enfant  mutin  comme  un  enfant 
malade;  à l’enfermer  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  s’il  le  faut, 
à le  tenir  au  régime,  à l’effrayer  lui-même  de  ses  vices  nais- 
sants, à les  lui  rendre  odieux  et  redoutables,  sans  que  jamais 
il  puisse  regarder  comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous 
serez  peut-être  forcé  d’user  pour  l’en  guérir.  Que  s’il  vous 
arrive  à vous-même,  dans  quelque  moment  de  vivacité,  de 
sortir  du  sang-froid  et  de  la  modération  dont  vous  devez  faire 
votre  étude,  ne  cherchez  point  à lui  déguiser  votre  faute  ; 
mais  dites-lui  franchement,  avec  un  tendre  reproche  : Mon 
ami,  vous  m’avez  fait  mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés  que  peut  pro- 
duire dans  un  enfant  la  simplicité  des  idées  dont  il  est  nourri, 
ne  soient  jamais  relevées  en  sa  présence,  ni  citées  de  manière 
qu’il  puisse  l’apprendre.  Un  éclat  de  rire  indiscret  peut  gâter 
le  travail  de  six  mois,  et  faire  un  tort  irréparable  pour  toute  la 
vie.  Je  ne  puis  assez  redire  que  pour  être  le  maître  de  l’en- 
fant, il  faut  être  son  propre  maître.  Je  me  représente  mon  petit 
Émile,  au  fort  d’une  rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers 
la  plus  furieuse,  et  lui  disant  d’un  ton  de  commisération  : Ma 
bonne,  vous  êtes  malade,  f en  suis  bien  fâché,  A coup  sûr  cette 
saillie  ne  restera  pas  sans  effet  sur  les  spectateurs,  ni  peut-être 
sur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans  le  louer,  je 
l’emmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu’il  puisse  apercevoir  cet 
effet,  ou  du  moins  avant  qu’il  y pense,  et  je  me  hâte  de  le  dis- 
traire sur  d’autres  objets  qui  le  lui  fassent  bien  vite  oublier. 

Mon  dessein  n’est  point  d’entrer  dans  tous  les  détails,  mais 
seulement  d’exposer  les  maximes  générales,  et  de  donner  des 
exemples  dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens  pour  impossible 
qu’au  sein  de  la  société  l’on  puisse  amener  un  enfant  à l’âge 
de  douze  ans,  sans  lui  donner  quelque  idée  des  rapports 
d’homme  à homme,  et  de  la  moralité  des  actions  humaines.  IJ 
suffit  qu’on  s’applique  à lui  rendre  ces  notions  nécessaires  le 
plus  tard  qu’il  se  pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront 
inévitables,  on  les  borne  à futilité  présente,  seulement  pour 
qu’il  ne  se  croie  pas  le  maître  de  tout,  et  qu’il  ne  fasse  pas  du 
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mal  à autrui  sans  scrupule  et  sans  le  savoir.  Il  ÿ a des  carac- 
tères doux  et  tranquilles  qu’on  peut  mener  loin  sans  danger 
dans  leur  première  innocence;  mais  il  y a aussi  des  natu- 
rels violents  dont  la  férocité  se  développe  de  bonne  heure,  et 
qu’il  faut  se  hâter  de  faire  hommes  pour  n’être  pas  obligés  de 
les  enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous;  nos  sentiments  pri- 
mitifs se  concentrent  en  nous-mêmes;  tous  nos  mouvements 
naturels  se  rapportent  d’abord  à notre  conservation  et  à notre 
bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la  justice  ne  nous 
vient  pas  de  celle  que  nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est 
due;  et  c’est  encore  un  des  contre-sens  des  éducations  com- 
munes, que,  parlant  d’abord  aux  enfants  de  leurs  devoirs, 
jamais  de  leurs  droits,  on  commence  par  leur  dire  le  con- 
traire de  ce  qu’il  faut,  ce  qu’ils  ne  sauraient  entendre,  et  ce 
qui  ne  peut  les  intéresser. 

Si  j’avais  donc  à conduire  un  de  ceux  que  je  viens  de  sup- 
poser, je  me  dirais  : Un  enfant  ne  s’attaque  pas  aux  per- 
sonnes mais  aux  choses;  et  bientôt  il  ap[*rend  par  expé- 
rience à respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en  force  : 
mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes.  La  première 
idée  qu’il  faut  lui  donner  est  donc  moins  celle  de  la  liberté 
que  de  la  propriété;  et,  pour  qu’il  puisse  avoir  cette  idée,  il 
faut  qu’il  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses  hardes,  ses 
meubles,  ses  jouets,  c’est  ne  lui  rien  dire;  puisque,  bien  qu’il 
dispose  de  ces  choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les 
a.  Lui  dire  qu’il  les  a parce  qu’on  les  lui  a données,  c’est  ne 
faire  guère  mieux;  car,  pour  donner  il  faut  avoir  : voilà  donc 
une  propriété  antérieure  à la  sienne;  et  c’est  le  principe  de 
la  propriété  qu’on  lui  veut  expliquer;  sans  compter  que  le 
don  est  une  convention,  et  que  l’enfant  ne  peut  savoir  encore 
ce  que  c’est  que  convention^.  Lecteurs,  remarquez,  je  vous 


1.  On  ne  doit  jamais  souffrir  qu’un  enfant  se  joue  aux  grandes  personnes 
comme  avec  ses  inférieurs,  ni  même  comme  avec  ses  égaux.  S’il  osait  frap- 
per sérieusement  quelqu’un,  fût-ce  son  laquais,  fût-ce  le  bourreau,  faites 
qu’on  lui  rende  toujours  ses  coups  avec  usure,  et  de  manière  à lui  ôter 
l’envie  d’y  revenir.  J’ai  vu  d’imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie 
d’un  enfant,  l’exciter  abattre,  s’en  laisser  battre  elles-mêmes,  et  rire  de  ses 
faibles  coups,  sans  songer  qu’ils  étaient  autant  de  meurtres  dans  l’inten- 
tion du  petit  furieux,  et  que  celui  qui  veut  battre  étant  jeune,  voudra  tuer 
étant  grand. 

2.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  enfants  veulent  ravoir  ce  quil«  ont 
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prie,  dans  cet  exemple  et  dans  cent  mille  autres,  comment, 
fourrant  dans  la  tête  des  entants  des  mots  qui  n’ont  aucun 
sens  à leur  portée,  on  croit  pourtant  les  avoir  fort  bien  ins- 
truits. 

Il  s’agit  donc  de  remonter  à l’origine  de  la  propriété;  car 
c’est  de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L’enfant,  vivant 
à la  campagne,  aura  pris  quelque  notion  des  travaux  cham- 
pêtres; il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux,  du  loisir,  et  il  aura 
l’un  et  l’autre.  Il  est  de  tout  âge,  surtout  du  sien,  de  vouloir 
créer,  imiter,  produire^  donner  des  signes  de  puissance  et 
d’activité.  Il  n’aura  pas  vu  deux  fois  labourer  un  jardin,  semer, 
lever,  croître  des  légumes,  qu’il  voudra  jardiner  à son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis,  je  ne  m’oppose  point  à 
son  envie  : au  contraire,  je  la  favorise,  je  partage  son  goût, 
je  travaille  avec  lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien; 
du  moins  il  le  croit  ainsi  : je  deviens  son  garçon  jardinier;  en 
attendant  qu’il  ait  des  bras,  je  laboure  pour  lui  la  terre  : il 
en  prend  possession  en  y plantant  une  fève;  et  sûrement 
cette  possession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable  que  celle 
que  prenait  Nunès  Balbao  de  l’Amérique  méridionale  au  nom 
du  roi  d’Espagne,  en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de  la 
mer  du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit  lever 
dans  des  transports  de  joie.  J’augmente  cette  joie  en  lui  disant: 
Cela  vous  appartient;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d’appar- 
tenir, je  lui  fais  sentir  qu’il  a mis  là  son  temps,  son  travail, 
sa  peine,  sa  personne  enfin;  qu’il  y a dans  cette  terre  quelque 
chose  de  lui-même  qu’il  peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit, 
comme  il  pourrait  retirer  son  bras  de  la  main  d’un  autre 
homme  qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé,  et  l’arrosoir  à la  main.  O 
spectacle!  ô douleur!  toutes  les  fèves  son  (arrachées,  tout  le 
terrain  est  bouleversé,  la  place  même  ne  se  reconnaît  plus. 
Ah!  qu’est  devenu  mon  travail,  mon  ouvrage,  le  doux  fruit  de 
mes  soins  et  de  mes  sueurs?  Qui  m’a  ravi  mon  bien?  qui  m’a 
pris  mes  fèves?  Ce  jeune  cœur  se  soulève;  le  premier  senti- 
ment de  l’injustice  y vient  verser  sa  triste  amertume;  les 
larmes  coulent  en  ruisseaux;  l’enfant  désolé  remplit  l’air  de 

dormé,  et  pleurent  quand  on  ne  le  leur  veut  pas  rendre.  Gela  ne  leur  arrive 
plus  quand  ils  ont  bien  conçu  ce  que  c’est  que  don  ; seulement  ils  sont 
alors  plus  circonspects  à donner. 
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gémissements  et  de  cris.  On  prend  part  à sa  peine,  à son  indi- 
gnation; on  cherche,  on  s’informe,  on  fait  des  perquisitions. 
Enfin  l’on  découvre  que  le  jardinier  a fait  le  coup  : on  le  fait 
venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier,  appre- 
nant de  quoi  on  se  plaint,  commence  à se  plaindre  plus  haut 
que  nous.  Quoi!  messieurs,  c’est  vous  qui  m’avez  ainsi  gâté 
mon  ouvrage!  J’avais  semé  là  des  melons  de  Malte  dont  la 
graine  m’avait  été  donnée  comme  un  trésor,  et  desquels 
j’espérais  vous  régaler  quand  ils  seraient  mûrs;  mais  voilà 
que,  pour  y planter  vos  misérables  fèves,  vous  m’avez 
détruit  mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  remplacerai 
jamais.  Vous  m’avez  fait  un  tort  irréparable,  et  vous  vous  êtes 
privés  vous-mêmes  du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  là  votre 
travail,  votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous  avons  eu  tort  de 
gâter  votre  ouvrage;  mais  nous  vous  ferons  venir  d’autre  graine 
de  Malte,  et  nous  ne  travaillerons  plus  la  terre  avant  de  savoir 
si  quelqu’un  n’y  a point  mis  la  main  avant  nous. 

ROBERT 

Oh  bien!  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous  reposer,  car  il 
n’y  a plus  guère  de  terre  en  friche.  Moi,  je  travaille  celle  que 
mon  père  a bonifiée;  chacun  en  fait  autant  de  son  côté,  et 
toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occupées  depuis  long- 
temps. 

ÉMILE 

Monsieur  Robert,  il  y a donc  souvent  de  la  graine  de  melon 
perdue? 

ROBERT 

Pardonnez-moi,  mon  jeune  cadet;  car  il  ne  nous  vient  pas 
souvent  de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous.  Personne 
ne  touche  au  jardin  de  son  voisin;  chacun  respecte  le  travail 
des  autres  afin  que  le  sien  soit  en  sûreté. 

ÉMILE 

Mais  moi  je  n’ai  point  de  jardin. 

ROBERT 

Que  m’importe?  si  vous  gâtez  le  mien,  je  ne  vous  y laisserai 
plus  promener;  car,  voyez-vous,  je  ne  veux  pas  perdre  ma 
peine. 
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JEAN-JACQUES 

Ne  pourrait-on  pas  proposer  un  arrangement  au  bon  Robert? 
Qu’il  nous  accorde,  à mon  petit  ami  et  à moi,  un  coin  de  son 
jardin  pour  le  cultiver,  à condition  qu’il  aura  la  moitié  du  pro- 
duit. 

ROBERT 

Je  vous  raccorde  sans  condition.  Mais  souvenez-vous  que 
j’irai  labourer  vos  fèves,  si  vous  louchez  à mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d’inculquer  aux  enfants  les 
notions  primitives,  on  voit  comment  Tidée  de  la  propriété 
remonte  naturellement  au  droit  du  premier  occupant  par  le 
travail.  Cela  est  clair,  net,  simple,  et  toujours  à la  portée  de 
l’enfant.  De  là  jusqu’au  droit  de  propriété  et  aux  échanges  il 
n’y  a plus  qu’un  pas,  après  lequel  il  faut  s’arrêter  tout  court. 

On  voit  encore  qu’une  expücalion  que  je  renferme  ici  dans 
deux  pages  d’écrilure  sera  peut-être  l’affaire  d’un  an  pour  la 
pratique;  car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  on  ne  peut 
avancer  trop  lentement,  ni  trop  bien  s’affermir  à chaque  pas. 
Jeunes  maîtres,  pensez,  je  vous  prie,  à cet  exemple,  et  souvenez- 
vous  qu’en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus  en  actions 
qu’en  discours;  car  les  enfants  oublient  aisément  ce  qu’ils  ont 
dit  et  ce  qu’on  leur  a dit,  mais  non  pas  ce  qu’ils  ont  fait  et 
ce  qu’on  leur  a fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme  je  l’ai 
dit,  plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  que  le  naturel  paisible  ou  tur- 
bulent de  l’élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin;  leur  usage 
est  d’une  évidence  qui  saute  aux  yeux  : mais,  pour  ne  rien 
omettre  d’important  dans  les  choses  difficiles,  donnons  encore 
un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu’il  touche  : ne  vous 
fâchez  point;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu’il  peut  gâter.  Il 
brise  les  meubles  dont  il  se  sert;  ne  vous  hâtez  point  de  lui  en 
donner  d’autres  : laissez-lui  sentir  le  préjudice  de  la  privation, 
il  casse  les  fenêtres  de  sa  chambre;  laisser  le  vent  souffler  sur 
lui  nuit  et  jour  sans  vous  soucier  des  rhumes;  car  il  vaut 
mieux  qu’il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez  jamais 
des  incommodités  qu’il  vous  cause,  mais  faites  qu’il  les  sente 
le  premier.  A la  fin  vous  faites  raccommoder  les  vitres,  tou- 
jours sans  rien  dire.  Il  les  casse  encore;  changez  alors  de 
méthode;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  : Les  fenêtres 
sont  à moi;  elles  ont  été  mises  là  par  mes  soins;  je  veux 
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les  garantir.  Puis  vous  l’enfermerez  à l’obscurité  dans  un 
lieu  sans  fenêtre.  A ce  procédé  si  nouveau  il  commence  par 
crier,  tempêter;  personne  ne  l’écoute.  Bientôt  il  se  lasse  et 
change  de  Ion;  il  se  plaint,  il  gémit  : un  domestique  se  pré- 
sente, le  mutin  le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  pré- 
texte pour  n’en  rien  faire,  le  domestique  répond  : J'ai  aussi 
des  vitres  à conserver,  et  s’en  va.  Enfin,  après  que  l’enfant 
aura  demeuré  là  plusieurs  heures,  assez  longtemps  pour  s’y 
ennuyer  et  s’en  souvenir,  quelqu’un  lui  suggérera  de  vous 
proposer  un  accord  au  moyen  duquel  vous  lui  rendriez  la 
liberté,  et  il  ne  casserait  plus  de  vitres.  Il  ne  demandera  pas 
mieux.  Il  vous  fera  prier  de  le  venir  voir  : vous  viendrez  ; il 
vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l’accepterez  à l’instant  en  lui 
disant  : C’est  très  bien  pensé;  nous  y gagnerons  tous  deux  : 
que  n’avez-voiis  eu  plus  tôt  cette  bonne  idée!  Et  puis,  sans  lui 
demander  ni  protestation  ni  confirmation  de  sa  promesse,  vous 
l’embrasserez  avec  joie  et  l’emmènerez  sur-le-champ  dans  sa 
chambre,  regardant  cet  accord  comme  sacré  et  inviolable  autant 
que  si  le  serment  y avait  passé.  Quelle  idée  pensez-vous  qu’il 
prendra,  sur  ce  procédé,  de  la  foi  des  engagements  et  de  leur 
utilité?  Je  suis  trompé  s’il  y a sur  la  terre  un  seul  enfant,  non 
déjà  gâté,  à l’épreuve  de  cette  conduite,  et  qui  s’avise  après 
cela  de  casser  une  fenêtre  à dessein.  Suivez  la  chaîne  de  tout 
cela.  Le  petit  méchant  ne  songeait  guère,  en  faisant  un  trou 
pour  planter  sa  fève,  qu’il  se  creusait  un  cachot  où  sa  science 
ne  tarderait  pas  à le  faire  enfermer^. 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la  porte  ouverte  au 
vice.  Avec  les  conventions  et  les  devoirs  naissent  la  tromperie 
et  le  mensonge.  Dès  qu’on  peut  faire  ce  qu’on  ne  doit  pas,  on 

1.  Au  reste,  quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engagements  ne  serait  pas 
affermi  dans  l’esprit  de  l’enfant  par  le  poids  de  son  utilité,  bientôt  le  sen- 
timent intérieur,  commençant  à poindre,  le  lui  imposerait  comme  une  loi 
de  la  conscience,  comme  un  principe  inné  qui  n’attend  pour  se  développer 
que  les  connaissances  auxquelles  il  s’applique.  Ce  premier  trait  n’est  point 
marqué  par  la  main  des  hommes,  mais  gravé  dans  nos  coeurs  par  l’auteur 
de  toute  justice.  Otez  la  loi  primitive  des  conventions  et  l’obligation  qu’elle 
impose,  tout  est  illusoire  et  vain  dans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  que 
par  son  profit  à sa  promesse  n’est  guère  plus  lié  que  s’il  n’eût  rien  promis  ; 
ou  tout  au  plus  il  en  sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la  bisque  des 
joueurs,  qui  ne  tardent  à s’en  prévaloir  que  pour  attendre  le  moment  de 
s’en  prévaloir  avec  plus  d’avantage.  Ce  principe  est  de  la  dernière  impor- 
tance, et  mérite  d’être  approfondi  ; car  c’est  ici  que  l’homme  commence  à 
se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même. 
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veut  cacher  ce  qu’on  n’a  pas  dû  faire.  Dès  qu’un  intérêt  fait 
promettre,  uu  intérêt  plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse; 
il  ne  sagit  plus  de  la  violer  impunément  : la  ressource  est 
naturelle;  on  se  cache  et  l’on  ment.  N’ayant  pu  prévenir  le 
vice,  nous  voici  déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères 
de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs. 

J’en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu’il  ne  faut  jamais 
infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment,  mais  qu’il 
doit  toujours  leur  arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur 
mauvaise  action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point  contre  le 
mensonge,  vous  ne  les  punirez  point  précisément  pour  avoir 
menti;  mais  vous  ferez  que  tous  les  mauvais  effets  du  men- 
songe, comme  de  n’être  point  cru  quand  on  dit  la  vérité,  d’être 
accusé  du  mal  qu’on  n’a  point  fait,  quoiqu’on  s’en  défende,  se 
rassemblent  sur  leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expliquons 
ce  que  c’est  que  mentir  pour  les  enfants. 

Il  y a deux  sortes  de  mensonges  : celui  de  fait  qui  regarde 
le  passé,  celui  de  droit  qui  regarde  l’avenir.  Le  premier  a lieu 
quand  on  nie  d’avoir  fait  ce  qu’on  a fait,  ou  quand  on  affirme 
avoir  fait  ce  qu’on  n’a  pas  fait,  et  en  général  quand  on  parle 
sciemment  contre  la  vérité  des  choses.  L’autre  a lieu  quand 
on  promet  ce  qu’on  a pas  dessein  de  tenir,  et  en  général 
quand  on  montre  une  intention  contraire  à celle  qu’on  a.  Ces 
deux  mensonges  peuvent  quelquefois  se  rassembler  dans  le 
même^;  mais  je  les  considère  ici  parce  qu’ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu’il  a du  secours  des  autres,  et  qui 
ne  cesse  d’éprouver  leur  bienveillance,  n’a  nul  intérêt  de  les 
tromper;  au  contraire,  il  a un  intérêt  sensible  qu’ils  voient  les 
chosescomme  elles  sont,  de  peur  qu’ils  ne  se  trompent  à son  pré- 
judice. Il  est  donc  clair  que  le  mensonge  de  fait  n’est  pas  na- 
turel aux  enfants;  mais  c’est  la  loi  de  l’obéissance  qui  produit 
la  nécessité  de  mentir,  parce  que  l’obéissance  étant  pénible,  on 
s’en  dispense  en  secret  le  plus  qu’on  peut,  et  que  l’intérêt 
présent  d’éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l’emporte  sur 
l’intérêt  éloigné  d’exposer  la  vérité.  Dans  l’éducation  naturelle 
et  libre,  pourquoi  donc  votre  enfant  vous  mentirait-il?  Qu’a- 
t-il  à vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez  point,  vous  ne  le  punis- 
sez de  rien,  vous  n’exigez  rien  de  lui.  Pourquoi  ne  vous  dirait-il 

1.  Gomme,  lorsque  accusé  d’une  mauvaise  action,  le  coupable  s’en  défend 
en  se  disant  honnête  homme.  Il  ment  alors  dans  le  fait  et  dans  le  droit. 
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pas  tout  ce  qu’il  a fait  aussi  naïvement  qu’à  son  petit  cama- 
rade? Il  ne  peut  voir  à cet  aveu  plus  de  danger  d’un  côté 
que  de  l’autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  encore,  puisque  les 
promesses  de  faire  ou  de  s’abstenir  sont  des  actes  convention- 
nels, qui  sortent  de  l’état  de  nature  et  dérogent  à la  liberté.  Il 
y a plus;  tous  les  engagements  des  enfants  sont  nuis  par  eux 
mêmes,  attendu  que  leur  vue  bornée  ne  pouvant  s’étendre  au 
delà  du  présent,  en  s’engageant  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  A 
peine  l’enfant  peut-il  mentir  quand  il  s’engage;  car,  ne  son- 
geant qu’à  se  tirer  d’affaire  dans  le  moment  présent,  tout 
moyen  qui  n’a  pas  un  effet  présent  lui  devient  égal  : en  pro- 
mettant pour  un  temps  futur  il  ne  promet  rien,  et  son  imagi- 
nation encore  endormie  ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux 
temps  différents.  S’il  pouvait  éviter  le  fouet  et  obtenir  un  cor- 
net de  dragées  en  promettant  de  se  jeter  demain  par  la  fenêtre, 
il  le  promettrait  à l’instant.  Voilà  pourquoi  les  lois  n’ont  aucun 
égard  aux  engagements  des  enfants;  et  quand  les  pères  et  les 
maîtres  plus  sévères  exigent  qu’ils  les  remplissent,  c’est  seule- 
ment dans  ce  que  l’enfant  devrait  faire,  quand  même  il  ne 
l’aurait  pas  promis. 

L’enfant,  ne  sachant  ce  qu’il  fait  quand  il  s’engage,  ne  peut 
donc  mentir  en  s’engageant.  Il  n’en  est  pas  de  même  quand  il 
manque  à sa  promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de  men- 
songe rétroactif  : car  il  se  souvient  très  bien  d’avoir  fait  cette 
promesse;  mais  ce  qu’il  ne  voit  pas,  c’est  l’importance  de  la 
tenir.  Hors  d’état  de  lire  dans  l’avenir,  il  ne  peut  prévoir  les 
conséquences  des  choses;  et  quand  il  viole  ses  engagements,  il 
ne  fait  rien  contre  la  raison  de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tous  l’ou- 
vrage des  maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à dire  la  vérité 
n’est  autre  chose  que  leur  apprendre  à mentir.  Dans  l’empres- 
sement qu’on  a de  les  régler,  de  les  gouverner,  de  les  instruire, 
on  ne  se  trouve  jamais  assez  d’instruments  pour  en  venir  à 
bout.  On  veut  se  donner  de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit 
par  des  maximes  sans  fondement,  par  des  préceptes  sans  rai- 
son, et  l’on  aime  mieux  qu’ils  sachent  leurs  leçons  et  qu’ils 
mentent,  que  s’ils  demeuraient  ignorants  et  vrais. 

Pour  nous,  qui  ne  donnons  à nos  élèves  que  des  leçons  de 
pratique,  et  qui  aimons  mieux  qu’ils  soient  bons  que  savants, 
nous  n’exigeons  point  d’eux  la  vérité,  de  peur  qu’ils  ne  la 
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déguisent,  et  nous  ne  leur  faisons  rien  promettre  qu’ils  soient 
tentés  de  ne  pas  tenir.  S’il  s’est  fait  en  mon  absence  quelque 
mal  dont  j’ignore  l’auteur,  je  me  garderai  d’en  accuser  Émile, 
ou  de  lui  dire  : Est~ce  vous  * ? Car  en  cela  que  ferais- je  autre  chose 
sinon  lui  apprendre  à le  nier?  Que  si  son  naturel  difficile  me 
force  à faire  avec  lui  quelque  convention,  je  prendrai  si  bien 
mes  mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours  de  lui, 
jamais  de  moi  ; que,  quand  il  s’est  engagé,  il  ait  toujours  un 
intérêt  présent  et  sensible  à remplir  son  engagement;  et  que. 
si  jamais  il  y manque,  ce  mensonge  attire  sur  lui  des  maux 
qu’il  voie  sortir  de  l’ordre  même  des  choses,  et  non  pas  de  la 
vengeance  de  son  gouverneur.  Mais,  loin  d’avoir  besoin  de 
recourir  à de  si  cruels  expédients,  je  suis  presque  sùrqu’Émile 
apprendra  fort  tard  ce  que  c’est  que  mentir,  et  qu’en  l’appre- 
nant il  sera  fort  étonné,  ne  pouvant  concevoir  à quoi  peut  être 
bon  le  mensonge.  Il  est  très  clair  que  plus  je  rends  son  bien- 
être  indépendant,  soit  des  volontés,  soit  des  jugements  des 
autres,  plus  je  coupe  en  lui  tout  intérêt  de  mentir. 

Quand  on  n’est  point  pressé  d’instruire,  on  n’est  point  pressé 
d’exiger,  et  l’on  prend  son  temps  pour  ne  rien  exiger  qu’à  pro- 
pos. Alors  l’enfant  se  forme,  en  ce  qu’il  ne  se  gâte  point.  Mais, 
quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne  sachant  comment  s’y 
prendre,  lui  fait  à chaque  instant  promettre  ceci  ou  cela,  sans 
distinction,  sans  choix,  sans  mesure,  l’enfant,  ennuyé,  sur- 
chargé de  toutes  ces  promesses,  les  néglige,  les  oublie,  les 
dédaigne  enfin,  et,  les  regardant  comme  autant  de  vaines 
formules,  se  fait  un  jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez- 
vous  donc  qu’il  soit  fidèle  à tenir  sa  parole,  soyez  discret  à 
l’exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d’entrer  sur  le  mensonge  peut 
à bien  des  égards  s’appliquer  à tous  les  autres  devoirs,  qu’on 
ne  prescrit  aux  enfants  qu’en  les  leur  rendant  non  seulement 
haïssables,  mais  impraticables.  Pour  paraître  leur  prêcher  la 
vertu,  on  leur  fait  aimer  tous  les  vices  : on  les  leur  donne  en 
leur  défendant  de  les  avoir.  Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les 

1.  Rien  n’est  plus  indiscret  qu’une  pareille  question,  surtout  quand  l’en- 
fant est  coupable  : alors,  s'il  croit  que  vous  savez  ce  qu’il  a fait,  il  verra 
que  vous  lui  tendez  un  piège,  et  cette  opinion  ne  peut  manquer  de  l’indis- 
poser contre  vous.  S'il  ne  le  croit  pas,  iî  se  dira  : Pourquoi  découvrirais-je 
ma  faute  ? Et  voilà  la  première  tentation  du  mensonge  devenue  l’effet  de 
votre  imprudente  question. 
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mène  s’ennuyer  à l’église;  en  leur  faisant  incessamment  mar- 
motter des  prières,  on  les  force  d’aspirer  au  bonheur  de  ne 
plus  prier  Dieu.  Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait  don- 
ner l’aumône,  comme  si  l’on  dédaignait  de  la  donner  soi-même. 
Eh!  ce  n’est  pas  l’enfant  qui  doit  donner,  c’est  le  maître  : 
quelque  attachement  qu’il  ait  pour  son  élève,  il  doit  lui  dispu- 
ter cet  honneur;  il  doit  lui  faire  juger  qu’à  son  âge  on  n’en  est 
point  encore  digne.  L’aumône  est  une  action  d’homme  qui 
connaît  la  valeur  de  ce  qu’il  donne  et  le  besoin  que  son  sem- 
blable en  a.  L’enfant  qui  ne  connaît  rien  de  cela  ne  peut  avoir 
aucun  mérite  à donner;  il  donne  sans  charité,  sans  bienfai- 
sance; il  est  presque  honteux  de  donner,  quand,  fondé  sur 
son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu’il  n’y  a que  les  enfants 
qui  donnent,  et  qu’on  ne  fait  plus  l’aumône  étant  grand. 

Remarquez  qu’on  ne  faitjamais  donner  par  l’enfant  que  des 
choses  dont  il  ignore  la  valeur,  des  pièces  de  métal  qu’il  a dans 
sa  poche,  et  qui  ne  lui  servent  qu’à  cela.  Un  enfant  donnerait 
plutôt  cent  louis  qu’un  gâteau.  Mais  engagez  ce  prodigue  dis- 
tributeur à donner  les  choses  qui  lui  sont  chères,  des  jouets, 
des  bonbons,  son  goûter,  et  nous  saurons  bientôt  si  vous  l’avez 
rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à cela,  c’est  de  rendre  bien 
vite  à l’enfant  ce  qu’il  a donné,  de  sorte  qu’il  s’accoutume  à 
donner  tout  ce  qu’il  sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je  n’ai  guère 
vu  dans  les  enfants  que  ces  deux  espèces  de  générosité,  donner 
ce  qui  ne  leur  est  bon  à rien,  ou  donner  ce  qu’ils  sont  sûrs 
qu’on  va  leur  rendre.  Faites  en  sorte,  dit  Locke,  qu’ils  soient 
convaincus  par  expérience  que  le  plus  libéral  est  toujours  le 
mieux  partagé.  C’est  là  rendre  un  enfant  libéral  en  apparence 
et  avare  en  effet.  Il  ajoute  que  les  enfants  contracteront  ainsi 
l’habitude  de  la  libéralité.  Oui,  d’une  libéralité  usurière,  qui 
donne  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf.  Mais,  quand  il  s’agira  de 
donner  tout  de  bon,  adieu  l’habitude  ; lorsqu’on  cessera  de 
leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  de  donner.  Il  faut  regarder 
à l’habitude  de  l’âme  plutôt  qu’à  celle  des  mains.  Toutes  les 
autres  vertus  qu’on  apprend  aux  enfants  ressemblent  à celle- 
là.  Et  c’est  à leur  prêcher  ces  solides  vertus  qu’on  use  leurs 
jeunes  ans  dans  la  tristesse I Ne  voilà-t-il  pas  une  savante 
éducation  I 

Maîtres,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux  et  bons,  que 
vos  exemples  se  gravent  dans  la  mémoire  de  vos  élèves,  en  at- 
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tendant  qu’ils  puissent  entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de  me 
hâter  d’exiger  du  mien  des  actes  de  charité,  j’aime  mieux  les 
faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter  même  le  moyen  de  m’imiter 
en  cela,  comme  un  honneur  qui  n’est  pas  de  son  âge  ; car  il 
importe  qu’il  ne  s’accoutume  pas  à regarder  les  devoirs  des 
hommes  seulement  comme  des  devoirs  d’enfants.  Que  si, 
me  voyant  assister  les  pauvres,  il  me  questionne  là-dessus, 
et  qu’il  soit  temps  de  lui  répondre ^ je  lui  dirai  : Mon 
<(  ami,  c’est  que,  quand  les  pauvres  ont  bien  voulu  qu’il  y 
((  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux 
((  qui  n’auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien  ni  par  leur  tra- 
« vail.  » « Vous  avez  donc  aussi  promis  cela?»  reprendra-t-il. 
« Sans  doute  ; je  ne  suis  maître  du  bien  qui  passe  par  mes 

mains  qu’avec  la  condition  qui  est  attachée  à sa  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  et  l’on  a vu  comment  on 
peut  mettre  un  enfant  en  état  de  l’entendre,  un  autre  gu’Émile 
serait  tenté  de  m’imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  : 
en  pareil  cas,  j’empêcherais  au  moins  que  ce  ne  fût  avec  os- 
tentation; j’aimerais  mieux  qu’il  me  dérobât  mon  droit  et  se 
cachât  pour  donner.  C’est  une  fraude  de  son  âge,  et  la  seule 
que  je  lui  pardonnerais. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des  vertus 
de  singe,  et  que  nulle  bonne  action  n’est  moralement  bonne 
que  quand  on  la  fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d’autres  la 
font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien  encore,  il 
faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les  actes  dont  on  veut  leur 
donner  l’habitude,  en  attendant  qu’ils  les  puissent  faire  par 
discernement  et  par  amour  du  bien.  L’homme  est  imitateur, 
l’animal  même  l’est;  le  goût  de  l’imitation  est  de  la  nature 
bien  ordonnée  ; mais  il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le 
singe  imite  l’homme  qu’il  craint,  et  n’imite  pas  les  animaux 
qu’il  méprise;  il  juge  bon  ce  que  fait  un  être  meilleur  que  lui. 
Parmi  nous,  au  contraire,  nos  arlequins  de  toute  espèce 
imitent  le  beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule;  ils 
cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bassesse  à s’égaler  ce  qui 
vaut  mieux  qu’eux;  ou,  s’ils  s’efforcent  d’imiter  ce  qu’ils 
admirent,  on  voit  dans  le  choix  des  objets  le  faux  goût  des 

1.  On  doit  concevoir  que  je  ne  résous  pas  ses  questions  quand  il  lui 
plaît,  mais  quand  il  me  plaît  ; autrement  ce  serait  m’asservir  à ses  volon- 
tés, et  me  mettre  dans  la  plus  dangereuse  dépendance  où  un  gouverneur 
puisse  être  de  son  élève. 
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imitateurs  : ils  veulent  bien  plus  en  imposer  aux  autres  ou 
faire  applaudir  leur  talent,  que  se  rendre  meilleurs  ou  plus 
sages.  Le  fondement  de  l’imitation  parmi  nous  vient  du  désir 
de  se  transporter  toujours  hors  de  soi.  Si  je  réussis  dans  mon 
entreprise,  Émile  n’aura  sûrement  pas  ce  désir.  Il  faut  donc 
nous  passer  du  bien  apparent  qu’il  peut  produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre  éducation,  vous 
les  trouverez  ainsi  toutes  à contre-sens,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  vertus  et  les  mœurs.  La  seule  leçon  de  morale  qui 
convienne  à l’enfance,  et  la  plus  importante  à tout  âge,  est  de 
ne  faire  de  mal  à personne.  Le  précepte  même  défaire  du  bien, 
s’il  n’est  subordonné  à celui-là,  est  dangereux,  faux,  contradic- 
toire. Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas  du  bien?  tout  le  monde  en 
fait,  le  méchant  comme  les  autres;  il  fait  un  heureux  aux 
dépens  de  cent  misérables;  et  de  là  viennent  toutes  nos  cala- 
mités. Les  plus  sublimes  vertus  sont  négatives  : elles  sont  aussi 
les  plus  difficiles,  parce  qu’elles  sont  sans  ostentation,  et  au- 
dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de  l'homme,  d’en 
renvoyer  un  autre  content  de  nous.  O quel  bien  fait  nécessai- 
rement à ses  semblables  celui  d’entre  eux,  s’il  en  est  un,  qui 
ne  leur  fait  jamais  de  mal  ! De  quelle  intré])idité  d’âme,  de 
quelle  vigueur  de  caractère  il  a besoin  pour  cela!  Ce  n’est  pas 
en  raisonnant  sur  cette  maxime,  c’est  en  tâchant  de  la  pra- 
tiquer, qu’on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d’y  réussir  L 

Voilà  quelques  faibles  idées  des  précautions  avec  lesquelles 
je  voudrais  qu’on  donnâtaux  enfants  les  instructions  qu’on  ne 
peut  quelquefois  leur  refuser  sans  les  exposer  à nuire  à eux- 
mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à contracter  de  mauvaises 
habitudes  dont  on  aurait  peine  ensuite  à corriger  : mais  soyons 
sûrs  que  cette  nécessité  se  présentera  rarement  pour  fes 


1.  Le  précepte  de  ne  jamais  nuire  à autrui  emporte  celui  de  tenir  à la 
société  humaine  le  moins  qu’il  est  possible  ; car,  dans  l’état  social,  le  bien 
de  l’un  fait  nécessairement  le  mal  de  l’autre.  Ce  rapport  est  dans  l’essence 
de  la  chose,  et  rien  ne  saurait  le  changer.  Qu’on  cherche  sur  ce  principe 
lequel  est  le  meilleur  de  l’homme  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur  illustre 
dit  qu’il  n’y  a que  le  méchant  qui  soit  seul*;  moi  je  dis  qu’il  n’y  a que  le 
bon  qui  soit  seul.  Si  cette  proposition  est  moins  sentencieuse,  elle  est  plus 
vraie  et  mieux  raisonnée  que  la  précédente.  Si  le  méchant  était  seul,  quel 
mal  ferait-il  ? C’est  dans  la  société  qu’il  dresse  ses  machines  pour  nuire 
aux  autres.  Si  l’on  veut  rétorquer  cet  argument  pour  l’homme  de  bien,  je 
réponds  par  l’article  auquel  appartient  cette  note. 

* Diderot,  préface  du  Fils  naturel. 
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enfants  élevés  comme  ils  doivent  l’être,  parce  qu’il  est  impos- 
sible qu’ils  deviennent  indociles,  méchants,  menteurs,  avides, 
quand  on  n’aura  pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les 
rendent  tels.  Ainsi  ce  que  j’ai  dit  sur  ce  point  sert  plus  aux 
exceptions  qu’aux  règles  ; mais  ces  exceptions  sont  plus  fré- 
quentes à mesure  que  les  enfants  ont  plus  d’occasions  de  sor- 
tir de  leur  état  et  de  contracter  les  vices  des  hommes.  11  faut 
nécessairement,  à ceux  qu’on  élève  au  milieu  du  monde,  des 
instructions  plus  précoces  qu’à  ceux  qu’on  élève  dans  la 
retraite.  Cette  éducation  solitaire  serait  donc  préférable,  quand 
elle  ne  ferait  que  donner  à l’enfance  le  temps  de  mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d’exceptions  contraires  pour  ceux  qu’un 
heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Gomme  il  y a des 
hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l’enfance,  il  y en  a d’autres 
qui,  pour  ainsi  dire,  n’y  passent  point,  et  sont  hommes  presque 
en  naissant.  Le  mal  est  que  cette  dernière  exception  est 
très  rare,  trèsdifhcileà  connaître,  et  que  chaque  mère,  imagi- 
nant qu’un  enfant  peut  être  un  prodige,  ne  doute  point  que  le 
sien  n’en  soit  un.  Elles  font  plus,  elles  prennent  pour  des 
indices  extraordinaires  ceux  mêmes  qui  marquent  l’ordre 
accoutumé  : la  vivacité,  les  saillies,  l’étourderie,  la  piquante 
naïveté  ; tous  signes  caractéristiques  de  l’âge,  et  qui  montrent 
le  mieux  qu’un  enfant  n’est  qu’un  enfant.  Est-il  étonnant  que 
celui  qu’on  fait  beaucoup  parler  et  à qui  l’on  permet  de  tout 
dire,  qui  n’est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance, 
fasse  par  hasard  quelque  heureuse  rencontre  ? Il  le  serait  bien 
plus  qu’il  n’en  fît  jamais,  comme  il  le  serait  qu’avec  mille  men- 
songes un  astrologue  ne  prédit  jamais  aucune  vérité.  Ils  menti- 
ront tant,  disait  Henri  IV,  qu’à  la  finils  diront  vrai.  Quiconque 
veut  trouver  quelques  bons  mots  n’a  qu’à  dire  beaucoup  de  sot- 
tises. Dieu  garde  de  mal  les  gens  à la  mode,  qui  n’ont  pas 
d’autre  mérite  pour  être  fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans  le  cer- 
veau des  enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots  dans  leurbouche, 
comme  les  diamants  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  tes  pensées  ni  les  diamants  leur  appar- 
tiennent; il  n’y  a point  de  véritable  propriété  pour  cet  âge  en 
aucun  genre.  Les  choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour 
lui  ce  qu’elle  sont  pour  nous  ; il  n’yjoint  pas  les  mêmes  idées. 
Ces  idées,  si  tant  est  qu’il  en  ait,  n’ont  dans  sa  tête  ni  suite 
ni  liaison*;  rien  de  fixe,  rien  d’assuré  dans  tout  ce  qu’il  pense. 
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Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  certains  moments 
vous  lui  trouverez  un  ressort  d’une  extrême  activité,  une  clarté 
d’esprit  à percer  les  nues.  Le  plus  souvent  ce  môme  esprit  vous 
paraîtlâche,  moite,  et  comme  environné  d’un  épais  brouillard. 
Tantôt  il  vous  devance,  et  tantôt  il  reste  immobile.  Un  instant 
vous  diriez,  c’est  un  génie,  et  l’instant  d’après,  c’est  un  sot. 
Vous  vous  tromperiez  toujours  ; c’est  un  enfant.  C’est  un 
aiglon  qui  fend  l’air  un  instant,  et  retombe  l’instant  d’après 
dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences,  et 
craignez  d’épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu  trop  exercer. 
Si  ce  jeune  cerveau  s’échauffe,  si  vous  voyez  qu’il  commence  à 
bouillonner,  laissez-le  d’abord  fermenter  en  liberté,  mais  ne 
l’excitez  jamais,  de  peur  que  tout  ne  s’exhale  ; et  quand  lespre- 
miers  esprits  se  seront  évaporés,  retenez,  comprimez  les 
autres,  jusqu’à  ce  qu’avec  les  années  tout  se  tourne  en  chaleur 
vivifiante  et  en  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez  votre 
temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre  propre  ouvrage  ; et 
après  vous  être  indiscrètement  enivré  de  toutes  ces  vapeurs 
inflammables,  il  ne  vous  restera  qu’un  marc  sans  vigueur. 

Des  enfants  étourdis  viennent  les  hommes  vulgaires  : je  ne 
sache  point  d’observation  plus  générale  et  plus  certaine  que 
celle-là.  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans  l’en- 
fance la  stupidité  réelle,  de  cette  apparente  et  trompeuse  stu- 
pidité qui  est  l’annonce  des  âmes  fortes.  Il  paraît  d’abord 
étrange  que  les  deux  extrêmes  aient  des  signes  si  semblables  : 
et  cela  doit  pourtant  être;  car,  dans  un  âge  où  l’homme  n’a  en- 
core nulles  véritables  idées,  toute  la  différence  qui  se  trouve 
entre  celui  qui  a du  génie  et  celui  qui  n’en  a pas,  est  que  le 
dernier  n’admet  que  de  fausses  idées,  et  que  le  premier,  n’en 
trouvant  que  de  telles,  n’en  admet  aucune  : il  ressemble  donc 
au  stupide  en  ce  que  f un  n’est  capable  de  rien,  et  que  rien  ne 
convient  à l’autre.  Le  seul  signe  qui  peutles  distinguer  dépend 
du  hasard,  qui  peut  offrir  au  dernier  quelque  idée  à sa  portée, 
au  lieu  que  le  premier  est  toujours  le  môme  partout.  Le  jeune 
Caton,  durant  son  enfance,  semblait  un  imbécile  dans  la  mai- 
son. Il  était  taciturne  et  opiniâtre,  voilà  tout  le  jugement  qu’on 
portait  de  lui.  Ce  ne  fut  que  dans  l’antichambre  de  Sylla  que 
son  oncle  apprit  à le  connaître.  S’il  ne  fût  point  entré  dans 
cette  antichambre,  peut-être  eût-il  passé  pour  une  brute 
jusqu’à  l’âge  de  raison  : si  César  n’eût  point  vécu,  peut-être 
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eût-on  toujours  traité  de  visionnaire  ce  même  Caton  qui  péné- 
tra son  funeste  génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de  si  loin.  O 
que  ceux  qui  jugent  si  précipitamment  les  enflants  sont  sujets 
à se  tromper!  Ils  sont  souvent  plus  enfants  qu’eux.  J’ai  vu, 
dans  un  âge  assez  avancé,  un  homme ^ qui  m’honorait  de  son 
amitié  passer  dans  sa  famille  et  chez  ses  amis  pour  un  esprit 
borné  : cette  excellente  tête  se  mûrissait  en  silence.  Tout  à 
coup  il  s’est  montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que  la  pos- 
térité ne  lui  marque  une  place  honorable  et  distinguée  parmi  les 
meilleurs  raisonneurs  et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de 
son  siècle. 

Respectez  l’enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la  juger,  soit 
en  bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions  s’indiquer,  se  prou- 
ver, se  confirmer  longtemps  avant  d’adopter  pour  elles  des  mé- 
thodes particulières.  Laissez  longtemps  agir  la  nature,  avant  de 
vous  mêler  d’agir  à sa  place,  de  peur  de  contrarier  ses  opéra- 
tions. Vous  connaissez,  dites-vous,  le  prix  du  temps  et  n’en 
voulez  point  perdre.  Vous  ne  voyez  pas  que  c’est  bien  plus  le 
perdre  d’en  mal  user  que  de  n’en  rien  faire,  et  qu’un  enfant  mal 
instruit  est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu’on  n’a  point 
instruit  du  tout.  Vous  êtes  alarmé  de  le  voir  consumer  ses 
premières  années  à ne  rien  faire.  Comment  ! n’est-ce  rien  que 
d’être  heureux?  n’est-ce  rien  que  de  sauter,  jouer,  courir  toute 
la  journée?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  occupé.  Platon,  dans  sa  Ré- 
publique, qu’on  croit  si  austère,  n’élève  les  enfants  qu’en  fêtes, 
jeux,  chansons,  passe-temps;  on  dirait  qu’il  a tout  fait  quand 
îl  leur  a bien  appris  à se  réjouir;  et  Sénèque, parlant  de  l’an- 
cienne jeunesse  romaine  : Elle  était,  dit-il,  toujours  debout,  on 
ne  lui  enseignait  rien  qu’elle  dût  apprendre  assise^.En  valait- 
elle  moins,  parvenue  à l’âge  viril?  Effrayez-vous  donc  peu  de 
cette  oisiveté  prétendue.  Que  diriez-vous  d’un  homme  qui, 
pour  mettre  toute  la  vie  à profit,  ne  voudrait  jamais  dormir  ? 
Vous  diriez  : Cet  homme  est  insensé  ; il  ne  jouit  pas  du  temps, 
il  se  l’ôte;  pour  fuir  le  sommeil,  ilcourtàla  mort.  Songez  donc 

1.  L’abbé  de  Gondillac. 

2.  Nihil  libéras  suas  docebant^  quod  discendum  esset  jacentibus.  Epist.  88.  — 
Ce  même  passage  se  trouve  dans  Montaigne,  liv.  II,  chap.  xxi. 

«t  C’est  merveille,  dit-il  encore  (livre  I,  chap.  xxv),  combien  Platon  se 
« monstre  soigneux,  en  ses  loix,  de  la  gayeté  et  passetemps  de  la  jeunesse 
« de  sa  cité,  et  combien  il  s’arreste  à leurs  courses,  jeux,  chansons,  saults 
« et  danses...  Il  s’estend  à mille  préceptes  pour  ses  gymnases  ; pour  lefc 
« sciences  lettrees,  il  s’y  amuse  fort  peu,  » etc. 
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que  c’est  ici  la  même  chose,  et  que  Tenfance  est  le  sommeil  de 
la  raison. 

L’apparente  facilité  d’apprendre  est  cause  de  la  perle  des  en- 
fants. On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est  la  preuve 
qu’ils  n’apprennent  rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend  comme 
un  miroir  les  objets  qu’on  lui  présente;  mais  rien  ne  reste,  rien 
ne  pénètre.  L’enfant  retient  les  mots,  les  idées  se  réfléchissent: 
ceux  qui  l’écoutent  les  entendent,  lui  seul  ne  les  entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux  facultés 
essentiellement  différentes,  cependant  l’une  ne  se  développe 
véritablement  qu’avec  l’autre.  Avant  l’âge  de  raison  l’enfant  ne 
reçoit  pas  des  idées,  mais  des  images;  et  il  y a cette  différence 
entre  les  unes  et  les  autres,  que  les  images  ne  sont  que  des 
peintures  absolues  des  objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont 
des  notions  des  objets,  déterminées  par  des  rapports.  Une  image 
peut  être  seule  dans  l’esprit  qui  se  la  représente  ; mais  toute 
idée  en  suppose  d’autres.  Quand  on  imagine,  on  ne  fait  que 
voir;  quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensations  sont  pure- 
ment passives,  au  lieu  que  toutes  nos  perceptions  ou  idées 
naissent  d’un  principe  actif  qui  juge.  Gela  seradémontré  ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n’étant  pas  capables  de  juge- 
ment, n’ont  point  de  véritable  mémoire.  Ils  retiennent  des 
sons,  des  figures,  des  sensations,  rarement  des  idées,  plus 
rarement  leurs  liaisons.  En  m’objectant  qu’ils  apprennent 
quelques  éléments  de  géométrie,  on  croit  bien  prouver  contre 
moi;  et  tout  au  contraire,  c’est  pour  moi  qu’on  prouve:  on 
montre  que,  loin  de  savoir  raisonner  d’eux-mêmes,  ils  ne  savent 
pas  même  retenir  les  raisonnements  d’autrui  ; car  suivez  ces 
petits  géomètres  dans  leur  méthode,  vous  voyez  aussitôt  qu’ils 
n’ont  retenu  que  l’exacte  impression  de  la  figure  et  les  termes 
de  la  démonstration.  A la  moindre  objection  nouvelle,  ils  n’y 
sont  plus  ; renversez  la  figure,  ils  n’y  sont  plus.  Tout  leur  savoir 
est  dans  la  sensation,  rien  n’a  passé  jusqu’à  l’entendement. 
Leur  mémoire  elle-même  n’est  guère  plus  parfaite  que  les 
autres  facultés,  puisqu’il  faut  presque  toujours  qu’ils  rap- 
prennent, étant  grands,  les  choses  dont  ils  ont  appris  les  mots 
dans  l’enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  tes  enfants 
n’aient  aucune  espèce  de  raisonnement  L Au  contraire,  je  vois 

1.  J’ai  fait  cent  fois  réflexion  en  écrivant  qu'il  est  impossible,  dans  un 
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qu’ils  raisonnent  très  bien  dans  tout  ce  qu’ils  connaissent  et 
qui  se  rapporte  à leur  intérêt  présent  et  sensible.  Mais  c’est 
sur  leurs  connaissances  que  l’on  se  trompe,  en  leur  prêtant 
celles  qu’ils  n’ont  pas,  et  les  faisant  raisonner  sur  ce  qu’ils 
ne  sauraient  comprendre.  On  se  trompe  encore  en  voulant  les 
rendre  attentifs  à des  considérations  qui  ne  les  touchent  en 
aucune  manière,  comme  celle  de  leur  intérêt  à venir,  de  leur 
bonheur  étant  hommes,  de  l’estime  qu’on  aura  pour  eux 
quand  ils  seront  grands;  discours  qui,  tenus  à des  êtres 
dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signifient  absolument  rien 
pour  eux.  Or,  toutes  les  études  forcées  de  ces  pauvres  infor- 
tunés tendent  à ces  objets  entièrement  étrangers  à leurs  esprits. 
Qu’on  juge  de  l’attention  qu’ils  y peuvent  donner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  les  ins- 
tructions qu'ils  donnent  à leurs  disciples  sont  payés  pour  tenir 
un  autre  langage  : cependant  on  voit,  par  leur  propre  con- 
duite, qu’ils  pensent  exactement  comme  moi.  Car,  que  leur  ap- 
prennent-ils, enfin  ? Des  mots,  encore  des  mots,  et  toujours  des 
mots.  Parmi  les  diverses  sciences  qu’ils  se  vantent  de  leur 
enseigner,  ils  se  gardent  bien  de  choisir  celles  qui  leur  seraient 
véritablement  utiles,  parce  que  ce  seraient  des  sciences  de 
choses,  et  qu’ils  n’y  réussiraient  pas  ; mais  celles  qu’on  paraît 
savoir  quand  on  en  sait  les  termes,  le  blason,  la  géographie, 
la  chronologie,  les  langues,  etc.  ; toutes  études  si  loin  de 
l’homme,  et  surtout  de  l’enfant,  que  c’est  une  merveille  si  rien 
de  tout  cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l’étude  des  langues  au 
nombre  des  inutilités  de  l’éducation  : mais  on  se  souviendra 

long  ouvrage,  de  donner  toujours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n’y 
a point  de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  termes,  de  tours,  et 
de  phrases  que  nos  idées  peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de 
définir  tous  les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à la  place 
du  défini,  est  belle,  mais  impraticable  ; car  comment  éviter  le  cercle  ? Les 
définitions  pourraient  être  bonnes  si  l’on  n’employait  pas  des  mots  pour  les 
faire.  Malgré  cela,  je  suis  persuadé  qu’on  peut  être  clair,  même  dans  la 
pauvreté  de  notre  langue,  non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  accep- 
tions aux  mêmes  mots,  mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qu’on  em- 
ploie chaque  mot,  que  l’acception  qu’on  lui  donne  soit  suffisamment  déter- 
minée par  les  idées  qui  s’y  rapportent,  et  que  chaque  période  où  ce  mot  se 
trouve  lui  serve,  pour  ainsi  dire,  de  définition.  Tantôt  je  dis  que  les  enfants 
sont  incapables  de  raisonnement,  et  tantôt  je  les  fais  raisonner  avec  assez 
de  finesse.  Je  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire  dans  mes  idées,  mais  je  ne 
puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent  dans  mes  expressions. 
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que  je  ne  parle  ici  que  des  études  du  premier  âge  ; et,  quoi 
qu’on  puisse  dire,  je  ne  crois  pas  que,  jusqu’à  l’âge  de  douze 
ou  quinze  ans,  nul  enfant,  les  prodiges  à part,  ait  jamais 
vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l’étude  des  langues  n’était  que  celle  des 
mots,  c’est-à-dire  des  figures  ou  des  sons  qui  les  expriment, 
cette  étude  pourrait  convenir  aux  enfants  : mais  les  langues, 
en  changant  les  signes,  modifient  aussi  les  idées  qu’ils  repré- 
sentent. Les  têtes  se  forment  sur  les  langages,  les  pensées 
prennent  la  teinte  des  idiomes.  La  raison  seule  est  commune, 
l’esprit  en  chaque  langue  a sa  forme  particulière,  différence 
qui  pourrait  bien  être  en  partie  la  cause  ou  l’effet  des  carac- 
tères nationaux  ; et,  ce  qui  paraît  confirmer  cette  conjecture, 
est  que,  chez  toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les 
vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s’altère  comme 
elles. 

De  ces  formes  diverses  l’usage  en  donne  une  à l’enfant,  et 
c’est  la  seule  qu’il  garde  jusqu’à  l’âge  de  raison.  Pour  en  avoir 
deux,  il  faudrait  qu’il  sût  comparer  des  idées  ; et  comment 
les  comparerait-il,  quand  il  est  à peine  en  état  de  les  con- 
cevoir ? Chaque  chose  peut  avoir  pour  lui  mille  signes  diffé- 
rents ; mais  chaque  idée  ne  peut  avoir  qu'une  forme  : il  ne 
peut  donc  apprendre  à parler  qu’une  langue.  Il  en  apprend 
cependant  plusieurs,  me  dit-on  : je  le  nie.  J’ai  vu  de  ces  petits 
prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou  six  langues.  Je  les 
ai  entendus  successivement  parler  allemand,  en  termes  latins, 
en  termes  français,  en  termes  italiens  ; ils  se  servaient  à la 
vérité  de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  parlaient  tou- 
jours qu’allemand.  En  un  mot,  donnez  aux  enfants  tant  de 
synonymes  qu’il  vous  plaira:  vous  changerez  les  mots,  non  la 
langue;  ils  n’en  sauront  jamais  qu’une. 

C’est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude  qu’on  les  exerce 
par  préférence  sur  les  langues  mortes,  dont  il  n’y  a plus  de 
juges  qu'on  ne  puisse  récuser.  L’usage  familier  de  ces  langues 
étant  perdu  depuis  longtemps,  on  se  contente  d’imiter  ce  qu’on 
en  trouve  écrit  dans  les  livres;  et  l’on  appelle  cela  les  parler. 
Si  tel  est  le  grec  et  le  latin  des  maîtres,  qu’on  juge  de  celui 
des  enfants  ! A peine  ont-ils  appris  par  cœur  leur  rudiment, 
auquel  ils  n’entendent  absolument  rien,  qu’on  leur  apprend 
d’abord  à rendre  un  discours  français  en  mots  latins;  puis, 
quand  ils  sont  plus  avancés,  à coudre  en  prose  des  phrases 
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de  Cicéron,  et  en  vers  des  centons  de  Virgile.  Alors  ils  croient 
parler  latin  : qui  est-ce  qui  viendra  les  contredire? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans  l’idée  des  choses 
représentées,  les  signes  représentants  ne  sont  rien.  On  borne 
pourtant  toujours  l’enfant  à ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui 
faire  comprendre  aucune  des  choses  qu’ils  représentent.  En 
pensant  lui  apprendre  la  description  de  la  terre,  on  ne  lui 
apprend  qu’à  connaître  des  cartes;  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu’il  ne  conçoit  pas  exister  ail- 
leurs que  sur  le  papier  où  on  les  lui  montre.  Je  me  souviens 
d’avoir  vu  {uelque  part  une  géographie  qui  commençait  ainsi  : 
Qu'est-ce  que  le  monde?  C'est  un  globe  de  carton»  Telle  est  pré- 
cisément la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en  fait  qu’après 
deux  ans  de  sphère  et  de  cosmographie,  il  n’y  a pas  un  seul 
enfant  de  dix  ans  qui,  sur  les  règles  qu’on  lui  a données,  sût 
se  conduire  de  Paris  à Saint-Denis.  Je  pose  en  fait  qu’il  n’y  en 
a pas  un  qui,  sur  un  plan  du  jardin  de  son  père,  fût  en  état  d’en 
suivre  les  détours  s’en  s’égarer.  Voilà  ces  docteurs  qui  savent 
à point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  le  Mexique,  et  tous  les 
pays  de  la  terre. 

J’entends  dire  qu’il  convient  d’occuper  les  enfants  à des 
études  où  il  ne  faille  que  des  yeux  : cela  pourrait  être  s’il  y 
avait  quelque  étude  où  il  ne  fallût  que  des  yeux;  mais  je  n’en 
connais  point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étudier 
l’histoire  : on  s’imagine  que  l’histoire  est  à leur  portée  parce 
qu’elle  n’:sl  qu’un  recueil  de  faits.  Mais  qu’entend-on  par  ce 
mot  de  faits?  Croit-on  que  les  rapports  qui  déterminent  les 
fait®  historiques  soient  si  faciles  à saisir,  que  les  idées  s’en 
forment  sans  peine  dans  l’esprit  des  enfants?  Croit-on  que  la 
véritable  connaissance  des  événements  soit  séparable  de  celle 
de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  et  que  l’historique 
tienne  si  peu  au  moral  qu’on  puisse  connaître  l’un  sans  l’autre? 
Si  vous  ne  voyez  dans  les  actions  des  hommes  que  les  mou- 
vements extérieurs  et  purement  physiques,  qu’apprenez-vous 
dans  Thistoire?  Absolument  rien;  et  cette  étude,  dénuée  de 
tout  intérêt,  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  que  d’instruc- 
tion. Si  v^us  voulez  apprécier  ces  actions  par  leurs  rapports 
moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces  rapports  à vos  élèves, 
et  vous  verrez  alors  si  l’histoire  est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui  qui  vous  parle 
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n’est  ni  un  savant  ni  un  philosophe,  mais  un  homme  simple, 
ami  de  la  vérité,  sans  parti,  sans  système;  un  solilaire  qui, 
vivant  peu  avec  les  hommes,  a moins  d’occasions  de  s’imboire 
de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps  pour  réfléchir  sur  ce  qui 
le  frappe  quand  il  commerce  avec  eux.  Mes  raisonnements 
sont  moins  fondés  sur  des  principes  que  sur  des  faits;  et  je 
crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre  à portée  d’en  juger,  que 
de  vous  rapporter  souvent  quelque  exemple  des  observations 
qui  me  les  suggèrent. 

J’étais  allé  passer  quelques  jours  à la  campagne  chez  une 
bonne  mère  de  famille  qui  prenait  grand  soin  de  ses  enfants 
et  de  leur  éducation.  Un  matin  que  j’étais  présent  aux  leçons 
de  l’aîné,  son  gouverneur,  qui  l’avait  très  bien  instruit  de 
l’histoire  ancienne,  reprenant  celle  d'Alexandre,  tomba  sur  le 
trait  connu  du  médecin  Philippe,  qu’on  a mis  en  tableau,  et  qui 
sûrement  en  valait  bien  la  peine  U Le  gouverneur,  homme  de 
mérite,  fit  sur  l’intrépidité  d’Alexandre  plusieurs  réflexions 
qui  ne  me  plurent  point,  mais  que  j’évitai  de  combattre,  pour 
ne  pas  le  décréditer  dans  l’esprit  de  son  élève.  A table,  on  ne 
manqua  pas,  selon  la  méthode  française,  de  faire  beaucoup 
babiller  le  petit  bonhomme.  La  vivacité  naturelle  à son  âge,  et 
l’attente  d’un  applaudissement  sûr,  lui  firent  débiter  mille 
sottises,  tout  à travers  lesquelles  partaient  de  temps  en  temps 
quelques  mots  heureux  qui  faisaient  oublier  le  reste.  Enfin 
vint  l’histoire  du  médecin  Philippe  : il  la  raconta  fort  nette- 
ment et  avec  beaucoup  de  grâce.  Après  l’ordinaire  tribut 
d’éloges  qu’exigeait  la  mère  et  qu’attendait  le  fils,  on  raisonna 
sur  ce  qu’il  avait  dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la  témé- 
rité d’Alexandre  ; quelques-uns,  à l’exemple  du  gouverneur, 
admiraient  sa  fermeté,  son  courage  : ce  qui  me  fit  comprendre 
qu’aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  ne  voyait  en  quoi  con- 
sistait la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi,  leur  dis-je,  il 
me  paraît  que  s’il  y a le  moindre  courage,  la  moindre  fer- 
meté dans  l’action  d’Alexandre,  elle  n’est  qu’une  extravagance. 
Alors  tout  le  monde  se  réunit,  et  convint  que  c’était  une  extrava- 

1.  Voyez  Quinte-Gurce,  liv.  III,  chap.  vi.  — Le  même  trait  est  rapporté 
aussi  par  Montaigne.  « Alexandre...  ayant  eu  avis,  par  une  lettre  de  Par- 
« menion,  que  Philippus,  son  plus  cher  médecin,  était  corrompu  par  l'ar- 
« gent  de  Darius  pour  l’empoisonner;  en  même  temps  qu’il  donnait  à lire 
» sa  lettre  à Philippus,  il  avala  le  breuvage  qu’il  lui  avait  présenté.  » 
(Liv.  I,  chap.  xxiii.) 
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gAnce.  J’allais  répondre  et  m’échaufTer,  quand  une  femme  qui 
élait  à côté  de  moi,  et  qui  n’avait  pas  ouvert  la  bouche,  se  pencha 
vers  mon  oreille, et  me  dit  tout  bas  : Tais-loi,  Jean-Jacques,  ils 
ne  t’entendront  pas.  Je  la  regardai,  je  fus  frappé,  et  je  me  tus. 

Après  le  dîner,  soîipçonnant  sur  plusieurs  indices  que  mon 
jeune  docteur  n’avait  rien  compris  du  tout  à l’histoire  qu’il 
avait  si  bien  racontée,  je  le  pris  par  la  main,  je  fis  avec  lui 
un  tour  de  parc,  et  l’ayant  questionné  tout  à mon  aise,  je  trou- 
vai qu’il  admirait  plus  que  personne  le  courage  si  vanté 
d’Alexandre  : mais  savez-vous  où  il  voyait  ce  courage?  unique- 
ment dans  celui  d’avaler  d’un  seul  trait  un  breuvage  de  mau- 
vais goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la  moindre  répugnance. 
Le  pauvre  enfant,  à qui  l’on  avait  fait  prendre  médecine  il  n’y 
avait  pas  quinze  jours,  et  qui  ne  l’avait  prise  qu’avec  une 
peine  infinie,  en  avait  encore  le  déboire  à la  bouche.  La  mort, 
l’empoisonnement,  ne  passaient  dans  son  esprit  que  pour  des 
sensations  désagréables,  et  il  ne  concevait  pas,  pour  lui, 
d’autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut  avouer  que  la 
fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande  impression  sur  son 
jeune  cœur,  et  qu’à  la  première  médecine  qu’il  faudrait  avaler 
il  avait  bien  résolu  d etre  un  Alexandre.  Sans  entrer  dans  des 
éclaircissements  qui  passaient  évidemment  sa  portée,  je  le 
confirmai  dans  ces  dispositions  louables,  et  je  m’en  retournai 
riant  en  moi-même  de  la  haute  sagesse  des  pères  et  des 
maîtres,  qui  pensent  apprendre  l’histoire  aux  enfants. 

Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les  mots  de  rois, 
d’empires,  de  guerres,  de  conquêtes,  de  révolutions,  de  lois; 
mais  quand  il  sera  question  d’attacher  à ces  mots  des  idées 
nettes,  il  y aura  loin  de  l’entretien  du  jardinier  Robert  à toutes 
ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  Tais-toi,  Jean-Jacques^ 
demanderont,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve  enfin  de  si  beau 
dans  l’action  d’Alexandre.  Infortunés!  s’il  faut  vous  le  dire, 
comment  le  comprendrez-vous?  C’est  qu’Alexandre  croyait 
à la  vertu;  c’est  qu’il  y croyait  sur  sa  tête,  sur  sa  propre  vie; 
c’est  que  sa  grande  âme  était  faite  pour  y croire.  O que  cette 
médecine  avalée  élait  une  belle  profession  de  foi!  Non,  jamais 
mortel  n’en  fit  une  si  sublime.  S’il  est  quelque  moderne 
Alexandre,  qu’on  me  le  montre  à de  pareils  traits. 

S’il  n’y  a point  de  science  de  mots,  il  n’y  a point  d’étude 
propre  aux  enfants.  S'ils  n’ont  pas  de  vraies  idées,  ils  n’ont 
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point  de  véritable  mémoire;  car  je  n’appelle  pas  ainsi  celle 
qui  ne  retient  que  des  sensations.  Que  sert  d’inscrire  dans  leur 
tête  un  catologue  de  signes  qui  ne  représentent  rien  pour  eux? 
En  apprenant  les  choses,  n’apprendront-ils  pas  les  signes? 
Pourquoi  leur  donner  la  peine  inutile  de  les  apprendre  deux 
fois?  El  cependant  quels  dangereux  préjugés  ne  commence-t-on 
pas  à leur  inspirer,  en  leur  faisant  prendre  pour  de  la  science 
des  mots  qui  n’ont  aucun  sens  pour  euxl  C’est  du  premier  mot 
dont  l’enfant  se  paye,  c’est  de  la  première  chose  qu’il  apprend 
sur  la  parole  d’autrui,  sans  en  voir  rutilité  lui-même,  que  son 
jugement  est  perdu  : il  aura  longtemps  à briller  aux  yeux  des 
sots  avant  qu’il  répare  une  telle  perte^. 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d’un  enfant  cette  sou- 
plesse qui  le  rend  propre  à recevoir  toutes  sortes  d’impres- 
sions, ce  n’est  pas  pour  qu’on  y grave  des  noms  de  rois,  des 
dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie,  et 
tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge  et  sans  aucune 
utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  sa  triste 
et  stérile  enfance,  mais  c’est  pour  que  toutes  les  idées  qu’il 
peut  concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui  se  rap- 
portent à son  bonheur  et  doivent  l’éclairer  un  jour  sur  ses 
devoirs,  s’y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables, 
et  lui  servent  à se  conduire  pendant  sa  vie  d’une  manière 
convenable  à son  être  et  à ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l’espèce  de  mémoire  que  peut 
avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive;  tout  ce  qu’il  voit, 
tout  ce  qu’il  entend  le  frappe,  et  il  s’en  souvient;  il  tient 
registre  en  lui-même  des  actions,  des  discours  des  hommes; 
et  tout  ce  qui  l’environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 
songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire  en  attendant 

î.  La  plupart  des  savants  le  sont  à la  manière  des  enfants.  La  vaste  éru- 
dition résulte  moins  d’une  multitude  d’idées  que  d’une  multitude  d’images. 
Les  dates,  les  noms  propres,  les  lieux,  tous  les  objets  isolés  ou  dénués 
d’idées,  se  retiennent  uniquement  par  la  mémoire  des  signes,  et  rarement 
se  rappelle-t-on  quelqu’une  de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  recto 
ou  le  verso  de  la  page  où  on  l’a  lue,  ou  la  figure  sous  laquelle  on  la  vit  la 
première  fois.  Telle  était  à peu  près  la  science  à la  mode  des  siècles  der- 
niers. Celle  de  notre  siècle  est  autre  chose  : on  n’étudie  plus,  on  n’observe 
plus  ; on  rêve,  et  l’on  nous  donne  gravement  pour  de  la  philosophie  les 
rêves  de  quelques  mauvaises  nuits.  On  me  dira  que  je  rêve  aussi  ; j’en  con- 
viens : mais,  ce  que  les  autres  n’ont  garde  de  faire,  je  donne  mes  rêves 
pour  des  rêves,  laissant  chercher  au  lecteur  s’ils  ont  quelque  chose  d’utile 
aux  gens  éveillés. 
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que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C’est  dans  le  choix  de  ces 
objets,  c’est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu’il 
peut  connaître  et  de  lui  cacher  ceux  qu’il  doit  ignorer,  que 
consiste  le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  première 
faculté;  et  c’est  par  là  qu’il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
gasin de  connaissances  qui  servent  à son  éducation  durant  sa 
jeunesse,  et  à sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode, 
îl  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges  et  ne  fait  pas 
briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs;  mais  elle  forme 
des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d’entende- 
ment, qui,  sans  s’être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  hono- 
rer étant  grands. 

Émile  n’apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des 
fables,  pas  même  celles  de  la  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes 
charmantes  qu’elles  sont;  car  les  mots  des  fables  ne  sont  pas 
plus  les  fables  que  les  mots  de  l’histoire  ne  sont  l’histoire. 
Gomment  peut-on  s’aveugler  assez  pour  appeler  les  fables  la 
morale  des  enfants,  sans  songer  que  l’apologue,  en  les  amu- 
sant, les  abuse;  que,  séduits  par  le  mensonge,  iis  laissent 
échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu’on  fait  pour  leur  rendre  l’ins- 
truction agréable  les  empêche  d’en  profiter?  Les  fables  peuvent 
instruire  les  hommes;  mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  en- 
fants : sitôt  qu’on  la  couvre  d’un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus 
la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à tous  les  en- 
fants, et  il  n’y  en  a pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les 
entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la  morale  en  est  telle- 
ment mêlée  et  si  disproportionnée  à leur  âge,  qu’elle  les  por- 
terait plus  au  vice  qu’à  la  vertu.  Ce  sont  encore  là,  direz-vous, 
des  paradoxes.  Soit;  mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu’un  enfant  n’entend  point  les  fables  qu’on  lui  fait 
apprendre,  parce  que,  quelque  effort  qu’on  fasse  pour  les 
rendre  simples,  l’instruction  qu’on  en  veut  tirer  force  d’y 
faire  entrer  des  idées  qu’il  ne  peut  saisir,  et  que  le  tour  même 
de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles  à retenir,  les  lui  rend 
plus  difficiles  à concevoir,  en  sorte  qu’on  achète  l’agrément  aux 
dépens  de  la  clarté.  Sans  citer  cette  multitude  de  fables  qui 
n’ont  rien  d’intelligible  ni  d’utile  pour  les  enfants,  et  qu’on  leur 
fait  indiscrètement  apprendre  avec  les  autres,  parce  qu’elles 
s’y  trouvent  mêlées,  bornons-nous  à celles  que  l’auteur  semble 
avoir  faites  spécialement  pour  eux. 
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Je  ne  connais  dans  tout  le  recueil  de  la  Fontaine  que  cinq 
ou  six  fables  où  briüe  énLiieinment  la  naïveté  puérile  ; de  ces 
cinq  ou  six  je  prends  pour  exemple  la  première  de  toutes,  parce 
que  c’est  celle  dont  la  morale  est  le  plus  de  tout  âge,  celle  que 
les  enfants  saisissent  le  mieux,  celle  qu’ils  apprennent  avec  le 
plus  de  plaisir,  enlin  celle  que  pour  cela  même  l’auteur  a mise 
par  préférence  à la  tête  de  son  livre.  En  lui  supposant  réelle- 
ment l’objet  d’être  entendu  des  enfants,  de  leur  plaire,  et  de 
les  instruire,  cette  fable  est  assurément  son  chef-d’œuvre  : 
qu’on  me  permette  donc  de  la  suivre  et  de  l’examiner  en  peu 
de  mots. 


LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD 

FABLE 

Maître  corbeau,  sur  un  arbre  perché. 

Maître!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même?  que  signifie-t-il 
au-devant  d’un  nom  propre?  quel  sens  a-t-il  dans  cette  occa- 
sion? 

Qu’est-ce  qu’un  corbeau? 

Qu’est-ce  qu’wn  arbre  'perché?  L’on  ne  dit  pas  sur  un  arbre 
perché,  l’on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par  conséquent,  il  faut 
parler  des  inversions  de  la  poésie;  il  faut  dire  ce  que  c’est  que 
prose  et  que  vers. 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage. 

Quel  fromage?  était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie,  ou  de 
Hollande?  Si  l’enfant  n’a  point  vu  de  corbeaux,  que  gagnez- 
vous  à lui  en  parler?  s’il  en  a vu,  comment  concevra-t-il  qu’ils 
tiennent  un  fromage  à leur  bec?  Faisons  toujours  des  images 
d’après  nature. 

Maître  renard,  par  Todeur  alléché, 

Encore  un  maître!  mais  pour  celui-ci  c’est  à bon  titre  : il 
est  maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  H faut  dire  ce 
que  c’est  qu’un  renard,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du 
caractère  de  convention  qu’il  a dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n’est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer;  il  faut 
dire  qu’on  ne  s’en  sert  plus  qu’en  vers.  L’enfant  demandera 
pourquoi  l’on  parle  autrement  en  vers  qu’en  prose.  Que  lui 
répondrez-vous? 
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Alléché  par  V odeur  d'un  fromage!  Ce  fromage,  tenu  par  un 
corbeau  perché  sur  un  arbre,  devait  avoir  beaucoup  d’odeur 
pour  être  senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  sou 
ierrier!  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre  élève  à cet  esprit 
de  critique  judicieuse  qui  ne  s’en  laisse  imposer  qu’à  bonnes 
enseignes,  et  sait  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les 
narrations  d’autrui? 

Lui  tint  à peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc?  ils  parlent  donc  la 
même  langue  que  les  corbeaux?  Sage  précepteur,  prends  garde 
à toi;  pèse  bien  ta  réponse  avant  de  la  faire;  elle  importe  plus 
que  tu  n’as  pensé. 

Eh  ! bonjour,  monsieur  le  corbeau  I 

Monsieur!  titre  que  l’enfant  voit  tourner  en  dérision,  même 
avant  qu’il  sache  que  c’est  un  titre  d’honneur.  Ceux  qui  disent 
monsieur  du  Corbeau  auront  bien  d’autres  affaires  avant  que 
d’avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau! 

Cheville,  redondance  inutile.  L’enfant,  voyant  répéter  la 
mênxe  chose  en  d’autres  termes,  apprend  à parler  lâchement. 
Si  vous  dites  que  celte  redondance  est  un  art  de  l’auteur, 
qu’elle  entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut  paraître  mul- 
tiplier les  éloges  avec  les  paroles,  cette  excuse  sera  bonne 
pour  moi,  mais  non  pas  pour  mon  élève. 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir!  on  ment  donc  quelquefois?  Où  en  sera  l’enfant 
si  vous  ne  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans  mentir  que 
parce  qu’il  ment? 

Répondait  à votre  plumage. 

Répondait!  que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à l’enfant  à com- 
parer des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et  le  plumage; 
vous  verrez  comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Le  phénix!  Qu’est-ce  qu’un  phénix?  Nous  voici  tout  à coup 
jetés  dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois!  Quel  discours  figuré!  Le  flatteur  enno- 
blit son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité  pour  le  rendre 
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plus  séduisant.  Un  enfant  entendra-l-il  cette  finesse?  sait-ii 
seulement,  peut-il  savoir  ce  que  c’est  qu’un  style  noble  et  un 
style  bas? 

A ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives  pour 
sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et,  pour  montrer  sa  belle  voix, 

N’oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la  fable, 
l’enfant  doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix  du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable,  l’harmonie  seule  en  fait  image.  Je 
vois  un  grand  vilain  bec  ouvert;  j’entends  tomber  le  fromage 
à travers  les  branches  : mais  ces  sortes  de  beautés  sont  per- 
dues pour  les  enfants. 

Le  renard  s’en  saisit,  et  dit  : Mon  bon  monsieur. 

Voilà  donc  la  bonté  transformée  déjà  en  bêtise.  Assurément 
on  ne  perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  enfants. 

Apprenez  que  tout  flatteur 

Maxime  générale;  nous  n’y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l’écoute. 

Jamais  enfant  de  dix  ans  n’entendit  ce  vers-là. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s’entend,  et  la  pensée  est  très  bonne.  Cependant  il  y 
aura  encore  bien  peu  d’enfants  qui  sachent  comparer  une 
leçon  à un  fromage  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à la  leçon. 
Il  faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos  n’est  qu’une  rail- 
lerie. Que  de  finesse  pour  des  enfants! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus. 

Autre  pléonasme;  mais  celui-ci  est  inexcusable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus. 

Jura!  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à l’enfant 
ce  que  c’est  qu’un  serment? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu’il  n’en  fau- 
drait pour  analyser  toutes  les  idées  de  cette  fable,  et  les  réduire 
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aux  idées  simples  et  élémentaires  dont  chacune  d’elles  est  com- 
posée. Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir  besoin  de  cette  analyse 
pour  se  faire  entendre  à la  jeunesse?  Nul  de  nous  n’est  assez 
philosophe  pour  savoir  se  mettre  à la  place  d’un  enfant.  Pas- 
sons maintenant  à la  morale. 

Je  demande  si  c’est  à des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut 
apprendre  qu’il  y a des  hommes  qui  flattent  et  mentent  pour 
leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus  leur  apprendre  qu’il  y a 
des  railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et  se  moquent 
en  secret  de  leur  sotte  vanité  : mais  le  fromage  gâte  tout;  on 
leur  apprend  moins  à ne  pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à 
le  faire  tomber  du  bec  d’un  autre.  C’est  ici  mon  second  para- 
doxe, et  ce  n’est  pas  le  moins  important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous  verrez  que, 
quand  ils  sont  en  état  d'en  faire  l’application,  ils  en  font 
presque  toujours  une  contraire  à l’intention  de  l’auteur,  et 
qu’au  lieu  de  s’observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut  guérir 
ou  préserver,  ils  penchent  à aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire 
parti  des  défauts  des  autres.  Dans  la  fable  précédente,  les 
enfants  se  moquent  du  corbeau,  mais  ils  s’affectionnent  tous  au 
renard;  dans  la  fable  qui  suit,  vous  croyez  leur  donner  la 
cfgale  pour  exemple;  et  point  du  tout,  c’est  la  fourmi  qu’ils 
choisiront.  On  n’aime  point  à s’humilier  : ils  prendront  tou- 
jours le  beau  rôle;  c’est  le  choix  de  l’amour-propre,  c’est  un 
choix  très  naturel.  Or,  quelle  horrible  leçon  pour  l’enfance! 
Le  plus  odieux  de  tous  les  monstres  serait  un  enfant  avare  et 
dur,  qui  saurait  ce  qu’on  lui  demande  et  ce  qu’il  refuse.  La 
fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  apprend  à railler  dans  ses 
refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  personnageSj. 
comme  c’est  d’ordinaire  le  plus  brillant,  l’enfant  ne  manque 
point  de  se  faire  lion;  et  quand  il  préside  à quelque  partage, 
bien  instruit  par  son  modèle,  il  a grand  soin  de  s’emparer  de 
tout.  Mais,  quand  le  moucheron  terrasse  le  lion,  c’est  une 
autre  affaire;  alors  l’enfant  n’est  plus  lion,  il  est  moucheron. 
Il  apprend  à tuer  un  jour  à coups  d’aiguillon  ceux  qu’il  n’ose- 
rait attaquer  de  pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu  d’une 
leçon  de  modération  qu’on  prétend  lui  donner,  il  en  prend  une 
de  licence.  Je  n’onblierai  jamais  d’avoir  vu  beaucoup  pleurer 
une  petite  fille  qu’on  avait  désolée  avec  cette  fable  tout  en 
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lui  prêchant  toujours  la  docilité.  On  eut  peine  à savoir  la 
cause  de  ses  pleurs  : on  la  sut  enfin.  La  pauvre  enfant  s’en- 
nuyait d’être  à la  chaîne,  elle  se  sentait  le  coup  pelé;  elle  pleu- 
rait de  n’être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est  pour 
l’enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie;  celle  de  la 
seconde,  une  leçon  d’inhumanité  ; celle  de  la  troisième,  une 
leçon  d’injustice;  celle  de  la  quatrième,  une  leçon  de  satire; 
celle  de  la  cinquième,  une  leçon  d’indépendance.  Cette  der- 
nière leçon,  pour  être  superflue  à mon  élève,  n’en  est  pas  plus 
convenable  aux  vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes 
qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous  de  vos  soins?  Mais 
peut-être,  à cela  près,  toute  cette  morale  qui  me  sert  d’objec- 
tion contre  les  fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de  les  con- 
server. Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en  actions  dans 
la  société,  et  ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point.  La 
première  est  dans  le  catéchisme,  où  on  la  laisse  ; l’autre  est 
dans  les  fables  de  la  Fontaine  pour  les  enfants,  et  dans  ses 
contes  pour  les  mères.  Le  même  auteur  suffit  à tout. 

Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets,  quant  à 
moi,  de  vous  lire,  avec  choix,  de  vous  aimer,  de  m’instruire 
dans  vos  fables;  car  j’espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet; 
mais,  pour  mon  élève,  permettez  que  je  ne  lui  en  laisse  pas 
étudier  une  seule  jusqu’à  ce  que  vous  m’ayez  prouvé  qu’il  est 
bon  pour  lui  d’apprendre  des  choses  dont  il  ne  comprendra 
pas  le  quart  ; que,  dans  celles  qu’il  pourra  comprendre,  il  ne 
prendra  jamais  le  change,  et  qu’au  lieu  de  se  corriger  sur  la 
dupe,  il  ne  se  formera  pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j’ôte  les  instru- 
ments de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres.  La  lecture 
est  le  fléau  de  fenfance,  et  presque  la  seule  occupation  qu’on 
lui  sait  donner.  A peine  à douze  ans  Émile  saurait-il  ce  que 
c’est  qu’un  livre.  Mais  il  faut  bien  au  moins,  dira-t-on,  qu’il 
sache  lire.  J’en  conviens  : il  faut  qu’il  sache  lire  quand  la  lec- 
ture lui  est  utile;  jusqu’alors  elle  n’est  bonne  qu’à  l’ennuyer. 

Si  l’on  ne  doit  rien  exiger  des  enfants  par  obéissance,  il 
s’ensuit  qu’ils  ne  peuvent  rien  apprendre  dont  ils  ne  sentent 
l’avantagé  actuel  et  présent,  soit  d’agrément,  soit  d’utilité; 
autrement  quel  motif  les  porterait  à l’apprendre  ? L’art  de 
parler  aux  absents  et  de  les  entendre,  l’art  de  leur  communi- 
quer au  loin  sans  médiateur  nos  sentiments,  nos  volontés,  nos 
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désirs,  est  un  art  dontTutilité  peut  être  rendue  sensible  à tous 
les  âges.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile  et  si  agréable  est-il 
devenu  un  tourment  pour  Penfance?  Parce  qu’on  la  contraint 
de  s’y  appliquer  malgré  elle,  et  qu’on  le  met  à des  usages  aux- 
quels elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n’est  pas  fort  curieux 
de  perfectionner  l’instrument  avec  lequel  on  le  tourmente  ; 
mais  faites  que  cet  instrument  serve  à ses  plaisirs,  et  bientôt  il 
s’y  appliquera  malgré  vous. 

On  se  kit  une  grande  affaire  de  chercher  les  meilleures 
méthodes  d’apprendre  à lire,  on  invente  des  bureaux,  des 
cartes;  on  fait  de  la  chambre  d’un  enfant  un  atelier  d’impri- 
merie. Locke  veut  qu’il  apprenne  à lire  avec  des  dés.  Ne  voilâ- 
t-il pas  une  invention  bien  trouvée?  Quelle  pitié  ! Un  moyen 
plus  sûr  que  tout  cela,  et  celui  qu’on  oublie  toujours,  est  le 
désir  d’apprendre.  Donnez  à l’enfant  ce  désir,  puis  laissez  là 
vos  bureaux  et  vos  dés,  toute  méthode  lui  sera  bonne. 

L’intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène 
sûrement  et  loin.  Émile  reçoit  quelquefois  de  son  père,  de  ses 
parents,  de  ses  amis,  des  billets  d’invitation  pour  un  dîner, 
pour  une  promenade,  pour  une  partie  sur  l’eau,  pour  voir 
quelque  fête  publique.  Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien 
écrits.  Il  faut  trouver  quelqu’un  qui  les  lui  lise  ; ce  quel- 
qu’un ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à point  nommé,  ou  rend  à 
l’enfant  le  peu  de  complaisance  que  l’enfant  eut  pour  lui  la 
veille.  Ainsi  l’occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit  enfin  le 
billet,  mais  il  n’est  plus  temps.  Ah  l si  l’on  eût  su  lire  soi- 
même  I On  en  reçoit  d’autres  :ils  sont  si  courts  I le  sujet  en 
est  si  intéressant  I on  voudrait  essayer  de  les  déchiffrer  ; on 
trouve  tantôt  de  l’aide  et  tantôt  des  refus.  On  s’évertue,  on 
déchiffre  enfin  la  moitié  d’un  billet  : il  s’agit  d’aller  demain 
manger  de  la  crème...  on  ne  sait  où  ni  avec  qui...  combien  on 
fait  d’efforts  pour  lire  le  reste!  Je  ne  crois  pas  qu’Émile  ait 
besoin  du  bureau.  Parlerai -je  à présent  de  l’écriture  ? Non, 
j’ai  honte  de  m’amuser  à ces  niaiseries  dans  un  traité  de  l’édu- 
cation. 

J’ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  une  importante  maxime  : 
c’est  que,  d’ordinaire,  on  obtient  très  sûrement  et  très  vite  ce 
qu’on  n’est  pas  pressé  d’obtenir.  Je  suis  presque  sûr  qu’Émile 
saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant  l’âge  de  dix  ans,  préci- 
sément parce  qu’il  m’importe  fort  peu  qu’il  le  sache  avant 
quinze;  mais  j’aimerais  mieux  qu’il  ne  sût  jamais  lire  que 
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d’acheter  cette  science  au  prix  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
utile  : de  quoi  lui  servira  la  lecture  quand  on  l’en  aura  rebuté 
pour  jamais  ? Id  imprimis  cavere  oportebit^  ne  studia,  qui  amare 
nondum  potest,  oderit,  et  amaritudinen  semel  perceptam  etiam 
ultra  rudes  annos  reformidet  K 

Plus  j’insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus  je  sens  les  objec- 
tions se  renforcer.  Si  votre  élève  n’apprend  rien  de  vous,  il 
apprendra  des  autres.  Si  vous  ne  prévenez  l’erreur  par  la 
vérité,  il  apprendra  des  mensonges  ; les  préjugés  que  vous 
craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra  de  tout  ce  qui  l’environne, 
ils  entreront  par  tous  ses  sens  ; ou  ils  corrompront  sa  raison, 
même  avant  qu’elle  soit  formée,  ou  son  esprit,  engourdi  par 
une  longue  inaction,  s’absorbera  dans  la  matière.  L’inhabitude 
de  penser  dans  l’enfance  en  ôte  la  faculté  durant  le  reste 
de  la  vie. 

Il  me  semble  que  je  pourrais  aisément  répondre  à cela; 
mais  pourquoi  toujours  des  réponses  ? Si  rîia  méthode  répond 
d’elle-même  aux  objections,  elle  est  bonne;  si  elle  n’y  répond 
pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si,  sur  le  plan  que  j’ai  commencé  de  tracer,  vous  suivez  des 
règles  directement  contraires  à celles  qui  sont  établies  ; si,  au 
lieu  de  porter  au  loin  l’esprit  de  votre  élève;  si,  au  lieu  de 
l’égarer  sans  cesse  en  d’autres  lieux,  en  d’autres  climats,  en 
d’autres  siècles,  aux  extrémités  de  la  terre,  et  jusque  dans  les 
cieux,  vous  vous  appliquez  à le  tenir  toujours  en  lui-même  et 
attentif  à ce  qui  le  touche  immédiatement,  alors  vous  le  trou- 
verez capable  de  perception,  de  mémoire,  et  même  de  raison- 
nement ; c’est  l’ordre  de  la  nature.  A mesure  que  l’être  sensi- 
tif devient  actif,  il  acquiert  un  discernement  proportionnel  à 
ses  forces  ; et  ce  n’est  qu'avec  la  force  surabondante  à celledont 
il  a besoin  pour  se  conserver,  que  se  développe  en  lui  la  faculté 
spéculative  propre  à employer  cet  excès  de  force  à d’autres 
usages.  Voulez-vous  donc  cultiver  l’intelligence  de  votre  élève, 
cultivez  les  forces  qu’elle  doit  gouverner.  Exercez  continuelle- 
ment son  corps  ; rendez-le  robuste  et  sain  pour  le  rendre  sage 
et  raisonnable  ; qu’il  travaille,  qu’il  agisse,  qu’il  coure,  qu’il 
crie,  qu’il  soit  toujours  en  mouvement  ; qu’il  soit  homme  par 
la  vigueur,  et  bientôt  il  le  sera  par  la  raison. 

Vous  l’abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  méthode,  si  vous 
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alliez  toujours  le  dirigeant,  toujours  lui  disant:  Va,  viens, 
reste,  fais  ceci,  ne  fais  pas  cela.  Si  votre  tête  conduit  toujours 
ses  bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais  souvenez-vous  de 
nos  conventions  : si  vous  n’êtes  qu’un  pédant,  ce  n’est  pas  la 
peine  de  me  lire. 

C’est  une  erreurbien  pitoyable  d’imaginer  que  l’exercice  du 
corps  nuise  aux  opérations  de  l’esprit;  comme  si  ces  deux 
actions  ne  devaient  pas  marcher  de  concert,  et  que  l’une  ne 
dût  par  toujours  diriger  l’autre  ! 

11  y a deux  sortes  d’hommes  dont  les  corps  sont  dans  un 
exercice  continuel,  et  qui  sûrement  songent  aussi  peu  les  uns 
que  les  autres  à cultiver  leur  âme,  savoir,  les  paysans  et  les  sau- 
vages. Les  premiers  sont  rustres,  grossiers,  maladroits;  les 
autres,  connus  par  leur  grand  sens,  le  sont  encore  par  la  sub- 
tilité de  leur  esprit  : généralement  il  n’y  a rien  de  plus  lourd 
qu’un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin  qu’un  sauvage.  D’où  vient 
cette  différence?  c’est  que  le  premier,  faisant  toujours  ce  qu’on 
lui  commande,  ou  ce  qu’il  a vu  faire  à son  père,  ou  ce  qu’il  a 
fait  lui-mème  dès  sa  jeunesse,  ne  va  jamais  que  par  routine; 
et,  dans  sa  vie  presque  automate,  occupé  sans  cesse  des  mêmes 
travaux,  l’habitude  et  l’obéissance  lui  tiennent  lieu  déraison. 

Pour  le  sauvage,  c’est  autre  chose  : n’étant  attaché  à aucun 
lieu,  n’ayant  point  de  tâche  prescrite,  n’obéissant  à personne, 
sans  autre  loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de  raisonner  à chaque 
action  de  sa  vie;  il  ne  fait  pas  un  mouvement,  pas  un  pas,  sans 
en  avoir  d’avance  envisagé  les  suites.  Ainsi,  plus  son  corps 
s’exerce,  plus  son  esprit  s’éclaire  ; sa  force  et  sa  raison  croissent 
à la  fois  et  s’étendent  l’une  par  l’autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos  élèves  ressemble 
au  sauvage,  et  lequel  ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à 
une  autorité  toujours  enseignante,  le  vôtre  ne  fait  rien  que 
sur  parole;  il  n’ose  manger  quand  il  a faim,  ni  rire  quand  il 
est  gai,  ni  pleurer  quand  il  est  triste,  ni  présenter  une  main 
pour  l’autre,  ni  remuer  le  pied  que  comme  on  le  lui  prescrit; 
bientôt  il  n’osera  respirer  que  sur  vos  règles.  A quoi  voulez- 
vous  qu’il  pense,  quand  vous  pensez  à tout  pour  lui  ? Assuré  de 
votre  prévoyance,  qu’a-t-il  besoin  d’en  avoir?  Voyant  que  vous 
vous  chargez  do  sa  conservation,  de  son  bien-être,  il  se  sent 
délivré  de  ce  soin;  son  jugement  se  repose  sur  le  vôtre;  tout 
ce  que  vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  ré  flexion,  sachant 
bien  qu’il  le  fait  sans  risque.  Qu’a-t-il  besoin  d’apprendre  à pré- 
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voir  la  pluie?  il  saitquevous  regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu’a-t-il 
besoiu  de  régler  sa  promenade?  il  ne  craint  pas  que  vous  lui 
laissiez  passer  l’heure  dudîner.  Tant  que  vous  ne  lui  défendez 
pas  de  manger,  il  mange  ; il  n’écoute  plus  les  avis  de  son  esto- 
mac, mais  les  vôtres.  Vous  avez  beau  ramollir  son  corps  dans 
l’inaction,  vous  n’en  rendez  pas  son  entendement  plus  flexible. 
Tout  au  contraire,  vous  achevez  de  décréditer  la  raison  dans 
son  esprit,  en  lui  faisant  user  le  peu  qu’il  en  a sur  les  choses 
qui  lui  paraissent  le  plus  inutiles.  Ne  voyant  jamais  à quoi 
elle  est  bonne,  il  juge  enfin  qu’elle  n’est  bonne  à rien.  Le  pis 
qui  pourra  lui  arriver  de  mal  raisonner  sera  d’étre  repris,  et 
il  l’est  si  souvent  qu’il  n’y  songe  guère;  un  danger  si  commun 
ne  l’efTaye  plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l’esprit  ; et  il  en  a pour  babiller 
avec  les  femmes,  sur  le  ton  dont  j’ai  déjà  parlé;  mais  qu’il  soit 
dans  le  cas  d’avoir  à payer  de  sa  personne,  à prendre  un  parti 
dans  quelque  occasion  difficile,  vous  le  verrez  cent  fois  plus 
stupide  et  plus  bête  que  le  fils  du  plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  nature,  exercé  de 
bonne  heure  à se  suffire  à lui-même  autant  qu’il  est  possible, 
il  ne  s’accoutume  point  à recourir  sans  cesse  aux  autres,  encore 
moins  à leur  étaler  son  grand  savoir.  En  revanche,  il  juge,  il 
prévoit,  il  raisonne  en  tout  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à 
lui.  Il  ne  jase  pas,  il  agit;  il  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
fait  dans  le  monde,  mais  il  sait  fort  bien  faire  ce  qui  lui 
convient.  Comme  il  est  sans  cesse  en  mouvement,  il  est  forcé 
d’observer  beaucoup  de  choses,  de  connaître  beaucoup  d’effets  ; 
il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande  expérience  :il  prend  ses 
leçons  de  la  nature  et  non  pas  des  hommes  ; il  s’instruit  d’au- 
tant mieux  qu’il  ne  voit  nulle  part  l’intention  de  l’instruire. 
Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s’exercent  à la  fois.  Agissant 
toujours  d’après  sa  pensée,  et  non  d’après  celle  d’un  autre,  il 
unit  continuellement  deux  opérations  ; plus  il  se  rend  fort  et 
robuste,  plus  il  devient  sensé  et  judicieux.  C’est  le  moyen 
d’avoir  un  jour  ce  qu’on  croit  incompatible,  et  ce  que  presque 
tous  les  grands  hommes  ont  réuni,  la  force  du  corps  et  celle 
de  l’âme,  la  raison  d’un  sage  et  la  vigueur  d’un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  difficile,  c’est  de 
gouverner  sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Cet 
art,  j’en  conviens,  n’est  pas  de  votre  âge;  il  n’est  pas  propre 
à faire  briller  d’abord  vos  talents,  ni  à vous  faire  valoir  auprès  des 
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pères  : mais  c’est  le  seul  propre  à réussir.  Vous  ne  parviendrez 
jamais  à faire  des  sages,  si  vous  ne  faites  d’abord  des  polis- 
sons ; c’était  l’éducation  des  Spartiates  : au  lieu  de  les  coller 
sur  des  livres,  on  commençait  par  leur  apprendre  à voler  leur 
dîner.  Les  Spartiates  étaient-ils  pour  cela  grossiers  étant  grands? 
Qui  ne  connaît  la  force  et  le  sel  de  leurs  reparties?  Toujours 
taits  pour  vaincre,  ils  écrasaient  leurs  ennemis  en  toute  espèce 
de  guerre,  et  les  babillards  Athéniens  craignaient  autant  leurs 
mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le  maître  commande 
et  croît  gouverner  : c’est  en  effet  l’enfant  qui  gouverne.  Il  se 
sert  de  ce  que  vous  exigez  de  lui  pour  obtenir  de  vous  ce  qu’il 
lui  plaît  ; et  il  sait  toujours  vous  faire  payer  une  heure  d’assi- 
duité par  huit  jours  de  complaisance.  A chaque  instant  il  faut 
pactiser  avec  lui.  Ces  traité,  que  vous  proposez  à votre  mode, 
et  qu’il  exécute  à la  sienne,  tournent  toujours  au  profit  de  ses 
fantaisies,  surtout  quand  on  a la  maladresse  de  mettre  en  con- 
dition pour  son  profit  ce  qu’il  est  bien  sûr  d’obtenir,  soit  qu’il 
remplisse  ou  non  la  condition  qu’on  lui  impose  en  échange. 
L’enfant,  pour  l’ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans  l’esprit  du 
maître  que  le  maître  dans  le  cœur  de  l’enfant.  Et  cela  doit 
être  : car  toute  la  sagacité  qu’eût  employée  l’enfant  livré  à lui- 
même  à pourvoir  à la  conservation  de  sa  personne,  il  l’emploie 
à sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son  tyran  ; au  lieu 
que  celui-ci,  n’ayant  nul  intérêt  si  pressant  à pénétrer  l’autre, 
trouve  quelquefois  mieux  son  compte  à lui  laisser  sa  paresse 
ou  sa  vanité. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève;  qu’il  croie  tou- 
jours être  le  maître,  et  que  ce  soit  toujours  vous  qui  le  soyez. 
Il  n’y  a point  d’assujettissement  si  parfait  que  celui  qui  garde 
l’apparence  de  la  liberté;  on  captive  ainsi  la  volonté  même. 
Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  peut  rien,  qui  ne 
connaît  rien,  n’est-il  pas  à votre  merci?  Ne  disposez-vous  pas, 
par  rapport  à lui,  de  tout  ce  qui  l’environne?  N’êtes-vous  pas 
le  maître  de  l’affecter  comme  il  vous  plaît?  Ses  travaux,  ses 
jeux,  ses  plaisirs,  ses  peines,  tout  n’est-il  pas  dans  vos  mains 
sans  qu’il  le  sache?  Sans  doute  il  ne  doit  faire  que  ce  qu’il  veut  ; 
mais  il  ne  doit  vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu’il  fasse;  il  ne 
doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l’ayez  prévu;  il  ne  doit  pas 
ouvrir  la  bouche  que  vous  ne  sachiez  ce  qu’il  va  dire. 

C’est  alors  qu’il  pourra  se  livrer  aux  exercices  du  corps  que 
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lui  demande  son  âge,  sans  abrutir  son  esprit  ; c’est  alors  qu’au  lieu 
d’aiguiser  sa  ruseàéluder  un  incommode  empire,  vous  le  verrez 
s’occuper  uniquement  à tirer  de  tout  ce  qui  l’environne  le  parti  le 
plus  avantageux  pour  son  bien-être  actuel  ; c’est  alors  que  vous 
serez  étonné  de  la  subtilité  de  ses  inventions  pour  s’approprier 
tous  les*  objets  auxquels  il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vrai- 
ment des  choses  sans  le  secours  de  l’opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés,  vous  ne  fomen- 
terez point  ses  caprices.  En  ne  faisant  jamais  ce  qui  lui  convient, 
il  ne  fera  bientôt  que  ce  qu’il  doit  faire;  et,  bien  que  son  corps 
soit  dans  un  mouvement  continuel,  tant  qu’il  s’agira  de  son 
intérêt  présent  et  sensible,  vous  verrez  toute  la  raison  dont  il 
est  capable  se  développer  beaucoup  mieux  et  d’une  manière 
beaucoup  plus  appropriée  à lui,  que  dans  des  études  de  pure 
spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à le  contrarier,  ne  se 
défiant  point  de  vous,  n’ayant  rien  à vous  cacher,  il  ne  vous 
trompera  point,  il  ne  vous  mentira  point  ; il  se  montrera  tel 
qu’il  est  sans  crainte;  vous  pourrez  l’étudier  tout  à votre  aise, 
et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçons  que  vous  voulez  lui 
donner,  sans  qu’il  pense  jamais  en  recevoir  aucune. 

Il  n’épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec  une  curieuse  jalou- 
sie, et  ne  se  fera  point  un  plaisir  secret  de  vous  prendre  en 
faute.  Cet  inconvénient  que  nous  prévenons  est  très  grand.  Un 
des  premiers  soins  des  entants  est,  comme  je  fai  dit,  de  décou- 
vrir le  faible  de  ceux  qui  les  gouvernent.  Ce  penchant  porte  à 
la  méchanceté,  mais  il  n’en  vient  pas  : il  vient  du  besoin  d’élu- 
der une  autorité  qui  les  importune.  Surchargés  du  joug  qu’on 
leur  impose,  il  cherchent  à le  secouer;  et  les  défauts  qu’ils  trou- 
ventdansles  maîtres  leur  fournissent  de  bons  moyens  pour  cela. 
Cependant  l’habitude  se  prend  d’observer  les  gens  par  leurs 
défauts,  et  de  se  plaire  à leur  en  trouver.  Il  est  clair  que  voilà 
encore  une  source  de  vices  bouchée  dans  le  cœur  d’Émile; 
n’ayant  nul  intérêt  à me  trouver  des  défauts,  il  ne  m’en 
cherchera  pas,  et  sera  peu  tenté  d’en  chercher  à d’autres. 

Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles,  parce  qu’on  ne  s’en 
avise  pas  ; mais  dans  le  fond  elles  ne  doivent  point  l’être.  On  est 
en  droit  de  vous  supposer  les  lumières  nécessaires  pour  exer- 
cer le  métier  que  vous  avez  choisi  ; on  doit  présumer  que  vous 
connaissez  la  marche  naturelle  du  cœur  humain,  que  vous 
savez  étudier  l’homme  et  l’individu  ; que  vous  savez  d’avance  à 
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quoi  se  pliera  la  volonté  de  votre  élève  à l’occasion  de  tous 
les  objets  intéressants  pour  son  âge  que  vous  ferez  passer  sous 
ses  yeux.  Or,  avoir  les  instruments,  et  bien  savoir  leur  usage, 
n’est-ce  pas  être  maître  de  l’opération  ? 

Vous  objecterez  les  caprices  de  l’enfant  ; et  vous  avez  tort. 
Le  caprice  des  enfants  n’est  jamais  l’ouvrage  de  la  nature,  mais 
d’une  mauvaise  discipline  : c’est  qu’ils  ont  obéi  ou  commandé; 
et  j’ai  dit  cent  fois  qu’il  ne  fallait  ni  l’un  ni  l’autre.  Votre  élève 
n’aura  donc  de  caprices  que  ceux  que  vous  lui  aurez  donnés  : 
il  est  juste  que  vous  portiez  la  peine  de  vos  fautes.  Mais,  direz- 
vous,  comment  y remédier  ? Cela  se  peut  encore,  avec  une 
meilleure  conduite  et  beaucoup  de  patience. 

Je  m’étais  chargé,  durant  quelques  semaines,  d’un  enfant 
accoutumé  non  seulement  à faire  ses  volontés,  mais  encore  à 
les  faire  faire  à tout  le  monde,  par  conséquent  plein  de  fantai- 
sies. Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à l’essai  ma  complai- 
sance, il  voulut  se  lever  à minuit.  Au  plus  fort  de  mon  sommeil, 
il  saute  à bas  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  et  m’appelle. 
Je  me  lève,  j’allume  la  chandelle;  il  n’en  voulait  pas  davan- 
tage; au  bout  d’un  quart  d’heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se 
recouche,  content  de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la  réitère 
avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans  le  moindre  signe 
d’impatience.  Gomme  il  m’embrassait  en  se  recouchant,  je  lui 
dis  très  posément  : Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien,  mais  n’y 
revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et  dès  le  lendemain, 
voulant  voir  un  peu  comment  j’oserais  lui  désobéir,  il  ne  manqua 
pas  de  se  relever  à la  même  heure,  et  de  m’appeler.  Je  lui 
demandai  ce  qu’il  voulait.  Il  me  dit  qu’il  ne  pouvait  dormir. 
Tant  pis ^ repris-je,  et  je  me  tins  coi.  Il  me  pria  d’allumer  la 
chandelle.  Pourquoi  faire?  et  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laconique 
commençait  à l’embarrasser.  Il  s’en  fut  à tâtons  chercher  le 
fusil  qu’il  lit  semblant  de  battre,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher 
de  rire  en  l’entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Enfin,  bien  convaincu  qu’il  n’en  viendrait  pas  à bout,  il  m’ap- 
porta le  briquet  à mon  lit;  je  lui  dis  que  je  n’en  avais  que  faire, 
et  me  tournai  de  l’autre  côté.  Alors  il  se  mit  à courir  étourdi- 
ment par  la  chambre,  criant,  chantant,  faisant  beaucoup  de 
bruit,  se  donnant,  à la  table  et  aux  chaises,  des  coups  qu’il 
avait  grand  soin  de  modérer,  et  dont  il  ne  laissait  pas  de  crier 
bien  fort,  espérant  me  causer  de  l’inquiétude.  Tout  cela  ne 
prenait  point;  et  je  vis  que,  comptant  sur  de  belles  exhorta- 
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lions  ou  sur  de  la  colère,  il  ne  s’était  nullement  arrangé  pour 
ce  grand  sang-froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à force  d’opiniâ- 
treté, il  continua  son  tintamarre  avec  un  tel  succès,  qu’à  la  fin 
je  m’échauffai;  et,  pressentant  que  j’allais  tout  gâter  par  un 
emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon  parti  d’une  autre 
manière.  le  me  levai  sans  rien  dire,  j’allai  au  fusil  que  je  ne 
trouvai  point;  je  le  lui  demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de 
joie  d’avoir  enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  fusil,  j’allume  la 
chandelle,  je  prends  par  la  main  mon  petit  bonhomme,  je  le 
mène  tranquillement  dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets 
étaient  bien  fermés,  et  où  il  n’y  avait  rien  à casser  : je  l’y  laisse 
sans  lumière;  puis,  fermant  sur  lui  la  porte  à la  clef,  je 
retourne  me  coucher  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut 
pas  demander  si  d’abord  il  y eut  du  vacarme,  je  m’y  étais 
attendu  : je  ne  m’en  émus  point.  Enfin  le  bruit  s’apaise  ; j’écoute, 
je  l’entends  s’arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lendemain,  j’entre 
au  jour  dans  le  cabinet;  je  trouve  mon  petit  mutin  couché  sur 
un  lit  de  repos,  et  dormant  d’un  profond  sommeil,  dont,  après 
tant  de  fatigue,  il  devait  avoir  grand  besoin. 

L’affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  l’enfant  avait 
passé  les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout 
fut  perdu,  c’était  un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l’occasion 
bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade,  sans  prévoir  qu’il  n’y 
gagnerait  rien.  Le  médecin  fut  appelé.  Malheureusement  pour 
la  mère,  ce  médecin  était  un  plaisant,  qui,  pour  s’amuser  de 
ses  frayeurs,  s’appliquait  à les  augmenter.  Cependant  il  me  dit 
à l’oreille  : Laissez-moi  faire,  je  vous  promets  que  l’enfant  sera 
guéri  pour  quelque  temps  de  la  fantaisie  d’être  malade.  En 
effet,  la  diète  et  la  chambre  furent  prescrites,  et  il  fut  recom- 
mandé à l’apothicaire.  Je  soupirais  de  voir  cette  pauvre  mère 
ainsi  la  dupe  de  tout  ce  qui  l’environnait,  excepté  moi  seul, 
qu’elle  prit  en  haine,  précisément  parce  que  je  ne  la  trompais 
pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son  fils  était 
délicat,  qu’il  était  l’unique  héritier  de  sa  famille,  qu’il  fallait 
le  conserver  à quelque  prix  que  ce  fût,  et  qu’elle  ne  voulait  pas 
qu’il  fût  contrarié.  En  cela  j’étais  bien  d’accord  avec  elle;  mais 
elle  ente’tidait  par  le  contrarier  ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis 
qu’il  fallait  prendre  avec  la  mère  le  même  ton  qu’avec  l’enfant. 
Madame,  lui  di§-je  assez  froidement,  je  ne  sais  point  comment 
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on  élève  un  héritier,  et,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l’ap- 
prendre ; vous  pouvez  vous  arranger  là-dessus.  On  avait  besoin 
de  moi  pour  quelque  temps  encore  : le  père  apaisa  tout;  la 
mère  écrivit  au  précepteur  de  hâter  son  retour;  et  l’enfant, 
voyant  qu’il  ne  gagnait  rien  à troubler  mon  sommeil  ni  à être 
malade,  prit  enfin  le  parti  de  dormir  lui-même  et  de  se  bien 
porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à combien  de  pareils  caprices  le  petit 
tyran  avait  asservi  son  malheureux  gouverneur;  car.  l’éducation 
se  faisait  sous  les  yeux  de  la  mère,  qui  ne  souffrait  pas  que 
l’héritier  fût  désobéi  en  rien.  A quelque  heure  qu’il  voulût 
sortir,  il  fallait  être  prêt  pour  le  mener,  ou  plutôt  pour  le 
suivre,  et  il  avait  toujours  grand  soin  de  choisir  le  moment  où 
il  voyait  son  gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut  user  sur  moi 
du  même  empire,  et  se  venger  le  jour  du  repos  qu’il  était  forcé 
de  me  laisser  la  nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à tout,  et  je 
commençai  à bien  constater  par  ses  propres  yeux  le  plaisir  que 
j’avais  à lui  complaire;  après  cela,  quand  il  fut  question  de  le 
guérir  de  sa  fantaisie,  je  m’y  pris  autrement. 

Il  fallut  d’abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne  fut  pas 
difficile.  Sachant  que  les  enfants  ne  songent  jamais  qu’au 
présent,  je  pris  sur  lui  le  facile  avantage  de  la  prévoyance; 
j'eus  soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amusement  que  je 
savais  être  extrêmement  de  son  goût;  et,  dans  le  moment  où 
je  l’en  vis  le  plus  engoué,  j’allai  lui  proposer  un  tour  de  pro- 
menade; il  me  renvoya  bien  loin  ; j’insistai,  il  ne  m’écouta  pas; 
il  fallut  me  rendre,  et  il  nota  précieusement  en  lui-même  ce 
signe  d’assujettissement. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s’ennuya,  j’y  avais  pourvu; 
moi,  au  contraire,  je  paraissais  profondément  occupé.  11  n’en 
fallait  pas  tant  pour  le  déterminer.  Il  ne  manqua  pas  de  venir 
m’arracher  à mon  travail  pour  le  mener  promener  au  plus 
vile.  Je  refusai;  il  s’obstina.  Non,  lui  dis-je;  en  faisant  votre 
volonté  vous  m’avez  appris  à faire  la  mienne  : je  ne  veux  pas 
sortir.  Eh  bien,  reprit-il  vivement,  je  sortirai  tout  seul. 
Comme  vous  voudrez.  Et  je  reprends  mon  travail. 

Il  s’habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissais  faire  et 
que  je  ne  l’imitais  pas.  Prêt  à sortir,  il  vient  me  saluer;  je  le 
salue;  il  tâche  de  m’alarmer  par  le  récit  des  course^ qu’il  va 
faire  : à l’entendre,  on  eût  cru  qu’il  allait  au  bout  du  monde. 
Sans  m’émouvoir,  je  lui  souhaite  un  bon  voyage.  Son  embar- 
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ras  redouble.  Cependant  il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à 
sortir,  il  dit  à son  laquais  de  le  suivre.  Le  laquais,  déjà  pré- 
venu, répond  qu’il  n’a  pas  le  temps,  et  qu’occupé  par  mes 
ordres,  il  doit  m’obéir  plutôt  qu’à  lui.  Pour  le  coup  l’enfant 
n’y  est  plus.  Comment  concevoir  qu’on  le  laisse  sortir  seul, 
lui  qui  se  croit  l’être  important  à tous  les  autres,  et  pense 
que  le  ciel  et  la  terre  sont  intéressés  à sa  conservation?  Cepen- 
dant il  commence  à sentir  sa  faiblesse;  il  comprend  qu’il  se 
va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas; 
il  voit  d’avance  les  risques  qu’il  va  courir  : l’obstination  seule 
le  soutient  encore;  il  descend  l’escalier  lentement  et  fort 
interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  consolant  un  peu  du 
mal  qui  lui  peut  arriver  par  l’espoir  qu’on  m’en  rendra  res- 
ponsable. 

C’était  là  que  je  l’attendais.  Tout  était  préparé  d’avance;  et 
comme  il  s’agissait  d’une  espèce  de  scène  publique,  je  m’étais 
muni  du  consentement  du  père.  A peine  avait-il  fait  quelques 
pas,  qu’il  entend  à droite  et  à gauche  différents  propos  sur 
son  compte.  Voisins,  le  joli  monsieur!  où  va-t-il  ainsi  tout 
seul?  il  va  se  perdre;  je  veux  le  prier  d’entrer  chez  nous.  Voi- 
sine, gardez-vous-en  bien.  Ne  voyez-vous  pas  que  c’est  un 
petit  libertin  qu’on  a chassé  de  la  maison  de  son  père  parce 
qu’il  ne  voulait  rien  valoir?  il  ne  faut  pas  retirer  les  libertins  ; 
laissez-le  aller  où  il  voudra.  Eh  bien  donc?  que  Dieu  le  con- 
duise? je  serais  fâchée  qu’il  lui  arrivât  malheur.  Un  peu  plus 
loin  il  rencontre  des  polissons  à peu  près  de  son  âge,  qui 
l’agacent  et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance,  plus  il  trouve 
d’embarras.  Seul  et  sans  protection,  il  se  voit  le  jouet  de  tout 
le  monde,  et  il  éprouve  avec  beaucoup  de  surprise  que  son 
nœud  d’épaule  et  son  parement  d’or  ne  le  font  pas  plus  res- 
pecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu’il  ne  connaissait  point,  et 
que  j’avais  chargé  de  veiller  sur  lui,  le  suivait  pas  à pas  sans 
qu’il  y prît  garde,  et  l’accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  rôle, 
qui  ressemblait  à celui  de  Sbrigani  dans  Pourceaugnac,  deman- 
dait un  homme  d’esprit,  et  fut  parfaitement  rempli.  Sans 
rendre  l’enfant  timide  et  craintif  en  le  frappant  d’un  trop 
grand  effroi,  il  lui  fit  si  bien  sentir  l’imprudence  de  son  équi- 
pée, qu’au  bout  d’une  demi-heure  il  me  le  ramena  souple, 
confus,  et  n’osant  lever  les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition,  précisément  au 
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moment  qu’il  rentrait,  son  père  descendait  pour  sortir,  et  le 
rencontra  sur  l’escalier.  Il  fallut  dire  d’où  il  venait  et  pourquoi 
je  n’étais  pas  avec  lui^.  Le  pauvre  enfant  eût  voulu  être  cent 
pieds  sous  terre.  Sans  s’amuser  à lui  faire  une  longue  répri- 
mande, le  père  lui  dit  plus  sèchement  que  je  ne  m’y  serais 
attendu  : Quand  vous  voudrez  sortir  seul,  vous  en  êtes  le 
maître;  mais,  comme  je  ne  veux  point  d’un  bandit  dans  ma 
maison,  quand  cela  vous  arrivera,  ayez  soin  de  n’y  plus  ren- 
trer. 

Pour  moi,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans  raillerie,  mais 
avec  un  peu  de  gravité;  et  de  peur  qu’il  ne  soupçonnât  que 
tout  ce  qui  s’était  passé  n’était  qu’un  jeu,  je  ne  voulus 
point  le  mener  promener  le  même  jour.  Le  lendemain  je  vis 
avec  grand  plaisir  qu’il  passait  avec  moi  d’un  air  de  triomphe 
devant  les  mêmes  gens  qui  s’étalent  moqués  de  lui  la  veille 
pour  l’avoir  rencontré  tout  seul.  On  conçoit  bien  qu’il  ne  me 
menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

C’est  par  ces  moyens  et  d’autres  semblables  que,  durant  le 
peu  de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à bout  de  lui  faire 
faire  tout  ce  que  je  voulais  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui 
rien  défendre,  sans  sermons,  sans  exhortations,  sans  l’ennuyer 
de  leçons  inutiles.  Aussi,  tant  que  je  parlais  il  était  content; 
mais  mon  silence  le  tenait  en  crainte;  il  comprenait  que 
quelque  chose  n’allait  pas  bien,  et  toujours  la  leçon  lui  venait 
de  la  chose  même.  Mais  revenons. 

Non  seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi  laissés  à la  seule 
direction  de  la  nature,  en  fortifiant  le  corps,  n’abrutissent 
point  l’esprit;  mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la  seule  es- 
pèce de  raison  dont  le  premier  âge  soit  susceptible,  et  la  plus 
nécessaire  à quelque  âge  quece  soit.  Ils  nous  apprennent  à bien 
connaître  l’usage  de  nos  forces,  les  rapports  de  nos  corps  aux 
corps  environnants,  l’usage  des  instruments  naturels  qui  sont 
à notre  portée  et  qui  conviennent  à nos  organes.  Y a-t-il 
quelque  stupidité  pareille  à celle  d’un  enfant  élevé  toujours 
dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère,  lequel,  ignorant 
ce  que  c'est  que  poids  et  que  résistance,  veut  arracher  un 
grand  arbre,  ou  soulever  un  rocher?  La  première  fois  que  je 
sortis  de  Genève,  je  voulais  suivre  un  cheval  au  galop,  je  jetais 

i.  En  cas  pareil,  on  peut  sans  risque  exiger  d’un  enfant  la  vérité,  car  il 
sait  bien  alors  qu’il  ne  saurait  la  déguiser,  et  que,  s’il  osait  dire  un  men- 
songe, il  en  serait  à l’instant  convaincu. 
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des  pierres  contre  la  montagne  de  Salève,  qui  était  à deux 
lieues  de  moi  ; jouet  de  tous  les  enfants  du  village,  j’étais  un 
véritable  idiot  pour  eux.  A dix-huit  ans  on  apprend  en  philoso- 
phie ce  que  c’est  qu’un  levier;  il  n’y  a point  de  petit  paysan  à 
douze  qui  ne  sache  se  servir  d’un  levier  mieux  que  le  premier 
mécanicien  de  l’Académie.  Les  leçons  que  les  écoliers  prennent 
entre  eux  dans  la  cour  du  collège  leur  sont  cent  fois  plus 
utiles  que  tout  ce  qu’on  leur  dira  jamais  dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une 
chambre;  il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un  mo- 
ment en  repos,  il  ne  se  fie  à rien  qu’après  avoir  tout  examiné, 
tout  connu.  Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à marcher,  et 
entrant  pour  ainsi  dire  dans  l’espace  du  monde.  Toute  la  diffé- 
rence est  qu’à  la  vue,  commune  à l’enfant  et  au  chat,  le  pre- 
mier joint,  pour  observer,  les  mains  que  lui  donna  la  nature, 
et  l’autre  l’odorat  subtil  dont  elle  l’a  doué.  Cette  disposition, 
bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  qui  rend  les  enfants  adroits  ou 
lourds,  pesants  ou  dispos,  étourdis  ou  prudents. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l’homme  étant  donc 
de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l’environne,  et  d’éprouver  dans 
chaque  objet  qu’il  aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles  qui 
peuvent  se  rapporter  à lui,  sa  première  étude  est  une  sorte  de 
physique  expérimentale  relative  à sa  propre  conservation,  et 
dont  on  le  détourne  par  des  études  spéculatives  avant  qu’il  ait 
reconnu  sa  place  ici-bas.  Tandis  que  ses  organes  délicats  et 
flexibles  peuvent  s’ajuster  aux  corps  sur  lesquels  ils  doivent 
agir,  tandis  que  ses  sens  encore  purs  sont  exempts  d’illusions  : 
c’est  le  temps  d’exercer  les  uns  et  les  autres  aux  fonctions  qui 
leur  sont  propres  ; c’est  le  temps  d’apprendre  à connaître  les 
rapports  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous.  Gomme  tout 
ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain  y vient  par  les  sens, 
la  première  raison  de  l’homme  'st  une  raison  sensitive  ; c’est 
elle  qui  sert  de  base  à la  raison  intellectuelle  : nos  premiers 
maîtres  de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos  yeux. 
Substituer  des  livres  à tout  cela,  ce  n’est  pas  nous  apprendre 
à raisonner,  c’est  nous  apprendre  à nous  servir  de  la  raison 
d’autrui;  c’est  nous  apprendre  à beaucoup  croire,  et  à ne  jamais 
rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par  s’en  procurer 
les  instruments,  et,  pour  pouvoir  employer  utilement  ces  ins- 
truments, il  faut  les  faire  assez  solides  pour  résister  à leur 
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usage.  Pour  apprendre  à penser,  il  faut  donc  exercer  nos 
membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont  les  instruments  de 
notre  intelligence  ; et  pour  tirer  tout  le  parti  possible  de  ces 
instruments,  il  faut  que  le  corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste 
et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable  raison  de  l’homme  se 
forme  indépendamment  du  corps,  c’est  la  bonne  constitution 
du  corps  qui  rend  les  opérations  de  l’esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à quoi  l’on  doit  employer  la  longue  oisiveté  de 
l’enfance,  j’entre  dans  un  détail  qui  paraîtra  ridicule.  Plai- 
santes leçons,  me  dira-t-on,  qui,  retombant  sous  votre  propre 
critique,  se  bornent  à enseigner  ce  que  nul  n’a  besoin  d’ap- 
prendre! Pourquoi  consumer  le  temps  à des  instructions  qui 
viennent  toujours  d’elles-mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni 
soins?  Quel  enfant  de  douze  ans  ne  sait  pas  tout  ce  que  vous 
voulez  apprendre  au  vôtre,  et,  de  plus,  ce  que  ses  maîtres  lui 
ont  appris? 

Messieurs,  vous  vous  trompez  : j’enseigne  à mon  élève  un 
art  très  long,  très  pénible,  et  que  n’ont  assurément  pas  les 
vôtres;  c’est  celui  d’être  ignorant  : car  la  science  de  quiconque 
ne  croit  savoir  que  ce  qu’il  sait  se  réduit  à bien  peu  de  chose. 
Vous  donnez  la  science,  à la  bonne  heure  ; moi  je  m’occupe  de 
l’instrument  propre  à l’acquérir.  On  dit  qu’un  jour,  les  Véni- 
tiens montrant  en  grande  pompe  leur  trésor  de  Saint-Marc  à 
un  ambassadeur  d’Espagne,  celui-ci,  pour  tout  compliment, 
ayant  regardé  sous  les  tables,  leur  dit:  Qui  non  c’è  la  radice. 
Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  savoir  de  son  disciple, 
sans  être  tenté  de  lui  en  dire  autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de  vivre  des  anciens 
attribuent  aux  exercices  de  la  gymnastique  cette  vigueur  de 
corps  et  d’âme  qui  les  distingue  le  plus  sensiblement  des 
modernes.  La  manière  dont  Montaigne  appuie  ce  sentiment 
montre  qu’il  en  était  fortement  pénétré;  il  y revient  sans 
cesse  et  de  mille  façons.  En  parlant  de  l’éducation  d’un  enfant, 
pour  lui  raidir  l’âme,  il  faut,  dit-il,  lui  durcir  les  muscles;  en 
raccoutumant  au  travail,  on  l’accoutume  à la  douleur;  il  le  faut 
rompre  à l’âpreté  des  exercices,  pour  le  dresser  à l’âpreté  de 
la  dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux.  Le  sage  Locke, 
le  bon  Rollin,le  savant  Fleuri,  le  pédant  de  Crouzas,  si  diffé- 
rents entre  eux  dans  tout  le  reste,  s’accordent  tous  en  ce  seul 
point  d’exercer  beaucoup  les  corps  des  enfants.  C’est  le  plus 
judicieux  de  leurs  préceptes;  c’est  celui  qui  est  et  sera  tou- 
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jours  le  plus  négligé.  J’ai  déjà  surfisamment  parlé  de  son 
importance,  et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner  de  meil- 
leures raisons  ni  des  règles  plus  sensées  que  celles  qu’on 
trouve  dans  le  livre  de  Locke,  je  me  contenterai  d’y  renvoyer, 
après  avoir  pris  la  liberté  d’ajouter  quelques  observations  aux 
siennes. 

Les  membres  d’un  corps  qui  croît  doivent  être  tous  au  large 
dans  leur  vêtement;  rien  ne  doit  gêner  leur  mouvement  ni 
leur  accroissement,  rien  de  trop  juste,  rien  qui  colle  au  corps; 
point  de  ligatures.  L’habillement  français,  gênant  et  malsain 
pour  les  hommes,  est  pernicieux  surtout  aux  enfants.  Les 
humeurs  stagnantes,  arrêtées  dans  leur  circulation,  croupissent 
dans  un  repos  qu’augmente  la  vie  inactive  et  sédentaire,  se 
corrompent  et  causent  le  scorbut,  mala  lie  tous  les  jours  plus 
commune  parmi  nous,  et  presque  ignorée  des  anciens,  que  leur 
manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  préservait.  L’habillement  du 
houssard,  loin  de  remédier  à cet  inconvénient,  l’augmente,  et 
pour  sauver  aux  enfants  quelques  ligatures,  les  presse  par- 
tout le  corps.  Ce  qu’il  y a de  mieux  à faire  est  de  les  laisser 
en  jaquette  aussi  longtempe  qu’il  est  possible,  puis  de  donner 
un  vêtement  fort  large,  et  de  ne  se  point  piquer  de  marquer 
leur  taille,  ce  qui  ne  sert  qu’à  la  déformer.  Leurs  défauts  du 
corps  et  de  l’esprit  viennent  presque  tous  de  la  même  cause; 
on  les  veut  faire  hommes  avant  le  temps. 

Il  y a des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  : les  premières 
sont  plus  du  goût  des  enfants;  elles  leur  siéent  mieux  aussi; 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on  ne  consulterait  pas  en  ceci  des 
convenances  si  naturelles;  mais  du  moment  qu’ils  préfèrent 
une  étoffe  parce  qu’elle  est  riche,  leurs  cœurs  sont  déjà  livrés 
au  luxe,  à toutes  les  fantaisies  de  l’opinion  ; et  ce  goût  ne  leur 
est  sûrement  pas  venu  d’eux-mêmes.  On  ne  saurait  dire  com- 
bien le  choix  des  vêtements  et  les  motifs  de  ce  choix  influent 
sur  l’éducation.  Non  seulement  d’aveugles  mères  promettent 
à leurs  enfants  des  parures  pour  récompenses,  on  voit  même 
d’insensés  gouverneurs  menacer  leurs  élèves  d’un  habit  plus 
grossier  et  plus  simple,  comme  d’un  châtiment.  Si  vous 
n’étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux  vos  hardes,  on 
vous  habillera  comme  ce  petit  paysan.  C’est  comme  s’ils  leu^ 
disaient  : Sachez  que  l’homme  n’est  rien  que  par  ses  habits, 
que  votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s’étonner  que 
de  si  sages  leçons  profitent  à la  jeunesse,  qu’elle  n’estime  que 
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la  parure,  et  qu’elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul  exté- 
rieur? 

Si  j’avais  à remettre  la  tête  d’un  enfant  ainsi  gâté,  j’aurais 
soin  que  ses  habits  les  plus  riches  fussent  les  plus  incommodes, 
qu’il  y fût  gêné,  toujours  contraint,  toujours  assujetti  de  mille 
manières  ; je  ferais  fuir  la  liberté,  la  gaieté  devant  sa  magni- 
ficence ; s’il  voulait  se  mêler  aux  jeux  d’autres  enfants  plus  sim- 
plement mis,  tout  cesserait,  tout  disparaîtrait  à l’instant.  Enfin 
je  l’ennuierais,  je  le  rassasierais  tellement  de  son  faste,  je  le 
rendrais  tellement  l’esclave  de  son  habit  doré,  que  j’en  ferais 
le  fléau  de  sa  vie,  et  qu’il  verrait  avec  moins  d’elfroi  le  plus  noir 
cachot  que  les  apprêts  de  sa  parure.  Tant  qu’on  n’a  pas  asservi 
l’enfant  à nos  préjugés,  être  à son  aise  et  libre  est  toujours 
son  premier  désir;  le  vêtement  le  plus  simple,  le  plus  com- 
mode, celui  qui  l’assujettit  le  moins,  est  toujours  le  plus  pré- 
cieux pour  lui. 

Il  y a une  habitude  du  corps  convenable  aux  exercices,  et 
une  autre  plus  convenable  à l’inaction.  Celle-ci,  laissant  aux 
humeurs  un  cours  égal  et  uniforme,  doit  garantir  le  corps  des 
altérations  de  fair;  fautre,  le  faisant  passer  sans  cesse  de 
l’agitation  au  repos  et  de  la  chaleur  au  froid,  doit  l’accoutumer 
aux  mêmes  altérations.  Il  suit  de  là  que  les  gens  casaniers  et 
sédentaires  doivent  s’habiller  chaudement  en  tout  temps,  afin 
de  se  conserver  le  corps  dans  une  température  uniforme,  la  même 
à peu  près  dans  toutes  les  saisons  et  à toutes  les  heures  du 
jour.  Ceux,  au  contraire,  qui  vont  et  viennent,  au  vent,  au  soleil, 
à la  pluie,  qui  agissent  beaucoup,  et  passent  la  plupart  de  leur 
temps  suh  dio,  doivent  être  toujours  vêtus  légèrement,  afin  de 
s'habituer  à toutes  les  vicissitudes  de  l’air  et  à tous  les  degrés  de 
température,  sans  en  être  incommodés.  Je  conseillerais  aux  uns 
et  aux  autres  de  ne  point  changer  d’habits  selon  les  saisons, 
et  ce  sera  la  pratique  constante  de  mon  Émile,  en  quoi  je 
n’entends  pas  qu’il  porte  l’été  ses  habits  d’hiver,  comme  les 
gens  sédentaires,  mais  qu’il  porte  l’hiver  ses  habits  d’été, 
comme  les  gens  laborieux.  Ce  dernier  usage  a été  eelui  du 
chevalier  Newton  pendant  toute  sa  vie,  il  a vécu  quatre-vingts 
ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison.  Les  anciens 
Égyptiens  avaient  toujours  la  têtenue,  les  Perses  la  couvraient 
de  grosses  tiares,  et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans,  dont, 
selon  Chardin,  l’air  du  pays  leur  rend  l’usage  nécessaire.  J ai 
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remarqué  dans  un  autre  endroit  Ma  distinction  que  fit  Hérodote 
sur  un  champ  de  bataille  entre  les  crânes  des  Perses  et  ceux 
des  Égyptiens.  Comme  donc  il  importe  que  les  os  de  la  tête 
deviennent  plus  durs,  plus  compactes,  moins  fragiles  et  moins 
poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non  seulement  contre 
les  blessures,  mais  contre  les  rhumes,  les  fluxions,  et  toutes 
les  impressions  de  fair,  accoutumez  vos  enfants  à demeurer 
été  et  hiver,  jour  et  nuit,  toujours  tête  nue.  Que  si,  pour  la 
propreté  et  pour  tenir  leurs  cheveux  en  ordre,  vous  leur 
voulez  donner  une  coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un 
bonnet  mince  à claire-voie,  et  semblable  au  réseau  dans  lequel 
les  Basques  enveloppent  leurs  cheveux.  Je  sais  bien  que  la 
plupart  des  mères,  plus  frappées  de  l’observation  de  Chardin 
que  de  mes  raison,  croiront  trouver  partout  l’air  de  Perse; 
mais  moi  je  n’ai  pas  chosi  mon  élève  Européen  pour  en  faire 
un  Asiatique. 

En  général,  on  habille  trop  les  enfants  et  surtout  durant 
le  premier  âge.  Il  faudrait  plutôt  les  endurcir  au  froid  qu’au 
chaud  : le  grand  froid  ne  les  incommode  jamais  quand  on  les 
y laisse  exposés  de  bonne  heure;  mais  le  tissu  de  leur  peau, 
trop  tendre  et  trop  lâche  encore,  laissant  un  trop  libre  pas- 
sage à la  transpiration,  les  livre  par  l’extrême  chaleur  à un 
épuisement  inévitable.  Aussi  remarque-t-on  qu’il  en  meurt 
plus  dans  le  mois  d’août  que  dans  aucun  autre  mois.  D’ailleurs 
il  paraît  constant,  par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et 
de  ceux  du  Midi,  qu’on  se  rend  plus  robuste  en  supportant 
l’excès  du  froid  que  l'excès  de  la  chaleur.  Mais,  à mesure  que 
l’enfant  grandit  et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accoutumez-le 
peu  à peu  à braver  les  rayons  du  soleil  ; en  allant  par  degrés 
vous  l’endurcirez  sans  danger  aux  ardeurs  de  la  zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sensés  qu’il  nous 
donne,  retombe  dans  des  contradictions  qu’on  n’attendrait  pas 
d’un  raisonneur  aussi  exact.  Ce  même  homme  qui  veut  que 
les  enfants  se  baignent  l’été  dans  l’eau  glacée,  ne  veut  pas, 
quand  ils  sont  échauffés,  qu’ils  boivent  frais,  ni  qu’ils  se 
couchent  par  terre  dans  des  endroits  humides^.  Mais  puisqu’il 


1.  Lettre  à M.  d'Alembert  sur  les  spectacles. 

2.  Gomme  si  les  petits  paysans  choisissaient  la  terre  bien  sèche  pour  s’y 
asseoir  ou  pour  s’y  coucher,  et  qu’on  eût  jamais  ouï  dire  que  l’humidité  de 
la  terre  eût  fait  du  mal  à pas  un  d’eux.  A écouter  là-dessus  les  médecins, 
on  croirait  les  sauvages  tout  perclus  de  rhumatismes. 
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veut  que  les  souliers  des  enfants  prennent  l’eau  dans  tous  les 
temps,  la  prendront-ils  moins  quand  l’enfant  aura  chaud?  et 
ne  peut-on  pas  lui  faire  du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les 
mêmes  inductions  qu’il  fait  des  pieds  par  rapport  aux  mains,  et 
du  corps  par  rapport  au  visage?  Si  vous  voulez,  lui  dirais-je, 
que  l’homme  soit  tout  visage,  pourquoi  me  blâmez-vous  de 
vouloir  qu’il  soit  tout  pieds? 

Pour  empêcher  les  enfants  de  boire  quand  ils  ont  chaud,  il 
prescrit  de  les  accoutumer  à manger  préalablement  un  mor- 
ceau de  pain  avant  que  de  boire.  Gela  est  bien  étrange  que, 
quand  l’enfant  a soif,  il  faille  lui  donner  à manger;  j’aimerais 
mieux,  quand  il  a faim,  lui  donner  à boire.  Jamais  on  ne  me 
persuadera  que  nos  premiers  appétits  soient  si  déréglés,  qu’on 
ne  puisse  les  satisfaire  sans  nous  exposer  à périr.  Si  cela  était, 
le  genre  humain  se  fût  cent  fois  détruit  avant  qu’on  eût  appris 
ce  qu’il  faut  faire  pour  le  conserver. 

'^"Toutes  les  fois  qu’Émile  aura  soif,  je  veux  qu’on  lui  donne  à 
boire;  je  veux  qu’on  lui  donne  de  l’eau  pure  et  sans  aucune 
préparation,  pas  même  de  la  faire  dégourdir,  fût-il  tout  en 
nage,  et  fût-on  dans  le  cœur  de  Thiver.  Le  seul  soin  que  je 
recommande  est  de  distinguer  la  qualité  des  eaux.  Si  c’est  de 
l’eau  de  rivière,  donnez-la-lui  sur-le-champ  telle  qu’elle  sort 
de  la  rivière;  si  c’est  de  l’eau  de  source,  il  la  faut  laisser 
quelque  temps  à l’air  avant  qu’il  la  boive.  Dans  les  saisons 
chaudes,  les  rivières  sont  chaudes;  il  n’en  est  pas  de  même  des 
sources,  qui  n’ont  pas  reçu  le  contact  de  l’air  ; il  faut  attendre 
qu’elles  soient  à la  température  de  l’atmosphère.  L’hiver, 
au  contraire,  l’eau  de  source  est  à cet  égard  moins  dange- 
reuse que  l’eau  de  rivière.  Mais  il  n’est  ni  naturel  ni  fréquent 
qu’on  se  mette  l’hivér  en  sueur,  surtout  en  plein  air,  car  l’air 
froid,  frappant  incessamment  sur  la  peau,  répercute  en  dedans 
la  sueur  et  empêche  les  pores  de  s’ouvrir  assezpour  lui  donner 
un  passage  libre.  Or,  je  ne  prétends  pas  qu’Émile  s’exerce 
rhiver  au  coin  d’un  bon  feu,  mais  dehors,  en  pleine  campagne, 
au  milieu  des  glaces.  Tant  qu’il  ne  s’échauffera  qu’à  faire  et 
lancer  des  balles  de  neige,  laissons-le  boire  quand  il  aura 
soif;  qu’il  continue  de  s’exercer  après  avoir  bu,  et  n’en  crai- 
gnons aucun  accident.  Que  si  par  quelque  autre  exercice  il  se 
met  en  sueur  et  qu’il  ait  soif,  qu’il  boive  froid,  même  en  ce 
temps-là.  Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au  loin  et  à 
petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le  froid  qu’on  suppose,  il  sera 
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suffisamment  rafraîchi  en  arrivant  poifr  la  boire  sans  aucun 
danger.  Surtout  prenez  ces  précautions  sans  qu’il  s’en  aper- 
çoive. J’aimerais  mieux  qu’il  fût  quelquefois  malade  que  sans 
cesse  attentif  à sa  santé. 

Il  faut  un  long  sommeil  aux  enfants,  parce  qu’ils  font  un 
extrême  exercice.  L’un  sert  de  correctif  à l’autre;  aussi  voit-on 
qu’ils  ont  besoin  de  tous  deux.  Le  temps  du  repos  est  celui  de 
la  nuit,  il  est  marqué  par  la  nature.  C’est  une  observation  cons- 
tante que  le  sommeil  est  plus  tranquille  et  plus  doux  tandis 
que  le  soleil  est  sous  l’horizon,  et  que  l’air  échauffé  de  ses 
rayons  ne  maintient  pas  nos  sens  dans  un  si  grand  calme.  Ainsi 
l’habitude  la  plus  salutaire  est  certainement  de  se  lever  et  de 
se  coucher  avec  le  soleil.  D’où  il  suit  que  dans  nos  climats 
l’homme  et  tous  les  animaux  ont  en  général  besoin  de  dormir 
plus  longtemps  l’hiver  que  l’été.  Mais  la  vie  civile  n’est  pas 
assez  simple,  assez  naturelle,  assez  exempte  de  révolulions, 
d’accidents,  pour  qu’on  doive  accoutumer  l’homme  à cette  uni- 
formité, au  point  de  la  lui  rendre  nécessaire.  Sans  doute  il  faut 
s’assujettir  aux  règles;  mais  la  première  est  de  pouvoir  les 
enfreindre  sans  risque  quand  la  nécessité  le  veut.  N’allez  donc 
pas  amollir  indiscrètement  votre  élève  dans  la  continuité  d’un 
paisible  sommeil,  qui  ne  soit  jamais  interrompu.  Livrez-le 
d’abord  sans  gêne  à la  loi  de  la  nature;  mais  n’oubliez  pas  que 
parmi  nous  il  doit  être  au-dessus  de  cette  loi;  qu’il  doit  pou- 
voir se  coucher  tard,  se  lever  malin,  être  éveillé  brusquement, 
passer  les  nuits  debout,  sans  en  être  incommodé.  En  s’y  prenant 
assez  tôt.  en  allant  touiours  doucement  et  par  degrés,  on  forme 
le  tempérament  aux  mêmes  choses  qui  le  détruisent  quand  on 
l’y  soumet  déjà  tout  formé. 

Il  importe  de  s’accoutumer  d’abord  à être  mal  couché  ; c’est  le 
moyen  de  ne  plus  trouver  de  mauvais  lit.  En  général,  la  vie  dure, 
une  fois  tournée  en  habitude,  multiplie  les  sensations  agréables  ; 
la  vie  molle  en  prépare  une  infinité  de  déplaisantes.  Les  gens 
élevés  trop  délicatement  ne  trouvent  plus  le  sommeil  que  sur  le 
duvet;  les  gens  accoutumés  à dormir surdesplanchesle  trouvent 
partout  : il  n’y  a point  de  lit  dur  pour  qui  s’endort  en  se  couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l’on  s’ensevelit  dans  la  plume  ou  dans  l’édre- 
don, fond  et  dissout  le  corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins  enve- 
loppés trop  chaudement  s’échaudent.  De  là  résultent  souvent 
la  pierre  ou  d’autres  incommodités,  et  infailliblement  une  com- 
plexion  délicate  qui  les  nourrit  toutes. 
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Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meilleur  sommeil. 
Voilà  celui  que  nous  nous  préparons  Émile  et  moi  pendant  la 
journée.  Nous  n’avons  pas  besoin  qu’on  nous  amène  des  esclaves 
de  Perse  pour  faire  nos  lits  ; en  labourant  la  terre  nous  remuons 
nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant  est  en  santé,  l’on 
est  maître  de  le  faire  dormir  et  veiller  presque  à volonté. 
Quand  l’enfant  est  couché,  et  que  de  son  babil  il  ennuie  sa 
bonne,  elle  lui  dit  : Dormez;  c’est  comme  si  elle  lui  disait  : 
Portez-vous  bien!  quand  il  est  malade.  Le  vrai  moyen  de  le 
faire  dormir  est  de  l’ennuyer  lui-même.  Parlez  tant  qu’il  soit 
forcé  de  se  taire,  et  bientôt  il  dormira  : les  sermons  sont  tou- 
jours bons  à quelque  chose  ; autant  vaut  le  prêcher  que  le 
bercer;  mais  si  vous  employez  le  soir  ce  narcotique,  gardez- 
vous  de  l’employer  le  jour. 

J’éveillerai  quelquefois  Émile,  moins  de  peur  qu’il  ne  prenne 
Thabitude  de  dormir  trop  longtemps  que  pour  l’accoutumer  à 
tout,  même  à être  éveillé  brusquement.  Au  surplus,  j’aurais 
bien  peu  dotaient  pour  mon  emploi,  si  je  ne  savais  pas  le  for- 
cer à s’éveiller  de  lui-même,  et  à se  lever,  pour  ainsi  dire,  à ma 
volonté,  sans  que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S’il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir  pour  le  lende- 
main une  matinée  ennuyeuse,  et  lui-même  regardera  comme 
autant  de  gagné  tout  ce  qu’il  en  pourra  laisser  au  sommeil  ; s’il 
dort  trop,  je  lui  montre  à son  réveil  un  amusement  de  son 
goût.  Veux-je  qu’il  s’éveille  à point  nommé,  je  lui  dis  : Demain 
à six  heures  on  part  pour  la  pêche,  on  se  va  promener  à tel 
endroit;  voulez -vous  en  être?  Il  consent,  il  me  prie  de  l’éveil- 
ler : je  promets,  ou  je  ne  promets  point,  selon  le  besoin;  sïl 
s’éveille  trop  tard,  il  me  trouve  parti.  Il  aura  du  malheur  si 
bientôt  il  n’apprend  à s’éveiller  de  lui-même. 

Au  reste,  s’il  arrivait,  ce  qui  est  rare,  que  quelque  enfant 
indolent  eût  du  penchant  à croupir  dans  la  paresse,  il  ne  faut 
point  le  livrer  à ce  penchant,  dans  lequel  il  s’engourdirait  tout 
à fait,  mais  lui  administrer  quelque  stimulant  qui  l’éveille.  On 
conçoit  bien  qu’il  n’est  pas  question  de  le  faire  agir  par  force, 
mais  de  l’émouvoir  par  quelque  appétit  qui  l’y  porte;  et  cet 
appétit,  pris  avec  choix,  dans  l’ordre  de  la  nature,  nous  mène 
à la  fois  à deux  fins. 

Je  n’imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d’adresse,  on  ne  pût  ins- 
pirer le  goût,  même  la  fureur,  aux  enfants,  sans  vanité,  sans 
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émulation,  sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur  esprit  imitateur, 
suffisent;  surtout  leur  gaieté  naturelle,  instrument  dont  la 
prise  est  sûre,  et  dont  jamais  précepteur  ne  sut  s'aviser.  Dans 
tous  les  jeux  où  ils  sont  bien  persuadés  que  ce  n’est  que  jeu, 
ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  même  en  riant,  ce  qu’ils  ne 
souffriraient  jamais  autrement  sans  verser  des  torrents  de 
larmes.  Les  longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fatigues  de 
toute  espèce,  sont  les  amusements  des  jeunes  sauvages  ; preuve 
que  la  douleur  même  a son  assaisonnement  qui  peut  en  ôter 
l’amertume;  mais  il  n’appartient  pas  à tous  les  maîtres  de 
savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à tous  les  disciples  de 
le  savourer  sans  grimace.  Me  voilà  de  nouveau,  si  je  n’y  prends 
garde,  égaré  dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n’en  souffre  point  est  cependant  l’assujettissement  de 
l’homme  à la  douleur,  aux  maux  de  son  espèce,  aux  accidents, 
aux  périls  de  la  vie,  enfin  à la  mort;  plus  on  le  familiarisera 
avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  guérira  de  l’importune  sensi- 
bilité qui  ajoute  au  mal  l’impatience  de  l’endurer;  plus  on 
l’apprivoisera  avec  les  souffrances  qui  peuvent  l’atteindre, 
plus  on  leur  ôtera,  comme  eût  dit  Montaigne,  la  pointure  de 
l’étrangeté;  et  plus  aussi  l’on  rendra  son  âme  invulnérable  et 
dure;  son  corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les  traits 
dont  il  pourrait  être  atteint  au  vif.  Les  approches  mêmes  de  la 
mort  n’étant  point  la  mort,  à peine  la  sentira-t-il  comme 
telle;  il  ne  mourra  pas,  pour  ainsi  dire,  il  sera  vivant  ou 
mort,  rien  de  plus.  C’est  de  lui  que  le  même  Montaigne  eût 
pu  dire,  comme  il  a dit  d’un  roi  de  Maroc  que  nul  homme 
n’a  vécu  si  avant  dans  la  mort.  La  constance  et  la  fermeté  sont, 
ainsi  que  les  autres  vertus,  des  apprentissages  de  l’enfance  ; 
mais  ce  n’est  pas  en  apprenant  leurs  noms  aux  enfants  qu’on 
les  leur  enseigne,  c’est  en  les  leur  faisant  goûter,  sans  qu'ils 
sachent  ce  que  c’est. 

Mais,  à propos  de  mourir,  comment  nous  conduirons-nous 
avec  notre  élève  relativement  au  danger  de  la  petite  vérole  ? 
La  lui  ferons-nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous  attendrons 
qu’il  la  prenne  naturellement?  Le  premier  parti,  plus  con- 
forme à notre  pratique,  garantit  du  péril  l’âge  où  la  vie  est  le  plus 
précieuse,  au  risque  de  celui  où  elle  l’est  le  moins,  si  toutefois 
on  peut  donner  le  nom  de  risque  à rinoculation  bien  administrée. 


1.  Liv.  Il,  chap.  xxi. 
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Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes  généraux,  de 
laisser  faire  en  tout  la  nature  dans  les  soins  qu’elle  aime  à 
prendre  seule,  et  qu’elle  abandonne  aussitôt  que  l’homme  veut 
s’en  mêler.  L’homme  delà  nature  est  toujours  préparé  ilaissons- 
le  inoculer  par  ce  maître,  il  choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N’ai  lez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l’inoculation,  car  le 
raisonnement  sur  lequel  j’en  exempte  mon  élève  irait  très 
mal  aux  vôtres.  Votre  éducation  les  prépare  à ne  point  échap- 
per à la  petite  vérole  au  moment  qu’ils  en  seront  attaqués;  si 
vous  la  laissez  venir  au  hasard,  il  est  probable  qu’ils  en  péri- 
ront. Je  vois  que  dans  les  différents  pays  on  résiste  d’autant 
plus  à l’inoculation  qu’elle  y devient  plus  nécessaire,  et  la  rai- 
son de  cela  se  sent  aisément.  A peine  aussi  daignerai-je  traiter 
cette  question  pour  mon  Émile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le 
sera  pas,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  circonstances  : cela  est 
presque  indifférent  pour  lui.  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole, 
on  aura  l’avantage  de  prévoir  et  connaître  son  mal  d’avance  ; 
c’est  quelque  chose  ; mais  s’il  la  prend  naturellement,  nous 
l’aurons  préservé  du  médecin  ; c’est  encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement  à distinguer  du 
peuple  ceux  qui  l’ont  reçue,  préfère  toujours  les  instructions 
les  plus  coûteuses  aux  plus  communes,  et  par  cela  même  aux 
plus  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  élevés  avec  soin  apprennent 
tous  à monter  à cheval,  parce  qu’il  en  coûte  beaucoup  pour  cela  ; 
mais  presque  aucun  d’eux  n’apprend  à nager  parce  qu’il  n’en 
coûte  rien,  et  qu’un  artisan  peut  savoir  nager  aussi  bien  quequi 
que  ce  soit.  Cependant,  sans  avoir  fait  son  académie,  un  voya- 
geur monte  à cheval,  s’y  tient,  et  s’en  sert  assez  pour  le  besoin  ; 
mais,  dans  l’eau,  si  l’on  ne  nage  on  se  noie,  et  l’on  ne  nage 
point  sans  l’avoir  appris.  Enfin  l’on  n’est  pas  obligé  de  monter 
à cheval  sous  peine  de  la  vie,  au  lieu  que  nul  n’est  sûr  d’éviter 
un  danger  auquel  on  est  si  souvent  exposé.  Émile  sera  dans 
l’eau  comme  sur  la  terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dans  tous  les 
éléments  1 Si  l’on  pouvait  apprendre  à voler  dans  les  airs,  j’en 
ferais  un  aigle;  j’en  ferais  une  salamandre,  si  l’on  pouvait  s’en- 
durcir au  feu  L 

1.  C’est  sans  doute  pour  rendre  son  idée  générale  plus  sensible  que  Rous- 
seau parait  ici  partager,  sur  la  salamandre,  l’opinion  ancienne  et  populaire 
qui  lui  attribuait  la  faculté  de  vivre  dans  le  feu.  V Encyclopédie,  article 
Salamandre,  fait  connaître  ce  qui  vraisemblablement  a pu  donner  lieu  à 
cette  opinion,  qui  d’ailleurs  n’a  aucun  fondement  raisonnable  (A.). 
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Oq  craint  qu’un  enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à nager  ; 
qu’il  se  noie  en  apprenant  ou  pour  n’avoir  pas  appris,  ce  sera 
toujours  votre  faute.  C’est  la  seule  vanité  qui  nous  rend  témé- 
raires ; on  ne  l’est  point  quand  on  n’est  vu  de  personne  : Émile 
ne  le  serait  pas  quand  il  serait  vu  de  tout  l’univers.  Gomme 
l’exercice  ne  dépend  pas  du  risque,  dans  un  canal  du  parc  de 
son  pèreil  apprendrait  àtraverser  l’Hellespont;  mais  il  fauts’ap- 
privoiser  au  risque  même,  pour  apprendre  à ne  s’en  pas  trou- 
bler; c’est  une  partie  essentielle  de  l’apprentissage  dont  je 
parlais  tout  à l’heure.  Au  reste,  attentif  à mesurer  le  danger 
à ses  forces  et  à le  partager  toujours  avec  lui,  je  n’aurai  guère 
d’imprudence  à craindre,  quand  je  réglerai  le  soin  de  sa  con- 
servation sur  celui  que  je  dois  à la  mienne. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu’un  homme  ; il  n’a  ni  sa  force 
ni  sa  raison  : mais  il  voit  et  entend  aussi  bien  que  lui,  ou  à 
très  peu  près  ; il  a le  goût  aussi  sensible,  quoiqu’il  l’ait  moins 
délicat,  et  distingue  aussi  bien  les  odeurs,  quoiqu’il  n’y  mette 
pas  la  même  sensualité.  Les  premières  facultés  qui  se  forment 
et  se  perfectionnent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les 
premières  qu’il  faudrait  cultiver  ; ce  sont  les  seules  qu’on 
oublie,  ou  celles  qu’on  néglige  le  plus. 

Exercer  les  sens  n’est  pas  seulement  en  faire  usage,  c’est  ap- 
prendre à bien  juger  par  eux,  c’est  apprendre,  pour  ainsi  dire, 
à sentir  ; car  nous  ne  savons  ni  toucher,  ni  voir,  ni  entendre, 
que  comme  nous  avons  appris. 

Il  y a un  exercice  purement  naturel  et  mécanique,  qui  sert 
à rendre  le  corps  robuste  sans  donner  aucune  prise  au  juge- 
ment : nager,  courir,  sauter,  fouetter  un  sabot,  lancer  des 
pierres;  tout  cela  est  fort  bien;  mais  n’avons-nous  que  des 
bras  et  des  jambes?  n’avons-nous  pas  aussi  des  yeux,  des 
oreilles?  et  ces  organes  sont-ils  superflus  à l’usage  des  pre- 
miers? N’exercez  donc  pas  seulement  les  forces,  exercez  tous 
les  sens  qui  les  dirigent;  tirez  de  chacun  d’eux  tout  le  parti 
possible,  puis  vérifiez  l’impression  de  l’un  par  l’autre.  Mesurez, 
comptez,  pesez,  comparez.  N’employez  la  force  qu’après  avoir 
estimé  la  résistance  ; faites  toujours  en  sorte  que  l’estimation 
de  l’effet  précède  l’usage  des  moyens.  Intéressez  l’enfant  à ne 
jamais  faire  d’efforts  insuffisants  ou  superflus.  Si  vous  l’accou- 
tumez à prévoir  ainsi  l’effet  de  tous  ses  mouvements,  et  à 
redresser  ses  erreurs  par  l’expérience,  n’est-il  pas  clair  que 
plus  il  agira,  plus  il  deviendra  judicieux? 
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S'agit-il  d’ébranler  une  masse;  s’il  prend  un  levier  trop 
long,  il  dépensera  trop  de  mouvement;  s’il  le  prend  trop  court, 
il  n’aura  pas  assez  de  force  ; l’expérience  lui  peut  apprendre 
à choisir  précisément  le  bâton  qu’il  lui  faut.  Cette  sagesse 
n’est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge.  S’agit-il  de  porter  un 
fardeau  ; s’il  veut  le  prendre  aussi  pesant  qu’il  peut  le  porter 
et  n’en  point  essayer  qu’il  ne  soulève,  ne  sera-il  pas  forcé 
d’en  estimer  le  poids  à la  vue  ? Sait-il  comparer  des  masses  de 
même  matière  et  de  différentes  grosseurs,  qu’il  choisisse  entre 
des  masses  de  même  grosseur  et  de  différentes  matières;  il 
faudra  bien  qu’il  s’applique  à comparer  leurs  poids  spécifiques. 
J’ai  vu  un  jeune  homme,  très  bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire 
qu’après  l’épreuve  qu’un  seau  plein  de  gros  copeaux  de  bois 
de  chêne  fût  moins  pesant  que  le  même  seau  rempli  d’eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  l’usage  de  tous 
nos  sens.  11  y en  a un,  savoir,  le  toucher,  dont  l’action  n’est 
jamais  suspendue  durant  la  veille;  il  a été  répandu  sur  la 
surface  entière  de  notre  corps,  comme  une  garde  continuelle 
pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut  l’offenser.  C’est  aussi 
celui  dont,  bon  gré,  mal  gré,  nous  acquérons  le  plus  tôt  l’expé- 
rience par  cet  exercice  continuel,  et  auquel,  par  conséquent, 
nous  avons  moins  besoin  de  donner  une  culture  particulière. 
Cependant  nous  observons  que  les  aveugles  ont  le  tact  plus 
sûr  et  plus  fin  que  nous,  parce  que,  n’étant  pas  guidés  par 
la  vue,  ils  sont  forcés  d’apprendre  à tirer  uniquement  du 
premier  sens  les  jugements  que  nous  fournit  l’autre.  Pourquoi 
donc  ne  nous  exerce-t-on  pas  à marcher  comme  eux  dans  l’obs- 
curité, à connaître  les  corps  que  nous  pouvons  atteindre,  à 
juger  des  objets  qui  nous  environnent,  à faire,  en  un  mot,  de 
nuit  et  sans  lumière,  tout  ce  qu’ils  font  de  jour  et  sans  yeux? 
Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux  l’avantage  ; dans 
les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides  à leur  tour.  Nous  sommes 
aveugles  la  moitié  de  la  vie;  avec  la  différence  que  les  vrais 
aveugles  savent  toujours  se  conduire,  et  que  nous  n’osons 
faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a de  la  lumière,  me  dira- 
t-on.  Eh  quoi  î toujours  des  machines  ! Qui  vous  répond  qu’elles 
vous  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi,  j’aime  mieux 
qu’Émile  ait  des  yeux  au  bout  de  ses  doigts  que  dans  la  bou- 
tique d’un  chandelier. 

Êtes-vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu  de  la  nuit, 
frappez  des  mains;  vous  apercevrez,  au  résonnement  du  lieu^ 
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si  Tespace  est  grand  ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans 
un  coin.  A demi-pied  d’un  mur,  l’air  moins  ambiant  et  plus  ré- 
fléchi vous  porte  une  autre  sensation  au  visage.  Restez  en 
place,  et  tournez-vous  successivement  de  tous  les  côtés;  s’il 
y aune  porte  ouverte,  un  léger  courant  d’air  vous  l’indiquera. 
Êtes-vous  dans  un  bateau,  vous  connaîtrez,  à la  manière  dont 
l’air  vous  frappera  le  visage,  non  seulement  en  quel  sens  vous 
allez,  mais  si  le  fil  de  la  rivière  vous  entraîne  lentement  ou 
vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  semblables,  ne  peuvent 
bien  se  faire  que  de  nuit;  quelque  attention  que  nous  voulions 
leur  donner  en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  pav 
la  vue,  elles  nous  échapperont.  Cependant  il  n’y  a encore  ici 
ni  mains  ni  bâton.  Que  de  connaissances  oculaires  on  peut 
acquérir  par  le  toucher,  même  sans  rien  toucher  du  tout  ! 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus  important  qu’il 
ne  semble.  La  nuit  effraye  naturellement  les  hommes,  et  quel- 
quefois les  animaux  L La  raison,  les  connaissances,  l’esprit,  le 
courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut.  J’ai  vu  des  raison- 
neurs, des  esprits  forts,  des  philosophes,  des  militaires  intré- 
pides en  plein  jour,  trembler  la  nuit  comme  des  femmes  au 
bruit  d’une  feuille  d’arbre.  On  attribue  cet  effroi  aux  contes 
des  nourrices;  on  se  trompe  : il  y a une  cause  naturelle. 
Quelle  est  cette  cause?  la  même  qui  rend  les  sourds  déhants 
et  le  peuple  superstitieux,  l’ignorance  des  choses  qui  nous 
environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous^.  Accoutumé 


1.  Cet  effroi  devient  très  manifeste  dans  les  grandes  éclipses  de  soleil. 

2.  En  voici  encore  une  autre  cause  bien  expliquée  par  un  philosophe 
dont  je  cite  souvent  le  livre,  et  dont  les  grandes  vues  m'instruisent  encore 
plus  souvent. 

« Lorsque,  par  des  circonstances  particulières,  nous  ne  pouvons  avoir 
« une  idée  juste  de  la  distance,  et  que  nous  ne  pouvons  juger  des  objets  que 
« par  la  grandeur  de  l’angle  ou  plutôt  de  l’image  qu’ils  forment  dans  nos 
« yeux,  nous  nous  trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ces 
« objets.  Tout  le  monde  a éprouvé  qu’en  voyageant  la  nuit  on  prend  un 
« buisson  dont  on  est  près  pour  un  grand  arbre  dont  on  est  loin,  ou  bien 
« on  prend  un  grand  arbre  éloigné  pour  un  buisson  qui  est  voisin  : de 
« même,  si  on  ne  connaît  pas  les  objets  par  leur  forme,  et  qu’on  ne  puisse 
« avoir  par  ce  moyen  aucune  idée  de  distance,  on  se  trompera  encore  néces- 
« sairement.  Une  mouche  qui  passera  avec  rapidité  à quelques  pouces  de 
« distance  de  nos  yeux  nous  paraîtra  dans  ce  cas  être  un  oiseau  qui  en  serait 
« à une  très  grande  distance  ; un  cheval  qui  serait  sans  mouvement  dans  le 
« milieu  d’une  campagne,  et  qui  serait  dans  une  attitude  semblable,  par 
« exemple,  à celle  d’un  mouton,  ne  nous  paraîtra  plus  qu’un  gros  mouton, 
« tant  que  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que  c’est  un  cheval  ; mais,  dès  que 
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d’apercevoir  de  loin  les  objets  et  de  prévoir  leurs  impressions 
d’avance,  comment,  ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m’entoure, 
n’y  supposerais-je  pas  niille  êtres,  mille  mouvements  qui 
peuvent  me  nuire,  et  dont  il  m’est  impossible  de  me  garantir? 
J’ai  beau  savoir  que  je  suis  en  sûreté  dans  le  lieu  où  je  me 
trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi  bien  que  si  je  le  voyais  actuel- 
lement: j’ai  donc  toujours  un  sujet  de  crainte  que  je  n’avais 
pas  en  plein  jour.  Je  sais,  il  est  vrai,  qu’un  corps  étranger  ne 

« nous  l’aurons  reconnu,  il  nous  paraîtra  dans  l’instant  gros  comme  un 
« cheval,  et  nous  rectifierons  sur-le-champ  notre  premier  jugement. 

« Toutes  les  fois  qu’on  se  trouvera  dans  la  nuit  dans  des  lieux  inconnus 
« où  l’on  ne  pourra  juger  de  la  distance,  et  où  l’on  ne  pourra  reconnaître 
« la  forme  des  choses  à cause  de  l’obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber 
« à tout  instant  dans  l’erreur  au  sujet  des  jugements  que  l’on  fera  sur  les 
« objets  qui  se  présenteront.  C’est  de  là  que  vient  la  frayeur  et  l’espèce  de 
« crainte  intérieure  que  l’obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  à presque  tous  les 
« hommes;  c’est  sur  cela  qu’est  fondée  l’apparence  des  spectres  et  des 
« figures  gigantesques  et  épouvantables  que  tant  de  gens  disent  avoir  vus. 
« On  leur  répond  communément  que  ces  figures  étaient  dans  leur  imagina- 
« tion  ; cependant  elles  pouvaient  être  réellement  dans  leurs  yeux,  et  il  est 
a très  possible  qu’ils  aient  en  effet  vu  ce  qu’ils  disent  avoir  vu  ; car  il  doit 
« arriver  nécessairement,  toutes  les  fois  qu’on  ne  pourra  juger  d’un  objet 
« que  par  l’angle  qu’il  forme  dans  l’œil,  que  cet  objet  inconnu  grossira  et 
« grandira  à mesure  qu’on  en  sera  plus  voisin  ; et  que  s’il  a d’abord  paru 
« au  spectateur,  qui  ne  peut  connaître  ce  qu’il  voit  ni  juger  à quelle  dis- 
« tance  il  le  voit;  que  s'il  a paru,  dis-je,  d’abord  de  la  hauteur  de  quelques 
« pieds  lorsqu’il  était  à la  distance  de  vingt  ou  trente  pas,  il  doit  paraî  re 
« haut  de  plusieurs  toises  lorsqu’il  n’en  sera  plus  éloigné  que  de  quelques 
« pieds  ; ce  qui  doit  en  effet  l’étonner  et  l’effrayer  jusqu’à  ce  qu’enfin  il 
« vienne  à toucher  l’objet  ou  à le  reconnaître  ; car,  dans  l’instant  même 
« qu’il  reconnaîtra  ce  que  c’est,  cet  objet,  qui  lui  paraissait  gigantesque, 
« diminuera  tout  à coup,  et  ne  lui  paraîtra  plus  avoir  que  sa  grandeur 
« réelle  ; mais,  si  l’on  fuit  ou  qu’on  n’ose  approcher,  il  est  certain  qu’on 
« n’aura  d’autre  idée  de  cet  objet  que  celle  de  l’image  qu’il  formait  dans 
K l’œil,  et  qu’on  aura  réellement  vu  une  figure  gigantesque  ou  épouvantable 
« par  la  grandeur  et  par  la  forme.  Le  préjugé  des  spectres  est  donc  fondé 
« dans  la  nature,  et  ces  apparences  ne  dépendent  pas,  comme  le  croient  les 
« philosophes,  uniquement  de  l’imagination.  » [Hist.  nat.,X.  VI,  p.  22,  in-12.) 

J’ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend  toujours  en 
partie,  et,  quant  à la  cause  expliquée  dans  ce  passage,  on  voit  que  l’habi- 
tude de  marcher  la  nuit  doit  nous  apprendre  à distinguer  les  apparences 
que  la  ressemblance  des  formes  et  la  diversité  des  distances  font  prendre 
aux  objets  à nos  yeux  dans  l’obscurité  ; car,  lorsque  l’air  est  encore  assez 
éclairé  pour  nous  laisser  apercevoir  les  contours  des  objets,  comme  il  y a 
plus  d’air  interposé  dans  un  plus  grand  éloignement,  nous  devons  toujours 
voir  ces  contours  moins  marqués  quand  l’objet  est  plus  loin  de  nous,  ce  qui 
suffit,  à force  d’habitude,  pour  nous  garantir  de  l’erreur  qu’explique  ici 
M.  de  Buffon.  Quelque  explication  qu’on  préfère,  ma  méthode  est  donc  tou- 
jours efficace,  et  c’est  ce  que  l’expérience  confirme  parfaitement 


LIVRE  II 


135 


peut  guère  agir  sur  le  mien  sans  s’annoncer  par  quelque  bruit; 
aussi,  combien  j’ai  sans  cesse  l’oreille  alerte  ! Au  moindre 
bruit  dont  je  ne  puis  discerner  la  cause,  l’intérêt  de  ma  con- 
servation me  fait  d’abord  supposer  tout  ce  qui  doit  le  plus 
m’engager  à me  tenir  sur  mes  gardes,  et  par  conséquent  tout 
ce  qui  est  le  plus  propre  à m’effrayer. 

N’entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas  pour  cela  tran- 
quille; car  enfin  sans  bruit  on  peut  encore  me  surprendre.  Il 
faut  que  je  suppose  les  choses  telles  qu’elles  étaient  aupara- 
vant, telles  qu’elles  doivent  encore  être,  que  je  voie  ce  que  je 
ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé  de  mettre  en  jeu  mon  imagination, 
bientôt  je  n’en  suis  plus  le  maître,  et  ce  que  j’ai  fait  pour  me 
rassurer  ne  sert  qu’à  m’alarmer  davantage.  Si  j’entends  du 
bruit,  j’entends  des  voleurs;  si  je  n’entends  rien,  je  vois  des 
fantômes:  la  vigilance  que  m’inspire  le  soin  de  me  conserver 
ne  me  donne  que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  ras- 
surer n’est  que  dans  ma  raison,  l’instinct  plus  fort  me  parle 
tout  autrement  qu’elle.  A quoi  bon  penser  qu’on  n’a  rien  à 
craindre,  puisque  alors  on  n’a  rien  à faire? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède.  En  toute  chose 
l’habitude  tue  l’imagination;  il  n’y  a que  des  objets  nouveaux 
qui  la  réveillent.  Dans  ceux  que  l’on  voit  tous  les  jours,  ce 
n’est  plus  l’imagination  qui  agit,  c’est  la  mémoire,  et  voilà  la 
raison  de  l’axiome  : Ab  assuetis  non  fit  passio,  car  ce  n’est 
qu’au  feu  de  l’imagination  que  les  passions  s’allument.  Ne 
raisonnez  donc  pas  avec  celui  que  vous  voulez  guérir  de  l’hor- 
reur des  ténèbres;  menez-l’y  souvent,  et  soyez  sûr  que  tous 
les  ai’guments  de  la  philosophie  ne  vaudront  pas  cet  usage. 
La  tête  ne  tourne  point  aux  couvreurs  sur  les  toits,  et  l’on  ne 
voit  plus  avoir  peur  dans  l’obscurité  quiconque  est  accoutumé 
d’y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre  avantage  ajouté 
au  premier;  mais  pour  que  ces  jeux  réussissent,  je  n’y  puis 
trop  recommander  la  gaieté.  Rien  n’est  si  triste  que  les  té- 
nèbres ; n’allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans  un  cachot.  Qu’il 
rie  en  entrant  dans  l’obscurité;  que  le  rire  le  reprenne  avant 
qu’il  en  sorte;  que,  tandis  qu’il  y est,  l’idée  des  amusements 
qu’il  quitte,  et  de  ceux  qu’il  va  retrouver,  le  défendent  desima- 
ginations fantastiques  qui  pourraient  l’y  venir  chercher. 

II  est  un  terme  de  la  vie  au  delà  duquel  on  rétrograde  en 
avançant.  Je  sens  que  j’ai  passé  ce  terme.  Je  recommence,  pour 
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ainsi  dire,  une  autre  carrière.  Le  vide  de  l’âge  mûr,  qui  s’est 
fait  sentir  à moi,  me  retrace  le  doux  temps  du  premier  âge.  En 
vieillissant,  je  redeviens  enfant,  et  je  me  rappelle  plus  volon- 
tiers ce  que  j’ai  fait  à dix  ans  qu’à  trente.  Lecteurs,  pardonnez- 
moi  donc  de  tirer  quelquefois  mes  exemples  de  moi-même  ; 
car,  pour  bien  faire  ce  livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir. 

J’étais  à la  campagne  en  pension  chez  un  ministre  appelé 
M.  Lambercier.  J’avais  pour  camarade  un  cousin  plus  riche 
que  moi,  et  qu’on  traitait  en  héritier,  tandis  qu’éloigné  de  mon 
père  je  n’étais  qu’un  pauvre  orphelin.  Mon  grand  cousin  Ber- 
nard était  singulièrement  poltron,  surtout  la  nuit.  Je  me  mo- 
quai tant  de  sa  fra3-eur,  que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes 
vanteries,  voulut  mettre  mon  courage  à l’épreuve.  Un  soir 
d’automne  qu’il  faisait  très  obscur,  il  me  donna  la  clef  du 
temple,  et  me  dit  d’aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu’on 
y avait  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d’honneur,  quelques 
mots  qui  me  mirent  dans  l’impuissance  de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  ; si  j’en  avais  eu,  c’aurait  peut-être  été 
pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cimetière  : je  le  traversai 
gaillardement  ; car,  tant  que  je  me  sentais  en  plein  air,  je  n’eus 
jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j’entendis  à la  voûte  un  certain  reten- 
tissement que  je  crus  ressembler  à des  voix,  et  qui  commença 
d’ébranler  ma  fermeté  romaine.  La  porte  ouverte,  je  voulais 
entrer;  mais  à peine  eus-je  fait  quelques  pas,  que  je  m’arrêtai. 
En  apercevant  l’obscurité  profonde  qui  régnait  dans  ce  vaste 
lieu,  je  fus  saisi  d’une  terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  : 
je  rétrograde,  je  sors,  je  me  mets  à fuir  tout  tremblant.  Je  trou- 
vai dans  la  cour  un  petit  chien  nommé  Sultan^  dont  les  caresses 
me  rassurèrent.  Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur  mes  pas, 
tâchant  pourtant  d’emmener  avec  moi  Sultan^  qui  ne  voulut 
pas  me  suivre.  Je  franchis  brusquement  la  porte,  j’entre  dans 
l’église.  A peine  y fus-je  rentré,  que  la  frayeur  me  reprit,  mais 
si  fortement,  que  je  perdis  la  tête  ; et,  quoique  la  chaire  fût  à 
droite,  et  que  je  le  susse  très  bien,  ayant  tourné  sans  m’en 
apercevoir,  je  la  cherchai  longtemps  à gauche,  je  m’embarras- 
sais dans  les  bancs,  je  ne  savais  plus  où  j’étais,  et,  ne  pouvant 
trouver  ni  la  chaire  ni  la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleverse- 
ment inexprimable.  Enfin,  j’aperçois  la  porte,  je  viens  à bout 
de  sortir  du  temple,  et  je  m’en  éloigne  comme  la  première  fois, 
bien  résolu  de  n’y  jamais  rentrer  seul  qu’en  plein  jour. 
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Je  reviens  jusqu’à  la  maison.  Prêt  à entrer,  je  distingue  la 
voix  de  M.  Lambercier  à de  grands  éclats  de  rire.  Je  les  prends 
pour  moi  d’avance,  et,  confus  de  m’y  voir  exposé,  j’hésite  à 
ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j’entends  Lambercier 
s’inquiéter  de  moi,  dire  à la  servante  de  prendre  la  lanterne,  et 
M.  Lambercier  se  disposer  à me  venir  chercher,  escorté  de 
mon  intrépide  cousin,  auquel  ensuite  on  n’aurait  pas  manqué 
de  faire  tout  l’honneur  de  l’expédition.  A l’instant  toutes  mes 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle  d’être  surpris  dans 
ma  fuite  : je  cours,  je  vole  au  temple  ; sans  m’égarer,  sans  tâton- 
ner, j’arrive  à la  chaire;  j’y  monte,  je  prends  la  Bible,  je 
m’élance  en  bas;  dans  trois  sauts  je  suis  hors  du  temple, 
dont  j’oubliai  même  de  fermer  la  porte;  j’entre  dans  la  chambre, 
hors  d’haleine,  je  jette  la  Bible  sur  la  table,  effaré,  mais  pal-, 
pitant  d’aise  d’avoir  prévenu  le  secours  qui  m’était  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour  un  modèle  à 
suivre,  et  pour  un  exemple  de  la  gaieté  que  j’exige  dans  ces 
sortes  d’exercices.  Non;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que 
rien  n’est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est  effrayé  des 
ombres  de  la  nuit,  que  d’entendre  dans  une  chambre  voisine 
une  compagnie  assemblée,  rire  et  causer  tranquillement.  Je 
voudrais  qu’au  lieu  de  s’amuser  ainsi  seul  avec  son  élève,  on 
rassemblât  les  soirs  beaucoup  d’enfants  de  bonne  humeur; 
qu’on  ne  les  envoyât  pas  d’abord  séparément,  mais  plusieurs 
ensemble,  et  qu’on  n’en  hasardât  aucun  parfaitement  seul,  qu’on 
ne  se  fût  bien  assuré  d’avance  qu’il  n’en  serait  pas  trop  effrayé. 

Je  n’imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile  que  de  pareils 
jeux,  pour  peu  qu’on  voulût  user  d’adresse  à les  ordonner. 
Je  ferais  dans  une  grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec 
des  tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des  paravents.  Dans  les 
inextricables  tortuosités  de  ce  labyrinthe  j’arrangerais,  au 
milieu  de  huit  ou  dix  boîtes  d’atlrapes,  une  autre  boîte 
presque  semblable,  bien  garnie  de  bonbons;  je  désignerais  en 
termes  clairs,  mais  succincts,  le  lieu  précis  où  se  trouve  la 
bonne  boîte;  je  donnerais  le  renseignement  suffisant  pour  la 
distinguer  à des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que  des 
enfants  puis,  après  avoir  fait  tirer  au  sort  les  petits  concur- 

1.  Pour  les  exercer  à l’attention,  ne  leur  dites  jamais  que  des  choses  qu’ils 
aient  un  intérêt  sensible  et  présent  à bien  entendre  ; surtout  point  de  lon- 
gueurs, jamais  un  mot  superflu  ; mais  aussi  ne  laissez  dans  vos  discours  ni 
obscurité  ni  équivoque. 
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rents,  je  les  enverrais  tous  Vun  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que 
la  bonne  boîte  fût  trouvée  : ce  que  j’aurais  soin  de  rendre 
difficile  à proportion  de  leur  habileté. 

Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une  boîte  à la  main, 
tout  fier  de  son  expédition.  La  boîte  se  met  sur  la  table,  on 
l’ouvre  en  cérémonie.  J’entends  d’ici  des  éclats  de  rire,  les 
huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des  confitures 
qu’on  attendait,  on  trouve  bien  proprement  arrangés  sur  de 
la  mousse  ou  sur  du  coton  un  hanneton,  un  escargot,  du  char- 
bon, du  gland,  un  navet,  ou  quelque  autre  pareille  denrée. 
D’autres  fois,  dans  une  pièce  nouvellement  blanchie,  on  sus- 
pendra près  du  mur  quelque  jouet,  quelque  petit  meuble  qu’il 
s’agira  d’aller  cherchèr  sans  toucher  au  mur.  A peine  celui 
qui  l’apportera  sera-t-il  renlré,  que,  pour  peu  qu'il  ait  man- 
qué à la  condition,  le  bout  de  son  chapeau  blanchi,  le  bout  de 
ses  souliers,  la  basque  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront  sa 
maladresse.  En  voilà  bien  assez,  trop  peut-être,  pour  faire 
entendre  l’esprit  de  ces  sortes  de  jeux.  S’il  faut  tout  vous  dire, 
ne  me  lisez  point. 

Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n’auia-t-il  pas  la 
nuit  sur  les  autres  hommes?  Ses  pieds  accoutumés  à s’affer- 
mir dans  les  ténèbres,  ses  mains  exercées  à s’appliquer  aisé- 
ment à tous  les  corps  environnants,  le  conduiront  sans  peine 
dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son  imagination,  pleine  des 
jeux  nocturnes  de  sa  jeunesse,  se  tournera  difficilement  sur 
des  objets  effrayants.  S’il  croit  entendre  des  éclats  de  rire,  au 
lieu  de  ceux  des  esprits  follets,  ce  seront  ceux  de  ses  anciens 
camarades  ; s’il  se  peint  une  assemblée,  ce  ne  sera  point  pour 
lui  le  sabbat,  mais  la  chambre  de  son  gouverneur.  La  nuit,  ne 
lui  rappelant  que  des  idées  gaies,  ne  lui  sera  jamais  affreuse; 
au  lieu  de  la  craindre,  il  l’aimera.  S’agit-il  d’une  expédition 
militaire,  il  sera  prêt  à toute  heure,  aussi  bien  seul  qu’avec  sa 
troupe.  Il  entrera  dans  le  camp  de  Saül,  il  le  parcourra 
sans  s’égarer,  il  ira  jusqu’à  la  tente  du  roi  sans  éveiller  per- 
sonne, il  s’en  retournera  sans  être  aperçu.  Faut-il  enlever  les 
chevaux  de  Rhésus,  adressez-vous  à lui  sans  crainte.  Parmi 
les  gens  aulrement  élevés,  vous  trouverez  difficilement  un 
Ulysse. 

J’ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises,  accoutumer  les 
enfants  à ne  s’effrayer  de  rien  la  nuit.  Cette  méthode  est  très 
mauvaise;  elle  produit  un  effet  tout  contraire  à celui  qu’on 
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cherche,  et  ne  sert  qu’à  les  rendre  toujours  plus  craiotifs.  Ni 
la  raisoQ  ni  l’habitude  ne  peuvent  rassurer  sur  l’idée  d’un 
danger  présent  dont  on  ne  peut  connaître  le  degré  ni  l’espèce, 
ni  sur  la  crainte  des  surprises  qu’on  a souvent  éprouvées. 
Cependant,  comment  s’assurer  de  tenir  toujours  votre  élève 
exempt  de  pareils  accidents?  Voici  le  meilleur  avis,  cerne 
semble,  dont  on  puisse  le  prévenir  là-dessus.  Vous  êtes  alors, 
dirais-je  à mon  Émile,  dans  le  cas  d’une  juste  défense;  car 
l’agresseur  ne  vous  laisse  pas  juger  s’il  veut  vous  faire  mal 
ou  peur,  et,  comme  il  a pris  ses  avantages,  la  fuite  même  n’est 
pas  un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc  hardiment  celui  qui 
vous  surprend  de  nuit,  homme  ou  bête,  il  n’importe;  serrez- 
le,  empoignez-le  de  toute  votre  force;  s’il  se  débat,  frappez, 
ne  marchandez  point  les  coups;  et,  quoi  qu’il  puisse  dire  ou 
faire,  ne  lâchez  jamais  prise  que  vous  ne  sachiez  bien  ce  que 
c’est.  L’éclaircissement  vous  apprendra  probablement  qu’il  n’y 
avait  pas  beaucoup  à craindre,  et  celte  manière  de  traiter  les 
plaisants  doit  naturellement  les  rebuter  d’y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  celui  dont  nous 
avons  le  plus  continuel  exercice,  ses  jugements  restent  pou- 
tant,  comme  je  l’ai  dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que  ceux 
d’aucun  autre,  parce  que  nous  mêlons  continuellement  à son 
usage  celui  de  la  vue,  et  que,  l’œil  atteignant  à l’objet  plus  tôt 
que  la  main,  l’esprit  juge  presque  toujours  sans  elle.  En 
revanche,  les  jugements  du  tact  sont  les  plus  sûrs,  précisément 
parce  qu’ils  sont  les  plus  bornés;  car,  ne  s’étendant  qu’aussi 
loin  que  nos  mains  peuvent  atteindre,  ils  rectifient  l’étourde- 
rie des  autres  sens,  qui  s’élancent  au  loin  sur  des  objets  qu’ils 
aperçoivent  à peine,  au  lieu  que  tout  ce  qu’aperçoit  le  toucher, 
il  l’aperçoit  bien.  Ajoutez  que,  joignant,  quand  il  nous  plaît, 
la  force  des  muscles  à l’action  des  nerfs,  nous  unissons,  par 
une  sensation  simultanée,  au  jugement  de  la  température, 
des  grandeurs,  des  figures,  le  jugement  du  poids  et  de  la 
solidité.  Ainsi  le  toucher,  étant  de  tous  les  sens  celui  qui 
nous  instruit  le  mieux  de  l’impression  que  les  corps  étrangers 
peuvent  faire  sur  le  nôtre,  est  celui  dont  l’usage  est  le  plus  fré- 
quent, et  nous  donne  le  plus  immédiatement  la  connaissance 
nécessaire  à notre  conservation. 

Comment  le  toucher  exercé  supplée  à la  vue,  pourquoi  ne  pour- 
rait-il pas  aussi  suppléer  à l’ouïe  jusqu’à  certain  point,  puisque 
les  sons  excitent  dans  les  corps  sonores  des  ébranlements  sen- 


140 


ÉMILE 


sibles  au  tact?  En  posant  une  main  sur  le  corps  d’un  violoncelle, 
on  peut,  sans  le  secours  des  yeux  ni  des  oreilles,  distinguer, 
à la  seule  manière  dont  le  bois  vibre  et  frémit,  si  le  son  qu’il 
rend  est  grave  ou  aigu,  s’il  est  tiré  de  la  chanterelle  du  du 
bourdon.  Qu’on  exerce  le  sens  à ces  différences,  je  ne  doute 
pas  qu’avec  le  temps  on  n’y  pût  devenir  sensible  au  point  d’en- 
tendre un  air  entier  par  les  doigts.  Or,  ceci  supposé,  il  est 
clair  qu’on  pourrait  aisément  parler  aux  sourds  en  musique; 
car  les  tons  et  les  temps,  n’étant  pas  moins  susceptibles  de 
combinaisons  régulières  que  les  articulations  et  les  voix, 
peuvent  être  pris  de  même  pour  les  éléments  du  discours. 

Il  y a des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du  toucher  et  le 
rendent  plus  obtus;  d’autres,  au  contraire,  l’aiguisent  et  le 
pendent  plus  délicat  et  plus  fin.  Les  premiers,  joignant  beau- 
coup de  mouvement  et  de  force  à la  continuelle  impression  des 
corps  durs,  rendent  la  peau  rude,  calleuse,  et  lui  ôtent  le  sen- 
timent naturel  ; les  seconds  sont  ceux  qui  varient  ce  même 
sentiment  par  un  tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l’esprit, 
attentif  à des  impressions  incessamment  répétées,  acquiert  la 
facilité  de  juger  toutes  leurs  modifications.  Cette  différence  est 
sensible  dans  l’usage  deB  instruments  de  musique  : le  toucher 
dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de  la  contre-basse,  du 
violon  même,  en  rendant  les  doigts  plus  flexibles,  racornit  leurs 
extrémités.  Le  to*ucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend  aussi 
flexibles  et  plus  sensibles  en  même  temps.  En  ceci  donc  le  cla- 
vecin est  à préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s’endurcisse  aux  impressions  de  l’air 
et  puisse  braver  ses  altérations  ; car  c’est  elle  qui  défend  tout 
le  reste.  A cela  près,  je  ne  voudrais  pas  que  la  main,  trop  ser- 
vilement appliquée  aux  mêmes  travaux,  vînt  à s’endurcir,  ni 
que  sa  peau  devenue  presque  osseuse  perdît  ce  sentiment 
exquis  qui  donne  à connaître  quels  sont  les  corps  sur  lesquels 
on  la  passe,  et,  selon  l’espèce  de  contact,  nous  fait  quelquefois, 
dans  l’obscurité,  frissonner  en  diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé  d’avoir  toujours 
sous  ses  pieds  une  peau  de  bœuf?  Quel  mal  y aurait-il  que  la 
sienne  propre  pût  au  besoin  lui  servir  de  semelle?  Il  est  clair 
qu’en  cette  partie  la  délicatesse  de  la  peau  ne  peut  jamais  être 
utile  à rien,  et  peut  souvent  beaucoup  nuire.  Éveillés  à minuit 
au  cœur  de  l’hiver  par  l’ennemi  dans  leur  ville,  les  Genevois 
trouvèrent  plus  tôt  leurs  fusils  que  leurs  souliers.  Si  nul  d’eux 
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n’avait  su  marcher  nu-pieds,  qui  sait  si  Genève  n’eût  point  été 
prise? 

Armons  toujours  l’homme  contre  les  accidents  imprévus. 
Qu’Emile  coure  les  matins  à pieds  nus,  en  toute  saison,  par 
la  chambre,  par  l’escalier,  par  le  jardin  ; loin  de  l’en  gronder, 
je  l’imiterai;  seulement  j’aurai  soin  d’écarter  le  verre.  Je  par- 
lerai bientôt  des  travaux  et  des  jeux  manuels.  Du  reste,  qu’il 
apprenne  à faire  tous  les  pas  qui  favorisent  les  évolutions  du 
corps,  à prendre  dans  toutes  les  altitudes  une  position  aisée 
et  solide;  qu’il  sache  sauter  en  éloignement,  en  hauteur,  grim- 
per sur  un  arbre,  franchir  un  mur;  qu’il  trouve  toujours  son 
équilibre  ; que  tous  ses  mouvements,  ses  gestes  soient  ordonnés 
selon  les  lois  de  la  pondération,  longtemps  avant  que  la  statique 
se  mêle  de  les  lui  expliquer.  A la  manière  dont  son  pied  pose 
à terre  et  son  corps  porte  sur  sa  jambe,  il  doit  sentir  s’il  est 
bien  ou  mal.  Une  assiette  assurée  a toujours  de  la  grâce,  elles 
postures  les  plus  fermes  sont  aussi  les  plus  élégantes.  Si  j’étais 
maître  à danser,  je  ne  ferais  pas  toutes  les  singeries  de  Marcel  ^ , 
bonnes  pour  le  pays  où  il  les  fait;  mais,  au  lieu  d’occuper 
éternellement  mon  élève  à des  gambades,  je  le  mènerais  au 
pied  d’un  rocher;  là,  je  lui  montrerais  quelle  attitude  il  faut 
prendre,  comment  il  faut  porter  le  corps  et  la  tête,  quel  mou- 
vement il  faut  faire,  de  quelle  manière  il  faut  poser,  tantôt  le 
pied,  tantôt  la  main,  pour  suivre  légèrement  les  sentiers 
escarpés,  raboteux  et  rudes,  et  s’élancer  de  pointe  en  pointe 
tant  en  montant  qu’en  descendant.  J’en  ferais  l’émule  d’un 
chevreuil  plutôt  qu’un  danseur  de  l’Opéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations  autour  de 
l’homme,  autant  la  vue  étend  les  siennes  au  delà  de  lui  ; 
c’est  là  ce  qui  rend  celles-ci  trompeuses  : d’un  coup  d’œil  un 
homme  embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans  cette  multi- 
tude desensations  simultanées  et  de  jugements  qu’elles  excitent, 
comment  ne  se  tromper  sur  aucun?  Ainsi  la  vue  est  de  tous 
nos  sens  le  plus  fautif,  précisément  parce  qu’il  est  le  plus 

1.  Célèbre  maître  à danser  de  Paris,  lequel,  connaissant  bien  son  monde, 
faisait  l’extravagant  par  ruse,  et  donnait  à son  art  une  importance  qu’on 
feignait  de  trouver  ridicule,  mais  pour  laquelle  on  lui  portait  au  fond  le 
plus  grand  respect.  Dans  un  autre  art  non  moins  frivole,  on  voit  encore 
aujourd’hui  un  artiste  comédien  faire  ainsi  l’important  et  le  fou,  et  ne 
réussir  pas  moins  bien.  Cette  méthode  est  toujours  sûre  en  France.  Le  vrai 
talent,  plus  simple  et  moins  charlatan,  n’y  fait  point  fortune.  La  modestie  y 
est  la  vertu  des  sots. 
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étendu,  et  que,  précédant  de  bien  loin  tous  les  autres,  ses 
opérations  sont  trop  promptes  et  trop  vastes  pour  pouvoir 
être  rectifiées  par  eux.  Il  y a plus,  les  illusions  mêmes  de  la 
perspective  nous  sont  nécessaires  pour  parvenir  à connaître 
l’étendue  et  à comparer  ses  parties.  Sans  les  fausses  appa- 
rences, nous  ne  verrions  rien  dans  l’éloignement;  sans  les 
gradations  de  grandeur  et  de  lumière,  nous  ne  pourrions 
estimer  aucune  distance,  ou  plutôt  il  n’y  en  aurait  point  pour 
nous.  Si  de  deux  arbres  égaux  celui  qui  est  à cent  pas  de  nous 
nous  paraissait  aussi  grand  et  aussi  distinct  que  celui  qui  est 
à dix,  nous  les  placerions  à côté  l’un  de  l’autre.  Si  nous 
apercevions  toutes  les  dimensions  des  objets  sous  leur  véritable 
mesure,  nous  ne  verrions  aucune  espace,  et  tout  nous  paraî- 
trait sur  notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n’a,  pour  juger  la  grandeur  des  objets  et 
leur  distance,  qu’une  môme  mesure,  savoir,  l’ouverture  de 
Fangle  qu’ils  font  dans  notre  œil;  et  comme  cette  ouverture 
est  un  effet  simple  d’une  cause  composée,  le  jugement  qu’il 
excite  en  nous  laisse  chaque  cause  particulière  indéterminée, 
ou  devient  nécessairement  fautif.  Car,  comment  distinguer  à 
la  simple  vue  si  l’angle  sous  lequel  je  vois  un  objet  plus 
peiit  qu’un  autre  est  tel,  parce  que  ce  premier  objet  est  en 
effet  plus  petit,  ou  parce  qu’il  est  plus  éloigné? 

Il  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire  à la  précé- 
dente ; au  lieu  de  simplifier  la  sensation,  la  doubler,  la  vérifier 
toujours  par  une  autre,  assujettir  l’organe  visuel  à l’organe 
tactile,  et  réprimer,  pour  ainsi  dire,  l’impétuosité  du  premier 
sens  par  la  marche  pesante  et  réglée  du  second.  Faute  de 
nous  asservir  à cette  pratique,  nos  mesures  par  estimation 
sont  très  inexactes.  Nous  n’avons  nulle  précision  dans  le  coup 
d œil  pour  juger  les  hauteurs,  les  longueurs,  les  profondeurs, 
les  distances;  et  la  preuve  que  ce  n’est  pas  tant  la  faute  du 
sens  que  de  son  usage,  c’est  que  les  ingénieurs,  les  arpenteurs, 
les  architectes,  les  maçons,  les  peintres,  ont  en  général  le 
coup  d’œil  beaucoup  plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les 
mesures  de  l’étendue  avec  plus  de  justesse;  parce  que  leur 
métier  leur  donnant  en  ceci  i’expérienee  que  nous  négligons 
d’acquérir,  ils  ôtent  l’équivoque  de  l’angle  parles  apparences 
qui  l’accompagnent  et  qui  déterminent  plus  exactement  à leurs 
yeux  le  rapport  des  deux  causes  de  cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps  sans  le  con- 
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traindre  est  toujours  facile  à obtenir  des  enfants.  Il  y a mille 
moyens  de  les  intéresser  à mesurer,  à connaître,  à estimer 
les  distances.  Voilà  un  cerisier  fort  haut,  comment  ferons- 
nous  pour  cueillir  des  cerises?  l’échelle  de  la  grange  est-elle 
bonne  pour  celà?  Voilà  un  ruisseau  fort  large,  comment  le  tra- 
verserons-nous? une  des  planches  de  la  cour  posera  t-elle  sur 
les  deux  bords?  Nous  voudrions,  de  nos  fenêtres,  pêcher  dans 
les  fossés  du  château  ; combien  de  brasses  doit  avoir  notre 
ligne  ? Je  voudrais  faire  une  balançoire  entre  ces  deux  arbres  ; 
une  corde  de  deux  toises  nous  suffira- t-elle  ? On  me  dit 
que  dans  l’autre  maison  notre  chambre  aura  vingt-cinq 
pieds  carrés,  croyez-vous  qu’elle  nous  convienne  ? sera-t-elle 
plus  grande  que  celle-ci  ? Nous  avons  grand’faim  ; voilà 
deux  villages,  auquel  des  deux  serons-nous  plus  tôt  pour 
dîner  ? etc. 

Il  s’agissait  d’exercer  à la  course  un  enfant  indolent  et  pa- 
resseux, qui  ne  se  portait  pas  de  lui-même  à cet  exercice  ni 
à aucun  autre,  quoiqu’on  le  destinât  à l’état  militaire;  il  s’était 
persuadé,  je  ne  sais  comment,  qu’un  homme  de  son  rang 
ne  devait  rien  faire  ni  rien  savoir,  et  que  sa  noblesse  devait  lui 
tenir  lieu  de  bras,  de  jambes,  ainsi  que  de  toute  espèce  de  mé- 
rite. A faire  d’un  tel  gentilhomme  un  Achille  au  pied  léger, 
l’adresse  de  Ghiron  même  eût  eu  peine  à suffire.  La  difficulté 
était  d’autant  plus  grande  que  je  ne  voulais  lui  prescrire  abso- 
lument rien  : j’avais  banni  de  mes  droits  les  exhortations,  les 
promesses,  les  menaces,  l’émulation,  le  désir  de  briller;  com- 
ment lui  donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire?  Courir 
moi-même  eût  été  un  moyen  peu  sûr  et  sujet  à inconvénient. 
D’ailleurs  il  s’agissait  encore  de  tirer  de  cet  exercice  quelque 
objet  d’instruction  pour  lui,  afin  d’accoutumer  les  opérations 
de  la  machine  et  celles  du  jugement  à marcher  toujours  de 
concert.  Voici  comment  je  m’y  pris  : moi,  c’est-à  dire  celui 
qui  parle  dans  cet  exemple. 

En  m’allant  promener  avec  lui  les  après-midi,  je  mettais 
quelquefois  dans  ma  poche  deux  gâteaux  d’une  espèce  qu'il 
aimait  beaucoup;  nous  en  mangions  chacun  un  à la  prome- 
nade^, et  nous  revenions  fort  contents.  Un  jour  il  s’aperçut 

1.  Promenade  champêtre,  comme  on  verra  dans  l’instant.  Les  prome- 
nades publiques  des  villes  sont  pernicieujes  aux  enfants  de  l’un  et  de  l’autre 
sexe.  C’est  là  qu’ils  commencent  à se  rendre  vains  et  à vouJoir  être  regar- 
dés : c’est  au  Luxembourg,  aux  Tuileries,  surtout  au  Palais-Royal,  que  la 
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que  j’avais  trois  gâteaux;  il  en  aurait  pu  manger  six  sans  s’in- 
commoder; il  dépêche  promptement  le  sien  pour  me  demander 
le  troisième.  Non,  lui  dis-je  : je  le  mangerais  fort  bien  moi- 
même,  ou  nous  le  partagerions  ; mais  j’aime  mieux  le  voir 
disputer  à la  course  par  ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je 
les  appelai,  je  leur  montrai  le  gâteau  et  leur  proposai  la  con- 
dition. Ils  ne  demandèrent  pas  mieux.  Le  gâteau  fut  posé 
sur  une  grande  pierre  qui  servit  de  but  ; la  carrière  fut  mar- 
quée ; nous  allâmes  nous  asseoir;  au  signal  donné,  les  petits 
garçons  partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâteau,  et  le 
mangea  sans  miséricorde  aux  yeux  des  spectateurs  et  du 
vaincu. 

Cet  amusement  valait  mieux  que  le  gâteau;  mais  il  ne  prit 
pas  d’abord  et  ne  produisit  rien.  Je  ne  me  rebutai  ni  ne  me 
pressai  : l’instruction  des  enfants  est  un  métier  où  il  faut  savoir 
perdre  du  temps  pour  en  gagner.  Nous  continuâmes  nos  pro- 
menades; souvent  on  prenait  trois  gâteaux, quelquefois  quatre, 
et  de  temps  à autre  il  y en  avait  un,  même  deux  pour  les 
coureurs.  Si  le  prix  n’était  pas  grand,  ceux  qui  le  disputaient 
n’étaient  pas  ambitieux  : celui  qui  le  remportait  était  loué,  fêté  ; 
tout  se  faisait  avec  appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révolutions 
et  augmenter  l’intérêt,  je  marquais  la  carrière  plus  longue, 
j’y  souffrais  plusieurs  concurrents.  A peine  étaient-ils  dans  la 
iice,  que  tous  les  passants  s’arrêtaient  pour  les  voir  ; les  accla- 
mations, les  cris,  les  battements  de  mains,  les  animaient;  je 
voyais  quelquefois  mon  petit  bonhomme  tressaillir,  se  lever, 
s’écrier  quand  l’un  était  près  d’atteindre  ou  de  passer  l’autre  ; 
c’étaient  pour  lui  les  jeux  olympiques. 

Cependant  les  concurrents  usaient  quelquefois  de  superche- 
rie; ils  se  retenaient  mutuellement,  ou  se  faisaient  tomber,  ou 
poussaient  des  cailloux  au  passage  l’un  de  l’autre.  Gela  me 
fournit  un  sujet  de  les  séparer,  et  de  les  faire  partir  de  diffé- 
rents termes,  quoique  également  éloignés  du  but  : on  verra 
bientôt  la  raison  de  cette  prévoyance  ; car  je  dois  traiter  cette 
importante  affaire  dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses  yeux  des  gâteaux 
qui  lui  faisaient  grande  envie,  monsieur  le  chevalier  s’avisa  de 
soupçonner  enfin  que  bien  courir  pouvait  être  bon  à quelque 

belle  jeunesse  de  Paris  va  prendre  cet  air  impertinent  et  fat  qui  la  rend  si 
ridicule,  et  la  fait  huer  et  détester  dans  toute  l’Europe. 
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chose  et  voyant  qu’il  avait  aussi  deux  jambes,  il  commença 
de  s’essayer  en  secret.  Je  me  gardai  d’en  rien  voir  ; mais  je 
compris  que  mon  stratagème  avait  réussi.  Quand  il  se  crut 
assez  fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa  pensée,  il  affecta  de  m’im- 
portuner pour  avoir  le  gâteau  restant.  Je  le  refuse,  il  s’obstine, 
et  d’un  air  dépité  il  me  dit  à la  fin  : Eh  bien  ! mettez-le  sur 
la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  verrons.  Bon!  lui  dis-je 
en  riant,  est-ce  qu’un  chevalier  sait  courir?  Vous  gagnerezplus 
d’appétit,  et  non  de  quoi  le  satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie, 
il  s’évertue,  et  remporte  le  prix  d'autant  plus  aisément,  que 
j’avais  fait  la  lice  très  courte  et  pris  soin  d’écarter  le  meilleur 
coureur.  On  conçoit  comment,  ce  premier  pas  étant  fait,  il  me 
fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il  prit  un  tel  goût  à cet 
exercice,  que,  sans  faveur,  il  était  presque  sûr  de  vaincre  mes 
polissons  à la  course,  quelque  longue  que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre  auquel  je 
n’avais  pas  songé.  Quand  il  remportait  rarement  le  prix,  il  le 
mangeait  presque  toujours  seul,  ainsi  que  faisaient  ses  concur- 
rents; mais  en  s’accoutumant  à la  victoire,  il  devint  généreux 
et  partageait  souvent  avec  les  vaincus.  Cela  me  fournit  à moi- 
même  une  observation  morale,  et  j’appris  par  là  quel  était  le 
vrai  principe  de  la  générosité. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  différents  lieux  les 
termes  d’oû  chacun  devait  partir  à la  fois,  je  fis,  sans  qu’il  s’en 
aperçût,  les  distances  inégales,  de  sorte  que  l’un,  ayant  à 
faire  plus  de  chemin  que  l’autre  pour  arriver  au  même  but, 
avait  un  désavantage  visible  ; mais,  quoique  je  laissasse  le 
choix  à mon  disciple,  il  ne  savait  pas  s’en  prévaloir.  Sans 
s’embarrasser  de  la  distance,  il  préférait  toujours  le  plus  beau 
chemin;  de  sorte  que,  prévoyant  aisément  son  choix,  j’étais  à 
peu  près  le  maître  de  lui  faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à ma 
volonté;  et  cette  adresse  avait  aussi  son  usage  à plus  d’une  fin. 
Cependant,  comme  mon  dessein  était  qu’il  s’aperçût  de  la  diffé- 
rence, je  tâchais  de  la  lui  rendre  sensible;  mais,  quoique  indo- 
lent dans  le  calme,  il  était  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se  défiait  si 
peu  de  moi,  que  j’eus  toutes  les  peines  du  monde  à lui  faire 
apercevoir  que  je  le  trichais.  Enfin  j’en  vins  à bout  malgré  son 
étourderie  ; il  m’en  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  : De  quoi  vous 
plaignez-vous?  dans  un  don  que  je  veux  bien  faire,  ne  suis-je 
pas  maître  de  mes  conditions  ? Qui  vous  force  à courir?  vous 
ai-je  promis  de  faire  les  lices  égales?  n’avez-vous  pas  le 
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choix?  Prenez  la  plus  courte,  ou  ne  vous  en  empêche  point. 
Comment  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  vous  que  je  favorise,  et 
que  l’inégalité  dont  vous  murmurez  est  tout  à votre  avantage 
si  vous  savez  vous  en  prévaloir?  Gela  était  clair;  il  le  comprit, 
et,  pour  choisir,  il  fallut  y regarder  de  plus  près.  D’abord  on  vou- 
lut compter  les  pas  ; mais  la  mesure  des  pas  d’un  enfant  est 
lente  et  fautive  ; de  plus,  je  m’avisai  de  multiplier  les  courses 
dans  un  même  jour;  et  alors,  l’amusement  devenant  une 
espèce  de  passion,  l’on  avait  regret  de  perdre  à mesurer  les 
lices  le  temps  destiné  à les  parcourir.  La  vivacité  de  l’enfance 
s’accommode  mal  de  ces  lenteurs  ; on  s’exerça  donc  à mieux 
voir,  à mieux  estimer  une  distance  à la  vue.  Alors  j’eus  peu  de 
peine  à étendre  et  nourrir  ce  goût.  Enfin,  quelques  mois 
d’épreuves  et  d’erreurs  corrigées  lui  formèrent  tellement  le 
compas  visuel,  que,  quand  je  lui  mettais  par  la  pensée  un 
gâteau  sur  quelque  objet  éloigné,  il  avait  le  coup  d’œil  presque 
aussi  sûr  que  la  chaîne  d’un  arpenteur. 

Gomme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont  on  peut  le 
moins  séparer  les  jugements  de  l’esprit,  il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  apprendre  avoir;  il  faut  avoir  longtemps  comparé 
la  vue  au  toucher  pour  accoutumer  le  premier  de  ces  deux 
sens  à nous  faire  un  rapport  fidèle  des  figures  et  des  distances; 
sans  le  toucher,  sans  le  mouvement  progressif,  les  yeux  du 
monde  les  plus  perçants  ne  sauraient  nous  donner  aucune 
idée  de  l’étendue.  L’univers  entier  ne  doit  être  qu’un  point 
pour  une  huître;  il  ne  lui  paraîtrait  rien  de  plus  quand  même 
une  âme  humaine  informerait  cette  huître.  Ge  n’est  qu’à  force 
de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  dimen- 
sions, qu’on  apprend  à les  estimer;  mais  aussi,  si  l’on 
mesurait  toujours,  le  sens,  se  reposant  sur  l’instrument, 
n’acquerrait  aucune  justesse.  11  ne  faut  pas  non  plus  que  l’en- 
fant passe  tout  d’un  coup  de  la  mesure  à l’estimation;  il  faut 
d’abord  que,  continuant  à comparer  par  parties  ce  qu’il  ne 
saurait  comparer  tout  d’un  coup,  à des  aliquotes  précises  il 
substitue  des  aliquotes  par  appréciation,  et  qu’au  lieu  d’appli- 
quer toujours  avec  la  main  la  mesure,  il  s’accoutume  à l’ap- 
pliquer seulement  avec  les  yeux.  Je  voudrais  pourtant  qu’on 
vérifiât  ses  premières  opérations  par  des  mesures  réelles,  afin 
qu’il  corrigeât  ses  erreurs,  et  que,  s’il  reste  dans  le  sens 
quelque  fausse  apparence,  il  apprît  à la  rectifier  par  un  meil- 
leur jugement.  On  a des  mesures  naturelles  qui  sont  à peu  près 
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les  mêmes  en  tous  lieux;  les  pas  d’un  homme,  l’étendue  de  ses 
bras,  sa  stature.  Quand  fenfant  estime  la  hauteur  d’un  étage, 
son  gouverneur  peut  lui  servir  de  toise;  s’il  estime  la  hauteur 
d’un  clocher,  qu’il  le  toise  avec  les  maisons;  s’il  veut  savoir 
les  lieues  de  chemin,  qu’il  compte  les  heures  de  marche;  et 
surtout  qu’on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour  lui,  mais  qu’il  le 
fasse  lui-même. 

On  ne  saurait  apprendre  à bien  juger  de  l’étendue  et  de  la 
grandeur  des  corps,  qu’on  n’apprenne  à connaître  aussi  leurs 
figures  et  même  à les  imiter;  car  au  fond  cette  imitation  ne 
lient  absolument  qu’aux  lois  de  la  perspective;  et  l'on  ne  peut 
estimer  l’étendue  sur  ses  apparences,  qu’on  n’ait  quelque  sen- 
timent de  ces  lois.  Les  enfants,  grands  imitateurs,  essayent 
tous  de  dessiner  : je  voudrais  que  le  mien  cultivât  cet  art, 
non  précisément  pour  l’art  même,  mais  pour  se  rendre  l’œil 
juste  et  la  main  flexible;  et,  en  général,  il  importe  fort  peu 
qu’il  sache  tel  ou  tel  exercice,  pourvu  qu’il  acquière  la  pers- 
picacité du  sens  et  la  bonne  habitude  du  corps  qu’on  gagne 
par  cet  exercice.  Je  me  garderai  donc  bien  de  lui  donner  un 
maître  à dessiner,  qui  ne  lui  donnerait  à imiter  que  des  imi- 
tations, et  ne  le  ferait  dessiner  que  sur  des  dessins  : je  veux 
qu’il  n’ait  d’autre  maître  que  la  nature,  ni  d’autre  modèle  que 
les  objets.  Je  veux  qu’il  ait  sous  les  yeux  l’original  même  et 
non  pas  le  papier  qui  le  représente,  qu’il  crayonne  une  maison 
sur  une  maison,  un  arbre  sur  un  arbre,  un  homme  sur  un 
homme,  afin  qu’il  s’accoutume  à bien  observer  les  corps  et 
leurs  apparences,  et  non  pas  à prendre  des  imitations  fausses 
et  conventionnelles  pour  de  véritables  imitations.  Je  le  détour- 
nerais même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l’absence  des  objets, 
jusqu’à  ce  que,  par  des  observations  fréquentes,  leurs  figures 
exactes  s’impriment  bien  dans  son  imagination;  de  peur  que, 
substituant  à la  vérité  des  choses  des  figures  bizarres  et  fan- 
tastiques, il  ne  perde  la  connaissance  des  proportions  et  le 
goût  des  beautés  de  la  nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouillera  longtemps 
sans  rien  faire  de  reconnaissable,  qu’il  prendra  tard  l’élégance 
des  contours  et  le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  jamais 
le  discernement  des  effets  pittoresques  et  le  bon  goût  du  des- 
sin; en  revanche,  il  contractera  certainement  un  coup  d’œil 
plus  juste,  une  main  plus  sûre,  la  connaissance  des  vrais  rap- 
ports de  grandeur  et  de  figure,  qui  sont  entre  les  animaux,  les 
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plantes,  les  corps  naturels,  et  une  plus  prompte  expérience  du 
jeu  de  la  perspective.  Voilà  précisément  ce  que  j’ai  voulu  faire, 
et  mon  intention  n’est  pas  tant  qu’il  sache  imiter  les  objets 
que  les  connaître;  j’aime  mieux  qu’il  me  montre  une  plante 
d’acanthe,  et  qu’il  trace  moins  bien  le  feuillage  d’un  chapiteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans  tous  les  autres, 
je  ne  prétends  pas  que  mon  élève  en  ait  seul  l’amusement.  Je 
veux  le  lui  rendre  plus  agréable  encore  en  le  partageant  sans 
cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu’il  ait  d’autre  émule  que 
moi,  mais  je  serai  émule  sans  relâche  et  sans  risque;  cela 
mettra  de  l’intérêt  dans  ses  occupations  sans  causer  de  jalou- 
sie entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon  à son  exemple;  je  l’em- 
ploierai d’abord  aussi  maladroitement  que  lui.  Je  serais  un 
Apelles,  que  je  ne  me  trouverai  qu’un  barbouilleur.  Je  com- 
mencerai par  tracer  un  homme  comme  les  laquais  les  tracent 
contre  les  murs;  une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour 
chaque  jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien  long- 
temps après  nous  nous  apercevrons  l’un  ou  Tautre  de  cette  dis- 
proportion; nous  remarquerons  qu’une  jambe  a de  l’épaisseur, 
que  cette  épaisseur  n’est  pas  partout  la  même;  que  le  bras  a 
sa  longueur  déterminée  par  rapport  au  corps,  etc.  Dans  ce 
progrès,  je  marcherai  tout  au  plus  à côté  de  lui,  ou  je  le  devan- 
cerai de  si  peu,  qu’il  lui  sera  toujours  aisé  de  m’atteindre,  et 
souvent  de  me  surpasser.  Nous  aurons  des  couleurs,  des  pin- 
ceaux; nous  tâcherons  d’imiter  le  coloris  des  objets  et  toute 
leur  apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous  enluminerons, 
nous  peindrons,  nous  barbouillerons mais,  dans  tous  nos 
barbouillages,  nous  ne  cesserons  d’épTer  la  nature;  nous  ne 
ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux  du  maître. 

Nous  étions  en  peine  d’ornements  pour  notre  chambre,  en 
voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  encadrer  nos  dessins;  je  les  fais 
couvrir  de  beaux  verres,  afin  qu’on  n’y  touche  plus,  et  que,  les 
voyant  rester  dans  l’état  où  nous  les  avons  mis,  chacun  ait 
intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens.  Je  les  arrange  par  ordre 
autour  de  la  chambre,  chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois, 
et  montrant  à chaque  exemplaire  le  progrès  de  l’auteur, 
depuis  le  moment  où  la  maison  n’est  qu’un  carré  presque  in- 
forme, jusqu’à  celui  où  sa  façade,  son  profil,  ses  proportions, 
ses  ombres,  sont  dans  la  plus  exacte  vérité.  Ces  gradations  ne 
peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans  cesse  des  tableaux  inté- 
ressants pour  nous,  curieux  pour  d’autres,  et  d’exciter  toujours 
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plus  notre  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  grossiers  de  ces 
dessins,  je  mets  des  cadres  bien  brillants,  bien  dorés,  qui  les 
rehaussent;  mais  quand  l’imitation  devient  plus  exacte  et  que 
le  dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui  donne  plus 
qu’un  cadre  noir  très  simple;  il  n’a  plus  besoin  d’autre  orne- 
ment que  lui-même,  et  ce  serait  dommage  que  la  bordure  par- 
tageât l’attention  que  mérite  l’objet.  Ainsi  chacun  de  nous 
aspire  à l’honneur  du  cadre  uni;  et  quand  l’un  veut  dédaigner 
un  dessin  de  l’autre,  il  le  condamne  au  cadre  doré.  Quelque 
jour,  peut-être,  ces  cadres  dorés  passeront  entre  nous  en  pro- 
verbe, et  nous  admirerons  combien  d’hommes  se  rendent 
justice  en  se  faisant  encadrer  ainsi. 

J’ai  dit  que  la  géométrie  n’était  pas  à la  portée  des  enfants; 
mais  c/est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que  leur  méthode 
n’est  point  la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient  pour  nous  l’art  de 
raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que  l’art  de  voir.  Au  lieu  de 
leur  donner  notre  méthode,  nous  ferions  mieux  de  prendre  la 
leur;  car  notre  manière  d’apprendre  la  géométrie  est  bien 
autant  une  affaire  d’imagination  que  de  raisonnement.  Quand 
la  proposition  est  énoncée,  il  faut  en  imaginer  la  démonstra- 
tion, c’est-à-dire  trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là 
doit  être  une  conséquence,  et,  de  toutes  les  conséquences  qu’on 
peut  tirer  de  cette  même  proposition,  choisir  précisément  celle 
dont  il  s’agit. 

De  cette  manière,  le  raisonneur  le  plus  exact,  s’il  n’est  pas 
inventif,  doit  rester  court.  Aussi  qu’arrive-t-il  de  là?  Qu’au 
lieu  de  nous  faire  trouver  les  démonstrations,  on  nous  les 
dicte;  qu’au  lieu  de  nous  apprendre  à raisonner,  le  maître 
raisonne  pour  nous  et  n’exerce  que  notre  mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  l’une  sur 
l’autre,  examinez  leurs  rapports;  vous  trouverez  toute  la  géo- 
métrie élémentaire  en  marchant  d’observation  en  observation, 
sans  qu’il  soit  question  ni  de  définitions,  ni  de  problèmes,  ni 
d’aucune  autre  forme  démonstrative  que  la  simple  superposi- 
tioia.  Pour  moi,  je  ne  prétends  point  apprendre  la  géométrie 
à Émile,  c’est  lui  qui  me  l’apprendra,  je  chercherai  les  rap- 
ports, et  il  les  trouvera;  car  je  les  chercherai  de  manière  à les 
lui  faire  trouver.  Par  exemple,  au  lieu  de  me  servir  d’un  com- 
pas pour  tracer  un  cercle,  je  le  tracerai  avec  une  pointe  au 
bout  d’un  fil  tournant  sur  un  pivot.  Après  cela,  quand  je  vou- 
drai comparer  les  rayons  entre  eux,  Émile  se  moquera  de 


1^0 


ÉMILE 


moi,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil  toujours  tendu 
ne  peut  avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  degrés,  je  décris  du 
sommet  de  cet  angle,  non  pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier;  car 
avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien  sous-entendre.  Je  trouve 
que  la  portion  du  cercle  comprise  entre  les  deux  côtés  de 
l’angle  est  la  sixième  partie  du  cercle.  Après  cela  je  décris  du 
même  sommet  un  autre  plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que  ce 
second  arc  est  encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  dé- 
cris un  troisième  cercle  concentrique  sur  lequel  je  fais  la 
même  épreuve  ; et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jusqu’à 
ce  qu’Émile,  choqué  de  ma  stupidité,  m’avertisse  que  chaque 
arc,  grand  ou  petit,  compris  par  le  même  angle,  sera  toujours 
la  sixième  partie  de  son  cercle,  etc.  Nous  voilà  tout  à l’heure  à 
Tusage  du  rapporteur. 

Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont  égaux  à deux 
droits,  on  décrit  un  cercle;  moi,  tout  au  contraire,  je  fais  en 
sorte  qu’Émile  remarque  cela  premièrement  dans  le  cercle,  et 
puis  je  lui  dis  : Si  l’on  ôtait  le  cercle  et  les  lignes  droites,  les 
angles  auraient-ils  changé  de  grandeur,  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et  l’on 
s’attache  à la  démonstration.  Entre  nous,  au  contraire,  il  ne 
sera  jamais  question  de  démonstration;  notre  plus  impor- 
tante affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites,  bien  justes, 
bien  égales;  de  faire  un  carré  bien  parfait,  de  tracer  un  cercle 
bien  rond.  Pour  vérifier  la  justesse  de  la  figure,  nous  l’exami- 
nerons par  toutes  ses  propriétés  sensibles;  et  cela  nous  don- 
nera occasion  d’en  découvrir  chaque  jour  de  nouvelles.  Nous 
plierons  par  le  diamètre  les  deux  demi-cercles;  par  la  diago- 
nale, les  deux  moitiés  du  carré;  nous  comparerons  nos  deux 
figures  pour  voir  celle  dont  les  bords  conviennent  le  plus 
exactement,  et  par  conséquent  la  mieux  faite;  nous  dispute- 
rons si  cette  égalité  de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans 
les  parallélogrammes,  dans  les  trapèzes,  etc.  On  essayera 
quelquefois  de  prévoir  le  succès  de  l’expérience;  avant  de  la 
faire,  on  tâchera  de  trouver  des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n’est  pour  mon  élève  que  l’art  de  se  bien  ser- 
vir de  la  règle  et  du  compas;  il  ne  doit  point  la  confondre 
avec  le  dessin,  où  il  n’emploiera  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  ins- 
truments. La  règle  et  le  compas  seront  enfermés  sous  la  clef, 
et  l’on  ne  lui  en  accordera  que  rarement  l’usage  et  pour  peu 
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de  temps,  afin  qu’il  ne  s’accoutume  pas  à barbouiller;  mais 
nous  pourrons  quelquefois  porter  nos  figures  à la  promenade, 
et  causer  de  ce  que  nous  aurons  fait  ou  de  ce  que  nous  vou- 
drons faire. 

Je  n’oublierai  jamais  d’avoir  vu  à Turin  un  jeune  homme  à 
qui,  dans  son  enfance,  on  avait  appris  les  rapports  des  contours 
et  des  surfaces  en  lui  donnant  chaque  jour  à choisir  dans 
toutes  les  figures  géométriques  des  gaufres  isopérimètres.  Le 
petit  gourmand  avait  épuisé  l’art  d’Archimède  pour  trouver 
dans  laquelle  il  y avait  le  plus  à manger 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s’exerce  l’œil  et  le  bras  à 
la  justesse;  quand  il  fouette  un  sabot,  il  accroît  sa  force  en  s’en 
servant,  mais  sans  rien  apprendre.  J’ai  demandé  quelquefois 
pourquoi  l’on  n’offrait  pas  aux  enfants  les  mêmes  jeux 
d’adresse  qu’ont  les  hommes  : la  paume,  le  mail,  le  billard, 
l’arc,  le  ballon,  les  instruments  de  musique.  On  m’a  répondu 
que  quelques-uns  de  ces  jeux  étaient  au-dessus  de  leurs 
forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs  organes  n’étaient 
pas  assez  formés  pour  les  autres.  Je  trouve  ces  raisons  mau- 
vaises : un  enfant  n’a  pas  la  taille  d’un  homme,  et  ne  laisse 
pas  de  porter  un  habit  fait  comme  le  sien.  Je  n’entends  pas 
qu’il  joue  avec  nos  masses  sur  un  billard  haut  de  trois 
pieds;  je  n’entends  pas  qu’il  aille  peloter  dans  nos  tripots, 
ni  qu’on  charge  sa  petite  main  d’une  raquette  de  paumier; 
mais  qu’il  joue  dans  une  salle  dont  on  aura  garanti  les 
fenêtres  ; qu’il  ne  se  serve  d’abord  que  de  balles  molles  ; que 
ses  premières  raquettes  soient  de  bois,  puis  de  parchemin,  et 
enfin  de  corde  à boyau  bandée  à proportion  de  son  progrès. 
Vous  préférez  le  volant,  parce  qu’il  fatigue  moins  et  qu’il  est 
sans  danger.  Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant 
est  un  jeu  de  femmes  ; mais  il  n’y  en  a pas  une  que  ne  fît  fuir 
une  balle  en  mouvement.  Leurs  blanches  peaux  ne  doivent 
pas  s’endurcir  aux  meurtrissures,  et  ce  ne  sont  pas  des  con- 
tusions qu’attendent  leurs  visages.  Mais  nous,  faits  pour  être 
vigoureux,  croyons-nous  le  devenir  sans  peine?  et  de  quelle 
défense  serons-nous  capables,  si  nous  ne  sommes  jamais  atta- 
qués? On  joue  toujours  lâchement  les  jeux  où  l’on  peut  être 

L On  appelle  figures  isopérimètres  celles  dont  les  contours  ou  circonfé- 
rences sont  égaux  en  longueur.  Or,  de  toutes  ces  figures,  il  est  prouvé  que  le 
cercle  est  celle  qui  contient  la  plus  grande  surface.  L’enfanta  donc  dû  choi- 
sir des  gaufres  de  figure  circulaire.  (A.) 
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maladroit  sans  risque  : un  volant  qui  tombe  ne  fait  de  ma) 
à personne;  mais  rien  ne  dégourdit  les  bras  comme  d'avoir  à 
couvrir  la  tête,  rien  ne  rend  le  coup  d’œil  si  juste  que  d’avoir 
à garantir  les  yeux.  S’élancer  du  bout  d’une  salle  à l’autre, 
juger  le  bond  d’une  balle  encore  en  l’air,  la  renvoyer  d’une 
main  forte  et  sûre;  de  tels  jeux  conviennent  moins  à l’homme 
qu’ils  ne  servent  à le  former. 

Les  fibres  d’un  enfant,  dit-on,  sont  trop  molles!  Elles  ont 
moins  de  ressort,  mais  elles  en  sont  plus  flexibles;  son  bras 
est  faible,  mais  enfin  c’est  un  bras;  on  en  doit  faire,  propor- 
tion gardée,  tout  ce  qu’on  fait  d’une  autre  machine  semblable.  Les 
enfants  n’ont  dans  les  mains  nulle  adresse;  c’est  pour  cela 
que  je  veux  qu’on  leur  en  donne  : un  homme  aussi  peu  exercé 
qu’eux  n’en  aurait  pas  davantage  ; nous  ne  pouvons  connaître 
l’usage  de  nos  organes  qu’après  les  avoir  employés.  Il  n’y  a 
qu’une  longue  expérience  qui  nous  apprenne  à tirer  parti  de 
nous-mêmes,  et  cette  expérience  est  la  véritable  étude  à la- 
quelle on  ne  peut  trop  tôt  nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n’est  plus  commun 
que  de  voir  des  enfants  adroits  et  découplés  avoir  dans  les 
membres  la  même  agilité  que  peut  avoir  un  homme.  Dans 
presque  toutes  les  foires  on  en  voit  faire  des  équilibres,  marcher 
sur  les  mains,  sauter,  danser  sur  la  corde.  Durant  combien 
d’années  des  troupes  d’enfants  n’ont-elles  pas  attiré  par  leurs 
ballets  des  spectateurs  à la  Comédie  italienne  ! Qui  est-ce  qui  n’a 
pas  ouï  parler  en  Allemagne  et  on  Italie  de  la  troupe  pantomime 
du  célèbre  Nicolini?  Quelqu’un  a-t-il  jamaisremarqué  dans  ces 
enfants  des  mouvements  moins  développés,  desattitudes  moins 
gracieuses,  une  oreille  moins  juste,  une  danse  moins  légère  que 
dans  les  danseurs  tout  formés?  Qu’on  ait  d’abord  les  doigts 
épais,  courts,  peu  mobiles,  les  mains  potelées  et  peu  capables 
de  rien  empoigner;  cela  empêche-t-il  que  plusieurs  enfants  ne 
sachent  écrire  ou  dessiner  à l’âge  où  d’autres  ne  savent  pas  en- 
core tenir  le  crayon  ni  la  plume ?Tout  Paris  se  souvient  encore 
de  la  petite  Anglaise  qui  faisait  à dix  ans  des  prodiges  sur  le 
clavecinL  J’ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils,  petit  bonhomme 
de  huit  ans,  qu’on  mettait  sur  la  table  au  dessert  comme  une 
statue  au  milieu  des  plateaux,  jouer  là  d’un  violon  presque 

1.  Un  petit  garçon  de  sept  ans  en  a fait  depuis  ce  temps-là  de  plus  éton- 
nants encore. 
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aussi  grand  que  lui,  et  surprendre  par  son  exécution  les  ar- 
tistes mêmes. 

Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prouvent,  ce  me 
semble,  que  l’inaptitude  qu’on  suppose  aux  enfants  pour  nos 
exercices  est  imaginaire,  et  que,  si  on  ne  les  voit  point  réussir 
dans  quelques-uns,  c’est  qu’on  ne  les  y a jamais  exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au  corps,  dans  le 
défaut  de  la  culture  prématurée  que  je  blâme  dans  les  enfants 
par  rapport  à l’esprit.  La  différence  est  très  grande  ; car  l’un 
de  ces  progrès  n’est  qu’apparent,  mais  l’autre  est  réel.  J’ai 
prouvé  que  l’esprit  qu’ils  paraissent  avoir,  ils  ne  l’ont  pas,  au  lieu 
que  tout  ce  qu’ils  paraissent  faire  ils  le  font.  D’ailleurs,  on  doit 
toujours  songer  que  tout  ceci  n’est  ou  ne  doit  être  que  jeu,  direc- 
tion facile  et  volontaire  des  mouvements  que  la  nature  leur 
demande,  art  de  varier  leurs  amusements  pour  les  leur  rendre 
plus  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  contrainte  les 
tourne  en  travail;  car  enfin,  de  quoi  s’amuseront-ils  dont  je 
ne  puisse  faire  un  objet  d’instruction  pour  eux?  et  quand  je  ne 
le  pourrais  pas,  pourvu  qu’ils  s’amusent  sans  inconvénient,  et 
que  le  temps  se  passe,  leur  progrès  en  toute  chose  n’importe 
pas  quant  à présent  ; au  lieu  que,  lorsqu’il  faut  nécessaire- 
ment leur  apprendre  ceci  ou  cela,  comme  qu’on  s’y  prenne,  il 
est  toujours  impossible  qu’on  en  vienne  à bout  sans  contrainte, 
sans  fâcherie,  et  sans  ennui. 

Ce  que  j’ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l’usage  est  le  plus  con- 
tinu et  le  plus  important,  peut  servir  d’exemple  de  la  manière 
d’exercer  les  autres.  La  vue  et  le  loucher  s’appliquentégalement 
sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps  qui  se  meuvent;  mais 
comme  il  n’y  a que  l’ébranlement  de  l’air  qui  puisse  émou- 
voir le  sens  de  l’ouïe,  il  n’y  a qu’un  corps  en  mouvement  qui 
fasse  du  bruit  ou  du  son;  et,  si  tout  était  en  repos,  nous  n’en- 
tendrions jamais  rien.  La  nuit  donc,  où,  ne  nous  mouvant 
nous-mêmes  qu’autant  qu’il  nous  plaît,  nous  n’avons  à craindre 
que  les  corps  qui  se  meuvent,  il  nous  importe  d’avoir  l’oreille 
alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par  la  sensation  qui  nous  frappe, 
si  le  corps  qui  la  cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche; 
si  son  ébranlement  est  violent  ou  faible.  L’air  ébranlé  est  su- 
jet à des  répercussions  qui  le  réfléchissent,  qui,  produisant  des 
échos,  répètent  la  sensation,  et  font  entendre  le  corps  bruyant 
ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui  où  il  est.  Si  dans  une 
plaine  ou  dans  une  vallée  on  met  l’oreille  à terre,  on  entend 
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la  voix  des  hommes  et  le  pas  des  chevaux  de  beaucoup  plus 
loin  qu’en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  toucher,  il  est  bon 
de  la  comparer  de  même  à l’ouïe,  et  de  savoir  laquelle  des 
deux  impressions,  parlant  à la  fois  du  même  corps,  arrivera  le 
plus  tôt  à son  organe.  Quand  on  voit  le  feu  d’un  canon,  l’on 
peut  encore  se  mettre  à l’abri  du  coup;  mais  sitôt  qu’on 
entend  le  bruit,  il  n’est  plus  temps,  le  boulet  est  là.  On  peut 
juger  de  la  distance  où  se  fait  le  tonnerre  par  Tintei  valle  de 
temps  qui  se  passe  de  l’éclair  au  coup.  Faites  en  sorte  que  l’en- 
fant connaisse  toutes  ces  expériences;  qu’il  fasse  celles  qui 
sont  à sa  portée,  et  qu’il  trouve  les  autres  par  induction,  mais 
j’aime  cent  fois  mieux  qu’il  les  ignore  que  s’il  faut  que  vous 
les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à l’ouïe,  savoir,  celui  de  la 
voix  ; nous  n’en  avons  pas  de  même  qui  réponde  à la  vue,  et 
nous  ne  rendons  pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C’est  un 
moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens,  en  exerçant  l’or- 
gane actif  et  l’organe  passif  l’un  par  l’autre. 

L’homme  a trois  sortes  de  voix  : savoir,  la  voix  parlante  ou 
articulée,  la  voix  chantante  ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathé- 
tique ou  accentuée,  qui  sert  de  langage  aux  passions,  et  qui 
anime  le  chant  et  la  parole.  L’enfant  a ces  trois  sortes  de  voix 
ainsi  que  l’homme,  sans  les  savoir  allier  de  même;  il  a comme 
nous  le  rire,  les  cris,  les  plaintes,  l’exclamation,  les  gémisse- 
ments, mais  il  ne  sait  pas  en  mêler  les  inflexions  aux  deux 
autres  voix.  Une  musique  parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux 
ces  trois  voix.  Les  enfants  sont  incapables  de  cette  musique-là, 
et  leur  chant  n’a  jamais  d’âme.  De  même,  dans  la  voix  par- 
lante, leur  langage  n’a  point  d’accent;  ils  crient,  mais  ils 
n’accentuent  pas  ; et  comme  dans  leur  discours  il  y a peu 
d’accent,  il  y a peu  d’énergie  dans  leur  voix.  Notre  élève  aura 
le  parler  plus  uni,  plus  simple  encore,  parce  que  ses  passions, 
n’étant  pas  éveillées,  ne  mêleront  point  leur  langage  au  sien. 
N’allez  donc  pas  lui  donner  à réciter  des  rôles  de  tragédie  et 
de  comédie,  ni  vouloir  lui  apprendre,  comme  on  dit,  à décla- 
mer. Il  aura  trop  de  sens  pour  savoir  donner  un  ton  à des 
choses  qu’il  ne  peut  entendre,  et  de  l’expression  à des  senti- 
ments qu’il  n’éprouvera  jamais. 

Apprenez-lui  à parler  uniment,  clairement,  à bien  articuler, 
à prononcer  exactement  et  sans  affectation,  à connaître  et  à 
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suivre  l’accent  grammatical  et  la  prosodie,  à donner  toujours 
assez  de  voix  pour  être  entendu,  mais  à n’en  donner  jamais 
plus  qu’il  ne  faut  ; défaut  ordinaire  aux  enfants  élevés  dans  les 
collèges  : en  toute  chose  rien  de  superflu. 

De  même,  dans  le  chant,  rendez  sa  voix  juste,  égale, 
flexible,  sonore;  son  oreille  sensible  à la  mesure  et  à l’har- 
monie, mais  rien  de  plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale 
n’est  pas  de  son  âge;  je  ne  voudrais  pas  même  qu’il  chantât 
des  paroles  s’il  en  voulait  chanter,  je  tâcherais  de  lui  faire  des 
chansons  exprès,  intéressantes  pour  son  âge,  et  aussi  simples 
que  ses  idées. 

On  pense  bien  qu’étant  si  peu  pressé  de  lui  apprendre  à lire 
l’écriture,  je  ne  le  serai  pas  non  plus  de  lui  apprendre  à lire  la 
musique.  Ecartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop  pé- 
nible, et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer  son  esprit  surdes  signes 
de  convention.  Ceci,  je  l’avoue,  semble  avoir  sa  difficulté  ; car, 
si  la  connaissance  des  notes  ne  paraît  pas  d’abord  plus  né- 
cessaire pour  savoir  chanter  que  celle  des  lettres  pour  savoir 
parler,  il  y a pourtant  cette  différence,  qu’en  parlant  nous 
rendons  nos  propres  idées,  et  qu’en  chantant  nous  ne  rendons 
guère  que  celles  d’autrui.  Or,  pour  les  rendre,  il  faut  les  lire. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on  les  peut  ouïr,  et 
un  chant  se  rend  à l’oreille  encore  plus  fidèlement  qu’à  l’œil. 
De  plus,  pour  bien  savoir  la  musique,  il  ne  suffit  pas  delà 
rendre,  il  la  faut  composer,  et  l’un  doit  s’apprendre  avec 
l’autre,  sans  quoi  l’on  ne  la  sait  jamais  bien.  Exercez  votre 
petit  musicien  d’abord  à faire  des  phrases  bien  régulières, 
bien  cadencées;  ensuite  à les  lier  entre  elles  par  une  modula- 
tion très  simple,  enfin  à marquer  leurs  différents  rapports  par 
une  ponctuation  correcte;  ce  qui  se  fait  par  le  bon  choix  des 
cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de  chant  bizarre,  ja- 
mais de  pathétique  ni  d’expression.  Une  mélodie  toujours 
chantante  et  simple,  toujours  dérivante  des  cordes  essentielles- 
du  ton,  et  toujours  indiquant  tellement  la  basse  qu’il  la  sente 
et  l’accompagne  sans  peine;  car,  pour  se  former  la  voix  et 
l’oreille,  il  ne  doit  jamais  chanter  qu’au  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule  en  les  pronon- 
çant, de  là  l’usage  de  solfier  avec  certaines  syllabes.  Pour  dis- 
tinguer les  degrés,  il  faut  donner  des  noms  et  à ces  degrés  et  à 
leurs  différents  termes  fixes;  de  là  les  noms  des  intervalles,  et 
aussi  des  lettres  de  l’alphabet  dont  on  marque  les  touches  du 
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davier  et  les  notes  de  la  gamme.  G et  A désignent  des  sons 
fixes  invariables,  toujours  rendus  par  les  mêmes  touches.  Ut 
et  la  sont  autre  chose.  Ut  est  constamment  la  tonique  d’un 
mode  majeur,  ou  la  médiante  d’un  mode  mineur.  La  est  cons- 
tamment la  tonique  d’un  mode  mineur,  ou  la  sixième  note 
d’un  mode  majeur.  Ainsi  les  lettres  marquent  les  termes  im- 
muables des  rapports  de  notre  système  musical,  et  les  syllabes 
marquent  les  termes  homologues  des  rapports  semblables  en 
divers  tons.  Les  lettres  indiquent  les  touches  du  clavier,  et 
les  syllabes  les  degrés  du  mode.  Les  musiciens  français  ont 
étrangement  brouillé  ces  distinctions;  ils  ont  confondu  le  sens 
des  syllabes  avec  le  sens  des  lettres;  et,  doublant  inutilement 
les  signes  des  touches,  ils  n’en  ont  point  laissé  pour  exprimer 
les  cordes  des  tons;  en  sorte  que  pour  eux  ut  et  G sont  toujours 
la  même  chose;  ce  qui  n’est  pas,  et  ne  doit  pas  être,  car  alors 
de  quoi  servirait  G?  Aussi  leur  manière  de  solfier  est-elle 
d’une  difficulté  excessive  sans  être  d’aucune  utilité,  sans  porter 
aucune  idée  nette  à l’esprit,  puisque,  par  cette  méthode,  ces 
deux  syllabes  ut  et  mi,  par  exemple,  peuvent  également  signi- 
fier une  tierce  majeure,  mineure,  superflue,  ou  diminuée. 
Par  quelle  étrange  fatalité  le  pays  du  monde  où  l’on  écrit 
les  plus  beaux  livres  sur  la  musique  est-il  précisément  celui  où 
on  l’apprend  le  plus  difficilement? 

Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus  simple  et  plus 
claire;  qu’il  n’y  ait  pour  lui  que  deux  modes,  dont  les  rapports 
soient  toujours  les  mêmes  et  toujours  indiqués  par  les  mêmes 
syllables.  Soit  qu’il  chante  ou  qu’il  joue  d’un  instrument,  qu'il 
sache  établir  son  mode  sur  chacun  des  douze  tons  qui  peuvent 
lui  servir  de  base,  et  que,  soit  qu’on  module  en  D,  en  G,  en  G, 
etc.,  la  finale  soit  toujours  la  ou  ut,  selon  le  mode.  De  cette 
manière  il  vous  concevra  toujours;  les  rapports  essentiels  du 
mode  pour  chanter  et  jouer  juste  seront  toujours  présents  à 
son  esprit,  son  exécution  sera  plus  nette  et  son  progrès  plus 
rapide.  11  n’y  a rien  de  plus  bizarre  que  ce  que  les  Français 
appellent  solfier  au  naturel;  c’est  éloigner  les  idées  de  la 
chose  pour  en  substituer  d’étrangères  qui  ne  font  qu’égarer. 
Rien  n’est  plus  naturel  que  de  solfier  par  transposition, 
lorsque  le  mode  est  transposé.  Mais  c’en  est  trop  sur  la' 
musique  : enseignez-la  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu’elle 
ne  soit  jamais  qu’un  amusement. 

Nous  voilà  bien  avertis  de  l’état  des  corps  étrangers  par 
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rapport  au  nôtre,  deleur  poids,  de  leur  figure,  de  leur  couleur, 
de  leur  solidité,  de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de  leur 
température,  de  leur  repos,  de  leur  mouvement.  Nous  sommes 
instruits  de  ceux  qu’il  nous  convient  d’approcher  ou  d’éloigner 
de  nous,  de  la  manière  dont  il  faut  nous  y prendre  pour 
vaincre  leur  résistance,  ou  pour  leur  en  opposer  une  qui  nous 
préserve  d’en  être  offensés,  mais  ce  n’est  pas  assez  ; notre 
propre  corps  s’épuise  sans  cesse,  il  a besoin  d’être  sans  cesse 
renouvelé.  Quoique  nous  ayons  la  faculté  d’en  changer  d’autres 
en  notre  propre  substance,  le  choix  n’est  pas  indifférent  : tout 
n’est  pas  alimentpour  l’homme  ; et  des  substances  qui  peuvent 
l’être,  il  y en  a de  plus  ou  moins  convenables,  selon  la  cons- 
titution de  son  espèce,  selon  le  climat  qu’il  habite,  selon  son 
tempérament  particulier,  et  selon  la  manière  de  vivre  que  lui 
prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés,  s’il  fallait  attendre, 
pour  choisir  les  nourritures  qui  nous  conviennent,  que  l’expé- 
rience nous  eût  appris  à les  connaître  et  à les  choisir;  mais 
la  suprême  bonté,  qui  a fait  du  plaisir  des  êtres  sensibles 
l’instrument  deleur  conservation,  nous  avertit, par  ce  qui  plaît 
à notre  palais,  de  ce  qui  convient  à notre  estomac.  Il  n’y  a point 
naturellement  pour  l’homme  de  médecin  plus  sûr  que  son 
propre  appétit;  et,  à le  prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne 
doute  point  qu’alors  les  aliments  qu’il  trouvait  les  plus 
agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus  sains. 

Il  y a plus.  L’Auteur  des  choses  ne  pourvoit  pas  seulement 
aux  besoins  qu’il  nous  donne,  mais  encore  à ceux  que  nous 
nous  donnons  nous-mêmes;  et  c’est  pour  mettre  toujours  le 
désir  à côté  du  besoin,  qu’il  fait  que  nos  goûts  changent  ets’aU 
tèrent  avec  nos  manières  de  vivre.  Plus  nous  nous  éloignons 
de  l’état  de  nature,  plus  nous  perdons  de  nos  goûts  naturels  ; 
ou  plutôt  l’habitude  nous  fait  une  seconde  nature  que  nous 
substituons  tellement  à la  première,  que  nul  d’entre  nous  ne 
connaît  plus  celle-ci. 

Il  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels  doivent  être  aussi 
les  plus  simples  ; car  ce  sont  ceux  qui  se  transforment  leplusai- 
sémenl  ; au  lieu  qu’en  s’aiguisant,  en  s’irritant  par  nos  fantaisies, 
ils  prennent  une  forme  qui  ne  change  plus.  L’homme  qui  n’est 
encore  d’aucun  pays  se  fera  sans  peine  aux  usages  de  quelque 
pays  que  ce  soit  ; mais  l’homme  d’un  pays  ne  devient  plus  celui 
d’un  autre. 
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Ceci  me  paraît  vrai  dans  tous  les  sens,  et  bien  plus  encore, 
appliqué  au  goût  proprement  dit.  Notre  premier  aliment  est  le 
lait;  nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés  aux  saveurs 
fortes;  d’abord  elles  nous  répugnent.  Des  fruits,  des  légumes, 
des  herbes,  et  enfin  quelques  viandes  grillées,  sans  assaison- 
nement et  sans  sel,  firent  les  festins  des  premiers  hommes  C La 
première  fois  qu’un  sauvage  boit  du  vin,  il  fait  la  grimace  et  le 
rejette;  et  même  parmi  nous,  quiconque  a vécu  jusqu’à  vingt 
ans  sans  goûter  de  liqueurs  fermentées  ne  peut  plus  s’y  accou- 
tumer ; nous  serions  tous  abstèmes  si  l’on  ne  nous  eût  donné 
du  vin  dans  nos  jeunes  ans.  Enfin,  plus  nos  goûts  sont  simples, 
pî us  ils  sont  universels;  les  répugnances  les  plus  communes 
tombent  sur  des  mets  composés.  Vit-on  jamais  personne  avoir 
en  dégoût  l’eau  ni  le  pain?  Voilà  la  trace  de  la  nature,  voilà 
donc  aussi  notre  règle.  Conservons  à l’enfant  son  goût  primitif 
le  plus  qu’il  est  possible;  que  sa  nourriture  soit  commune  et 
simple,  que  son  palais  ne  se  familiarise  qu’à  des  saveurs  peu 
relevées,  et  ne  se  forme  point  un  goût  exclusif. 

Je  n’examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre  est  plus  saine 
ou  non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’envisage.  Il  me  suffit  de  sa- 
voir, pour  la  préférer,  que  c’est  la  plus  conforme  à la  nature, 
et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à tout  autre.  Ceux 
qui  disent  qu’il  faut  accoutumer  les  enfants  aux  aliments  dont 
ils  useront  étant  grands,  ne  raisonnent  pas  bien,  ce  me  semble. 
Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle  être  la  même,  tandis  que  leur 
manière  de  vivre  est  si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travail, 
de  soucis,  de  peines,  a besoin  d’aliments  succulents  qui  lui 
portent  de  nouveaux  esprits  au  cerveau  ; un  enfant  qui  vient  de 
s’ébattre,  et  dont  le  corps  croît,  a besoin  d’une  nourriture  abon- 
dante qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle.  D’ailleurs  l’homme  fait 
a déjà  son  état,  son  emploi,  son  domicile  ; mais  qui  est-ce  qui 
peut  être  sûr  de  ce  que  la  fortune  réserve  à l’enfant?  En  toute 
chose  ne  lui  donnons  point  une  forme  si  déterminée,  qu’il  lui 
en  coûte  trop  d’en  changer  au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu’il 
meure  de  faim  dans  d’autres  pays  s’il  ne  traîne  partout  à sa 
suite  un  cuisinier  français,  ni  qu’il  dise  un  jour  qu’on  ne  sait 
manger  qu’en  France.  Voilà,  par  parenthèse,  un  plaisant  éloge! 
Pour  moi,  je  dirais  au  contraire  qu’il  n’y  a que  les  Français 

1.  Voyez  V Arcadie  de  Pausanias  ; voyez  aussi  le  morceau  de  Plutarque, 
transcrit  ci-après. 
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qui  ne  savent  pas  manger,  puisqu’il  faut  un  art  si  particulier 
pour  leur  rendre  les  mets  mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne  celles  qui  généra- 
lement nous  affectent  le  plus.  Aussi  sommes-nous  plus  inté- 
ressés à bien  juger  des  substances  qui  doivent  faire  partie  de 
la  nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l’environner.  Mille 
choses  sont  indifférentes  au  toucher,  à l’ouïe,  à la  vue  ; mais  il 
n’}'  a presque  rien  d’indifférent  au  goût. 

De  plus,  l’activité  de  ce  sens  est  toute  physique  et  matérielle  ; 
il  est  le  seul  qui  ne  dit  rien  à l’imagination,  du  moins  celui 
dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le  moins;  au  lieu  que 
l’imitation  et  l’imagination  mêlent  souvent  du  moral  à l’im- 
pression de  tous  les  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs 
tendres  et  voluptueux,  les  caractères  passionnés  et  vraiment 
sensibles,  faciles  à émouvoir  parles  autres  sens,  sont-ils  assez 
tièdes  sur  celui-ci.  De  cela  même  qui  semble  mettre  le  goût  au- 
dessous  d’eux,  et  rendre  plus  méprisable  le  penchant  qui  nous 
y livre,  je  conclurais  au  contraire  que  le  moyen  le  plus  conve- 
nable pour  gouverner  les  enfants  est  de  les  mener  par  leur 
bouche.  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  surtout  préférable  à 
celui  de  la  vanité,  en  ce  que  la  première  est  un  appétit  de  la 
nature,  tenant  immédiatement  au  sens,  et  que  la  seconde  est 
un  ouvrage  de  l’opinion,  sujet  au  caprice  des  hommes  et  à 
toutes  sortes  d’abus.  La  gourmandise  est  la  passion  de  l’en- 
fance ; cette  passion  ne  tient  devant  aucune  autiT  ; à la  moindre 
concurrence  elle  disparaît.  Eh!  croyez-moi,  l’enfant  ne  cessera 
que  trop  tôt  de  songer  à ce  qu’il  mange  ; et  quand  son  cœur  sera 
trop  occupé,  son  palais  ne  l’occupera  guère.  Quand  il  sera 
grand,  mille  sentiments  impétueux  donneront  le  change  à la 
gourmandise,  et  ne  feront  qu’irriter  la  vanité;  car  cette  der- 
nière passion  seule  fait  son  profit  des  autres,  et  à la  fin  les 
engloutit  toutes.  J’ai  quelquefois  examiné  ces  gens  qui  don- 
naient de  l’importance  aux  bons  morceaux,  qui  songeaient,  en 
s’éveillant,  à ce  qu’ils  mangeraient  dans  la  journée,  et  décri- 
vaient un  repas  avec  plus  d’exactitude  que  n’en  met  Polybe 
à décrire  un  combat  ; j’ai  trouvé  que  tout  ces  prétendus 
hommes  n’étaient  que  des  enfants  de  quarante  ans,  sans 
vigueur  et  sans  consistance,  fruges  consumere  natiK  La  gour- 
mandise est  le  vice  des  cœurs  qui  n’ont  point  d’étoffe.  L’âme 


1.  Hor.,  Ep.  I,  II. 
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d’un  gourmand  eü  toute  dans  son  palais,  il  n’est  fait  que  pour 
manger;  dans  sa  stupide  incapacité,  il  n’est  qu’à  table  à sa 
place,  il  ne  sait  juger  que  des  plats  ; laissons-lui  sans  regret 
cet  emploi;  mieux  lui  vaut  celui-là  qu’un  autre,^  autant  pour 
nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s’enracine  dans  un  enfant 
capable  de  quelque  chose  est  une  précaution  de  petits  esprits. 
Dans  l’enfance  on  ne  songe  qu’à  ce  qu’on  mange;  dans  l’ado- 
lescence on  n’y  songe  plus,  tout  nous  est  bon,  et  l’on  a bien 
d’autres  affaires.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu’on  allât  faire 
un  usage  indiscret  d’un  ressort  si  bas,  ni  étayer  d’un  bon 
morceau  l’honneur  de  faire  une  belle  action.  Mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  toute  l’enfauce  n’étant  ou  ne  devant  être  que  jeux  et 
folâtres  amusements,  des  exercices  purement  corporels  n’au- 
raient pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu’un  petit  Major- 
quin,  voyant  un  panier  sur  le  haut  d’un  arbre,  l’abatte  à 
coup  de  fronde,  n’est-il  pas  bien  juste  qu’il  en  profite,  et  qu’un 
bon  déjeuner  répare  la  force  qu’il  use  à le  gagner^  ? Qu’un 
jeune  Spartiate,  à travers  les  risques  de  cent  coups  de  fouet, 
se  glisse  habilement  dans  une  cuisine;  qu’il  y vole  un  renar- 
deau tout  vivant,  qu’en  l’emportant  dans  sa  robe  il  en  soit 
égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que,  pour  n’avoir  pas  la  honte 
d’être  surpris,  l’enfant  se  laisse  déchirer  les  entrailles  sans 
sourciller,  sans  pousser  un  seul  cri,  n’est-il  pas  juste  qu’il 
profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu’il  la  mange  après  en  avoir  été 
mangé?  Jamais  un  bon  repas  ne  doit  être  une  récompense  ; 
mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  quelquefois  l’effet  des  soins 
qu’on  a pris  pour  se  le  procurer?  Émile  ne  regarde  point  le 
gâteau  que  j’ai  mis  sur  la  pierre  comme  le  prix  d’avoir  bien 
couru;  il  sait  seulement  que  le  seul  moyen  d’avoir  ce  gâteau 
est  d’y  arriver  plus  tôt  qu’un  autre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j’avançais  tout  à 
l’heure  sur  la  simplicité  des  mets,  car,  pour  flatter  l’appétit 
des  enfants,  il  ne  s’agit  pas  d’exciter  leur  sensualité,  mais  seu- 
lement de  la  satisfaire;  et  cela  s’obtiendra  parles  choses^ du 
monde  les  plus  communes,  si  l’on  ne  travaille  pas  à leur  raf- 
finer le  goût.  Leur  appétit  continuel,  qu’excite  le  besoin  de 
croître,  est  un  assaisonnement  sûr  qui  leur  tient  lieu  de  beaucoup 


1.  Il  y a bien  des  siècles  que  les  Majorquins  ont  perdu  cet  usage;  il  est 
du  temps  de  la  célébrité  de  leurs  frondeurs. 
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d’autres.  Des  fruits,  du  laitage,  quelque  pièce  de  four  un  pea 
plus  délicate  que  le  paiu  ordinaire,  surtout  l’art  de  dispenser 
sobrement  tout  cela  : voilà  de  quoi  mener  des  armées  d’enfants 
au  bout  du  monde  sans  leur  donner  du  goût  pour  les  sa- 
veurs vives,  ni  risquer  de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande  n’est  pas  naturel 
à l’homme,  est  l’indifférence  que  les  enfants  ont  pour  ces  mets- 
là,  et  la  préférence  qu’ils  donnent  tous  à des  nourritures  végé- 
tales, telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les  fruits,  etc.  11  im- 
porte surtout  de  ne  pas  dénaturer  ce  goût  primitif,  et  de  ne 
point  rendre  les  enfants  carnassiers  : si  ce  n’est  pour  leur 
santé,  c’est  pour  leur  caractère;  car,  de  quelque  manière  qu’on 
explique  l’expérience,  il  est  certain  que  les  grands  mangeurs 
de  viande  sont  en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les  autres 
hommes  : cette  observation  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps.  La  barbarie  anglaise  est  connue*  ; les  Gaures,  au  con- 
traire, sont  les  plus  doux  des  hommes^.  Tous  les  sauvages 
sont  cruels  ; et  leurs  mœurs  ne  les  portent  point  à l’être  : cette 
cruauté  vient  de  leurs  aliments.  Ils  vont  à la  guerre  comme  à 
la  chasse,  et  traitent  les  hommes  comme  des  ours.  En  Angle- 
terre même  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus  en  témoignage^, 
non  plus  que  les  chirurgiens.  Les  grands  scélérats  s’endur- 
cissent au  meurtre  en  buvant  du  sang.  Homère  fait  des  Cyclopes, 
mangeurs  de  chair,  des  hommes  affreux,  et  des  Lotophages  un 
peuple  si  aimable,  qu’aussitôt  qu’on  avait  essayé  de  leur  com- 
merce, on  oubliait  jusqu’à  son  pays  pour  vivre  avec  eux. 

« Tu  me  demandes,  disait  Plutarque,  pourquoi  Pythagores’abs- 
((  tenait  de  manger  de  la  chair  des  bêtes;  mais  moi  je  te  de- 
« mande  au  contraire  quel  courage  d’homme  eut  le  premier 
« qui  approcha  de  sa  bouche  une  chair  meurtrie,  qui  brisa  de 
« sa  dent  les  os  d’une  bête  expirante,  qui  fit  servir  devant  lui 
« des  corps  morts,  des  cadavres  et  engloutit  dans  son  estomac 


1.  Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  natu* 
rel  de  leur  nation,  qu  ils  appellent  good  natured  people  / mais  ils  ont  beau 
crier  cela  tant  qu’ils  peuvent,  personne  ne  le  repète  après  eux. 

2.  Les  Banians,  qui  s’abstiennent  de  toute  chair  plus  sévèrement  que  les 
Gaures,  sont  presque  aussi  doux  qu’eux  ; mais  comme  leur  morale  est 
moins  pure  et  leur  culte  moins  raisonnable,  ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens. 

3.  Un  des  traducteurs  anglais  de  ce  livre  a relevé  ici  ma  méprise,  et  tous 
deux  l’ont  corrigée.  Les  bouchers  et  les  chirurgiens  sont  reçus  en  témoi- 
gnage ; mais  les  premiers  ne  sont  pas  admis  comme  jurés  ou  pairs  au  juge#> 
ment  des  crimes,  et  les  chirurgiens  le  sont. 
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<(  des  membres  qui,  le  moment  d’auparavant,  bêlaient,  mugis- 
« saient,  marchaient  et  voyaient.  Comment  sa  main  put-elle 
« enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d’un  être  sensible?  comment 
« ses  yeux  purent-ils  supporter  un  meurtre?  Gomment  put-il 
« voir  saigner,  écorcher,  démembrer  un  pauvre  animal  sans 
« défense  ! comment  put-il  supporter  l’aspect  des  chairs  pan- 
« telantes?  comment  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le 
« cœur?  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté,  repoussé,  saisi  d’hor- 
« reur,  quand  il  vint  à manier  l’ordure  de  ces  blessures,  à net- 
« toyer  le  sang  noir  et  figé  qui  les  couvrait? 

« Les  peaux  rampaient  sur  la  terre  écorchées, 

« Les  chairs  au  feu  mugissaient  embrochées  ; 

« L’homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 

« Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

« Voilà  ce  qu’il  dut  imaginer  et  sentir  la  première  fois  qu’il 
« surmonta  la  nature  pour  faire  cet  horrible  repas,  la  pre- 
« mière  fois  qu’il  eut  faim  d’une  bête  en  vie,  qu’il  voulut  se 
« nourrir  d’un  animal  qui  paissait  encore,  et  qu’il  dit  comment 
« il  fallait  égorger,  dépecer,  cuire  la  brebis  qui  lui  léchait  les 
« mains.  C’est  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels  festins,  et 
« non  de  ceux  qui  les  quittent,  qu’on  a lieu  de  s’étonner  : 
« encore  ces  premiers-là  pourraient-ils  justifier  leur  barbarie 
« par  des  excuses  qui  manquent  à la  nôtre,  et  dont  le  défaut 
« nous  rend  cent  fois  plus  barbares  qu’eux. 

« Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diraient  ces  premiers 
« hommes,  comparez  lee  temps,  voyez  combien  vous  êtes  heu- 
« reux  et  combien  nous  étions  misérables!  La  terre  nouvelle- 
« ment  formée  et  l’air  chargé  de  vapeurs  étaient  encore  indo- 
« ciles  à l’ordre  des  saisons,  le  cours  incertain  des  fleuves 
« dégradait  leurs  rives  de  toutes  parts;  des  étangs,  des  lacs, 
« de  profonds  marécages,  inondaient  les  trois  quarts  de  lasur- 
<c  face  du  monde;  l’autre  quart  était  couvert  de  bois  e't  de 
« forêts  stériles.  La  terre  ne  produisait  nuis  bons  fruits;  nous 
« n’avions  nuis  instruments  de  labourage;  nous  ignorions  l’art 
« de  nous  en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson  ne  venait 
« jamais  pour  qui  n’avait  rien  semé.  Ainsi  la  faim  ne  nous 
« quittait  point.  L’hiver,  la  mousse  et  l’écorce  des  arbres 
« étaient  nos  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes  de  chien- 
« dent  et  de  bruyères  étaient  pour  nous  un  régal  ; et  quand  les 
« hommes  avaient  pu  trouver  des  faînes,  des  noix  ou  du  gland, 
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« ils  ea  dansaient  de  joie  autour  d’un  chêne  ou  d’un  hêtre  au 
« son  de  quelque  chanson  rustique,  appelant  la  terre  leur 
« nourrice  et  leur  mère  : c’était  là  leur  seule  fête;  c’étaient 
« leurs  uniquesjeux;  tout  le  reste  delà  vie  humaine  n’était  que 
((  douleur,  peine  et  misère. 

« Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne  nous  offrait 
« plus  rien,  forcés  d’outrager  la  nature  pour  nous  conserver, 
« nous  mangeâmes  les  compagnons  de  notre  misère  plutôt  que 
« de  périr  avec  eux.  Mais  vous,  hommes  cruels,  qui  vous  force 
« à verser  du  sang?  Voyez  quelle  affluence  de  bien  vous  envi- 
« ronne!  combien  de  fruits  vous  produit  la  terre,  quederiches- 
<c  ses  vous  donnent  les  champs  et  les  vignes!  que  d’animaux 
« vous  offrent  leur  lait  pour  vous  nourrir  et  leur  toison  pour 
« vous  habiller  ! Que  leur  demandez-vous  de  plus?  et  quelle 
« rage  vous  porte  à commettre  tant  de  meurtres,  rassasiés  de 
« biens  et  regorgeant  de  vivres?  Pourquoi  mentez-vous  contre 
« votre  mère  en  l’accusant  de  ne  pouvoir  vous  nourrir?  Pour- 
« quoi  péchez-vous  contre  Gérés,  inventrice  des  saintes  lois, 
« et  contre  le  gracieux  Bacchus,  consolateur  des  hommes? 
« comme  si  leurs  dons  prodigués  ne  suffisaient  pas  à la  con- 
« servation  du  genre  humain!  Gomment  avez-vous  le  cœur  de 
« mêler  avec  leurs  doux  fruits  des  ossements  sur  vos  tables,  et 
« de  manger  avec  le  lait  le  sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent? 
« Les  panthères  et  les  lions,  que  vous  appelez  bêtes  féroces, 
« suivent  leur  instinct  par  force,  et  tuent  les  autres  animaux 
« pour  vivre.  Mais  vous,  cent  fois  plus  féroces  qu’elles,  vous 
« combattez  l’instinct  sans  nécessité  pour  vous  livrer  à vos 
« cruelles  délices.  Les  animaux  que  vous  mangez  ne  sont  pas 
« ceux  qui  mangent  les  autres  : vous  ne  les  mangez  pas,  ces 
« animaux  carnassiers,  vous  les  imitez  : vous  n’avez  faim  que 
(c  des  bêtes  innocentes  et  douces  qui  ne  font  de  mal  à personne, 
« qui  s’attachent  à vous,  qui  vous  servent,  et  que  vous  dévorez 
« pour  prix  de  leurs  services. 

« O meurtrier  contre  nature  ! si  tu  t’obstines  à soutenir  qu’elle 
« t’a  fait  pour  dévorer  tes  semblables,  des  êtres  de  chair  et  d’os, 
« sensibles  et  vivants  comme  toi,  étouffe  donc  fhorreur  qu’elle 
« t’inspire  pour  ces  affreux  repas;  tue  les  animaux  toi-même, 
« je  dis  de  tes  propres  mains,  sans  ferrements,  sans  coutelas; 
« déchire-les  avec  tes  ongles,  comme  font  les  lions  et  les  ours, 
« mord  ce  bœuf  et  le  mets  en  pièces;  enfonce  tes  griffes  dans 
« sa  peau  ; mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ses  chairs  toutes 
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« chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang.  Tu  frémis!  tu  n’oses 
« sentir  palpiter  sous  ta  dent  une  chair  vivante!  Homme 
« pitoyable!  tu  commences  par  tuer  l’animal,  et  puis  tu  le 
« manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux  fois.  Ce  n’est  pas 
« assez  : la  chair  morte  te  répugne  encore,  tes  entrailles  ne 
« peuvent  la  supporter;  il  la  faut  transformer  par  le  feu,  la 
« l30uillir,  la  rôtir,  l’assaisonner  de  drogues  qui  la  déguisent  : 
« il  te  faut  des  charcutiers,  des  cuisiniers,  des  rôtisseurs,  des 
« gens  pour  t’ôter  l’horreur  du  meurtre  et  t’habiller  des  corps 
« morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé  par  ces  déguise- 
« ments,  ne  rejette  point  ce  qui  lui  est  étrange,  et  savoure  avec 
((  plaisir  des  cadavres  dont  l’œil  même  eût  peine  à souffrir 
« l’aspect.  » 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à mon  sujet,  je  n’ai  pu 
résister  à la  tentation  de  le  transcrire,  et  je  crois  que  peu  de 
lecteurs  m’en  sauront  mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous  donniez  aux 
enfants,  pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez  qu’à  des  mets 
communs  et  simples,  laissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant 
qu’il  leur  plaît,  puis  soyez  sûrs  qu’ils  ne  mangeront  jamais 
trop  et  n’auront  point  d’indigestions  : mais  si  vous  les  affamez 
la  moitié  du  temps,  et  qu’ils  trouvent  le  moyen  d’échapper  à 
votre  vigilance,  ils  se  dédommageront  de  toute  leur  force,  ils 
mangerontjusqu’à  regorger,  jusqu’à  crever.  Notre  appétit  n’est 
démesuré  que  parce  que  nous  voulons  lui  donner  d’autres 
règles  que  celles  de  la  nature;  toujours  réglant,  prescrivant, 
ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons  rien  que  la  balance  à la 
main  ; mais  cette  balance  est  à la  mesure  de  nos  fantaisies,  et 
non  pas  à celle  de  notre  estomac.  J’en  reviens  toujours  à mes 
exemples.  Chez  les  paysans,  la  huche  et  le  fruitier  sont  tou- 
jours ouverts,  et  les  enfants  non  plus  que  les  hommes  n’y  savent 
ce  que  c’est  qu’indigestions. 

S’il  arrivait  pourtant  qu’un  enfant  mangeât  trop,  ce  que  je 
ne  crois  pas  possible  par  ma  méthode,  avec  des  amusements 
de  son  goût  il  est  si  aisé  de  le  distraire,  qu’on  parviendrait  à 
l’épuiser  d’inanition  sans  qu’il  y songeât.  Gomment  des  moyens 
si  sûrs  et  si  faciles  échappent-ils  à tous  les  instituteurs? 
Hérodote  raconte^  que  les  Lydiens,  pressés  d’une  extrême 
disette,  s’avisèrent  d’inventer  des  jeux  et  d’autres  divertisse- 


1.  Liv.  I,  chap.  xciv. 
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ments  avec  lesquels  iis  donnaient  le  change  à leur  faim,  et 
passaient  des  jours  entiers  sans  songer  à manger  ^ Vos  savants 
instituteurs  ont  peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans  voir 
l’application  qu’on  en  peut  faire  aux  enfants.  Quelqu’un  d’eux 
me  dira  peut-être  qu’un  enfant  ne  quitte  pas  volontiers  son 
dîner  pour  aller  étudier  sa  leçon.  Maître,  vous  avez  raison  : je 
ne  pensais  pas  à cet  amusement-Ià. 

Le  sens  de  l’odorat  est  au  goût  ce  que  celui  de  la  vue  est 
au  toucher;  il  le  prévient,  il  l’avertit  de  la  manière  dont  telle 
ou  telle  substance  doit  l’affecter,  et  dispose  à la  rechercher  ou 
à la  fuir,  selon  l’impression  qu’on  en  reçoit  d’avance.  J’ai  ouï 
dire  que  les  sauvages  avaient  l’odorat  tout  autrement  affecté 
que  le  nôtre,  et  jugeaient  tout  différemment  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le  croirais  bien.  Les  odeurs 
par  elles-mêmes  sont  des  sensations  faibles  ; elles  ébranlent 
plus  l’imagination  que  le  sens,  et  n’affectent  pas  tant  par  ce 
qu’elles  donnent  que  par  ce  qu’elles  font  attendre.  Gela  sup- 
posé, les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs  manières  de  vivre, 
si  différents  des  goûts  des  autres,  doivent  leur  faire  porter  des 
jugements  bien  opposés  des  saveurs,  et  par  conséquent  des 
odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit  flairer  avec  autant 
de  plaisir  un  quartier  puant  de  cheval  mort,  qu’un  de  nos 
chasseurs,  une  perdrix  à moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d’être  embaumés  des  fleurs 
d’un  parterre,  doivent  être  insensibles  à des  hommes  qui 
marchent  Irop  pour  aimer  à se  promener,  et  qui  ne  travaillent 
pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos.  Des  gens  tou- 
jours affamés  ne  sauraient  prendre  un  grand  plaisir  à des  par- 
fums qui  n’annoncent  rien  à manger. 

L’odorat  est  le  sens  de  l’imagination  ; donnant  aux  nerfs  un 
ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau;  c’est  pour 
cela  qu’il  ranime  un  moment  le  tempérament,  et  l’épuise  à la 
longue.  Il  a dans  l’amour  des  effets  assez  connus  : le  doux 
parfum  d’un  cabinet  de  toilette  n’est  pas  un  piège  aussi  faible 
qu’on  pense  ; et  je  ne  sais  s’il  faut  féliciter  ou  plaindre  l’homme 

1.  Les  anciens  historiens  sont  remplis  de  vues  dont  on  pourrait  faire 
usage,  quand  même  les  faits  qui  les  présentent  seraient  faux.  Mais  nous  ne 
savons  tirer  aucun  vrai  parti  de  l’histoire  ; la  critique  d’érudition  absorbe 
tout  : comme  s’il  importait  beaucoup  qu’un  fait  fût  vrai,  pourvu  qu’on  en 
pût  tirer  une  instruction  utile.  Les  hommes  sensés  doivent  regarder  l’his- 
toire comme  un  tissu  de  fables  dont  la  morale  est  très  appropriée  au  cœur 
humain. 
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sage  et  peu  sensible  que  l’odeur  des  fleurs  que  sa  maîtresse 
a sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter. 

L’odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans  le  premier  âge, 
où  l’imagination  que  peu  de  passions  ont  encore  animée  n’est 
guère  susceptible  d’émotion,  et  où  l’on  n’a  pas  encore  assez 
d’expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce  que  nous  en  pro- 
met un  autre.  Aussi  cette  conséquence  est-elle  parfaitement 
confirmée  par  l’observation  ; et  il  est  certain  que  ce  sens  est 
encore  obtus  et  presque  hébété  chez  la  plupart  des  enfants. 
Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi  fine  et  peut-être 
plus  que  dans  les  hommes,  mais  parce  que,  n’y  joignant 
aucune  autre  idée,  ils  ne  s’en  affectent  pas  aisément  d’un 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  et  qu’il  n’en  sont  ni  flattés 
ni  blessés  comme  nous.  Je  crois  que,  sans  sortir  du  même 
système,  et  sans  recourir  à l’anatomie  comparée  des  deux 
sexes,  on  trouverait  aisément  la  raison  pourquoi  les  femmes 
en  général  s’affectent  plus  vivement  des  odeurs  que  les 
hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent  dès  leur 
jeunesse  l’odorat  si  subtil,  que,  quoiqu’ils  aient  des  chiens,  ils 
ne  daignent  pas  s’en  servir  à la  chasse,  et  se  servent  de  chiens 
à eux-mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l’on  élevait  les 
enfants  à éventer  leur  dîner,  comme  le  chien  évente  le  gibier, 
on  parviendrait  peut-être  à leur  perfectionner  l’odorat  au 
même  point  ; mais  je  ne  vois  pas  au  fond  qu’on  puisse  en 
eux  tirer  de  ce  sens  un  usage  fort  utile,  si  ce  n’est  pour  leur 
faire  connaître  ses  rapports  avec  celui  du  goût.  La  nature  a 
pris  soin  de  nous  forcer  à nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports. 
Elle  a rendu  l’action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable 
de  celle  de  l’autre,  en  rendant  leurs  organes  voisins,  et  plaçant 
dans  la  bouche  une  communication  immédiate  entre  les  deux, 
en  sorte  que  nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrais 
seulement  qu’on  n’altérât  pas  ces  rapports  naturels  pour 
tromper  un  enfant,  en  couvrant,  par  exemple,  d’un  aromate 
agréable  le  déboire  d’une  médecine;  car  la  discorde  des  deux 
sens  est  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l’abuser;  le  sens 
le  plus  actif  absorbant  l’effet  de  l’autre,  il  n’en  prend  pas  la 
médecine  avec  moins  de  dégoût  : ce  dégoût  s’étend  à toutes 
les  sensations  qui  le  frappent  en  même  temps  ; à la  présence 
de  la  plus  faible  son  imagination  lui  rappelle  aussi  l’autre  ; un 
parfum  très  suave  n’est  plus  pour  lui  qu’une  odeur  dégoûtante: 
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et  c’est  ainsi  que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la 
somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens  des  agréables. 

11  me  reste  à parler  dans  les  livres  suivants  de  la  culture 
d’une  espèce  de  sixième  sens,  appelé  sens  commun,  moins 
parce  qu’il  est  commun  à tous  les  hommes,  que  parce  qu’il 
résulte  de  l’usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu’il  nous  ins- 
truit de  la  nature  des  choses  par  le  concours  de  toutes  leurs 
apparences.  Ce  sixième  sens  n’a  point  par  conséquent  d’or- 
gane particulier  : il  ne  réside  que  dans  le  cerveau,  et  ses  sen- 
sations, purement  internes,  s’appellent  perceptions  ou  idées. 
C’est  par  le  nombre  de  ces  idées  que  se  mesure  l’étendue  de 
nos  connaissances  : c’est  leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la 
justesse  de  l’esprit  ; c’est  l’art  de  les  comparer  entre  elles 
qu’on  appelle  raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j’appelais  raison 
sensitive  ou  puérile  consiste  à former  des  idées  simples  par 
le  concours  de  plusieurs  sensations;  et  ce  que  j’appelle  rai- 
son intellectuelle  ou  humaine  consiste  à former  des  idées  com- 
plexes par  le  concours  de  plusieurs  idées  simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  nature,  et 
que  je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l’application,  nous  avons 
amené  notre  élève,  à travers  les  pays  des  sensations,  jusqu’aux 
confins  de  la  raison  puérile  : le  premier  pas  que  nous  allons 
faire  au  delà  doit  être  un  pas  d’homme.  Mais,  avant  d’entrer 
dans  cette  nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
celle  que  nous  venons  de  parcourir.  Chaque  âge,  chaque  état 
de  la  vie  a sa  perfection  convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui 
lui  est  propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d’un  homme  fait; 
mais  considérons  un  enfant  fait  : ce  spectacle  sera  plus  nou- 
veau pour  nous,  et  ne  sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L’existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée,  que, 
quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes  jamais 
émus.  Ce  sont  les  chimères  qui  ornent  les  objets  réels;  et  si 
l’imagination  n’ajoute  un  charme  à ce  qui  nous  frappe,  le  sté- 
rile plaisir  qu’on  y prend  se  borne  à l’organe,  et  laisse  tou- 
jours le  cœur  froid.  La  terre,  parée  des  trésors  de  l’automne, 
étale  une  richesse  que  l’œil  admire  : mais  cette  admiration 
n’est  point  touchante;  elle  vient  plus  de  la  réflexion  que  du 
sentiment.  Au  printemps,  la  campagne  presque  nue  n’est 
encore  couverte  de  rien,  les  bois  n’offrent  point  d’ombre,  la 
verdure  ne  fait  que  de  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à son 
aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  la  nature,  on  se  sent  ranimer 
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soi-même,  l’image  du  plaisir  nous  environne;  ces  compagnes 
de  la  volupté,  ces  douces  larmes,  toujours  prêles  à se  joindre 
à tout  sentiment  délicieux,  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos  pau- 
pières : mais  l’aspect  des  vendanges  a beau  être  animé,  vivant, 
agréable,  on  le  voit  toujours  d’un  œil  sec. 

Pourquoi  cette  diiïérence  ? C’est  qu'au  spectacle  du  printemps 
l’imagination  joint  celui  des  saisons  qui  le  doivent  suivre;  à 
ces  tendres  bourgeons  que  l’œil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs, 
les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystères  qu’ils  peuvent 
couvrir.  Elle  réunit  en  un  point  des  temps  qui  doivent  se  suc- 
céder, et  voit  moins  les  objets  comme  ils  seront  que  comme 
elle  les  désire,  parce  qu’il  dépend  d’elle  de  les  choisir.  En 
automne,  au  contraire,  on  n’a  plus  à voir  que  ce  qui  est.  Si 
l’on  veut  arriver  au  printemps,  l’hiver  nous  arrête,  et  l’ima- 
gination glacée  expire  sur  la  neige  et  sur  les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu’on  trouve  à contempler  une 
belle  enfance  préférablement  à la  perfection  de  l’àge  mûr. 
Quand  est-ce  que  nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à voir  un 
homme?  c’est  quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  vie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi  dire,  à nos 
yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à le  considérer  tel  qu’il  est,  ou 
à le  supposer  tel  qu’il  sera  dans  sa  vieillesse,  l’idée  de  la  nature 
déclinante  efface  tout  notre  plaisir.  Il  n’y  en  a point  à voir 
avancer  un  homme  à grands  pas  vers  sa  tombe,  et  l’image  de 
la  mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à douze  ans,  sain, 
vigoureux,  bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître 
une  idée  qui  ne  soit  agréable,  soit  pour  le  présent,  soit  pour 
l’avenir:  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans  souci  rongeant, 
sans  longue  et  pénible  prévoyance,  tout  entier  à son  être 
actuel,  et  jouissant  d’une  plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir 
s’étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un  autre  âge,  exer- 
çant le  sens,  l’esprit,  les  forces,  qui  se  développent  en  lui  de 
jour  en  jour,  et  dont  il  donne  à chaque  instant  de  nouveaux 
indices:  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît;  je  l’imagine 
homme,  et  il  me  plaît  davantage;  son  sang  ardent  semble 
réchauffer  le  mien  ; je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me 
rajeunit. 

L’heure  sonne,  quel  changement!  A l’instant  son  œil  se  ter- 
nit, sa  gaieté  s’efface  ; adieu  la  joie,  adieu  les  folâtres  jeux. 
Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la  main,  lui  dit  gra- 
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vement,  Allons,  monsieur,  et  l’emmène.  Dans  la  chambre  où 
ils  entrent  j’entrevois  des  livres.  Des  livres  ! quel  triste  ameu- 
blement pour  son  âge!  Le  pauvre  enfant  se  laisse  entraîner, 
tourne  un  œil  de  regrot  sur  tout  ce  qui  l’environne,  se  tait, 
et  part,  les  yeux  gonflés  de  pleurs  qu'il  n’ose  répandre,  et  le 
cœur  gros  de  soupirs  qu’il  n’ose  exhaler. 

O toi  qui  n’as  rien  de  pareil  à craindre,  toi  pour  qui  nul 
temps  de  la  vie  n’est  un  temps  de  gêne  et  d’ennui,  toi  qui 
vois  venir  le  jour  sans  inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et 
ne  comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs,  viens,  mon  heu- 
reux, mon  aimable  élève,  nous  consoler  par  ta  présence  du 
départ  de  cet  infortuné;  viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à son 
approche  un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois  partager.  C’est 
son  ami,  son  camarade,  c’est  le  compagnon  de  ses  jeux  qu’il 
aborde  ; il  est  bien  sûr,  en  me  voyant,  qu’il  ne  restera  pas 
longtemps  sans  amusement  : nous  ne  dépendons  jamais  l’un 
de  l’autre,  mais  nous  nous  accordons  toujours,  et  nous  ne 
sommes  avec  personne  aussi  bien  qu’ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l’assurance 
et  le  contentement;  la  santé  brille  sur  son  visage;  ses  pas 
affermis  lui  donnent  un  air  de  vigueur;  son  teint,  délicat 
encore  sans  être  fade,  n’a  rien  d’une  mollesse  efféminée;  l’air 
et  le  soleil  y ont  déjà  mis  l’empreinte  honorable  de  son  sexe; 
ses  muscles,  encore  arrondis  commencent  à marquer  quelques 
traits  d’une  physionomie  naissante;  ses  yeux,  que  le  feu  du 
sentiment  n’anime  point  encore,  ont  au  moins  toute  leur 
sérénité  native  S de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n’ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez  dans 
ses  mouvements  prompts,  mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge, 
la  fermeté  de  l’indépendance,  l’expérience  des  exercices  mul- 
tipliés. Il  a l’air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  ni 
vain  : son  visage,  qu’on  n’a  pas  co-llé  sur  des  livres,  ne  tombe 
point  sur  son  estomac  : on  n’a  pas  besoin  de  lui  dire  : Levez 
la  tête;  la  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l’assemblée  : messieurs,  exa- 
minez-le,  interrogez-le  en  toute  confiance;  ne  craignez  ni  ses 
importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions  indiscrètes.  N’ayez 


1.  Natia.  J’emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne,  faute  de  lui  trou- 
ver un  synonyme  en  français.  Si  j’ai  tort,  peu  importe,  pourvu  qu’on  m’en- 
tende. 
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pas  peur  qui}  s’empare  de  vous,  qu’il  prétende  vous  occuper 
de  lui  seul,  ei  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  en  défaire. 

N’aitendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni 
qu’il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté  ; n’en  attendez  que  la 
vérité  naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  apprêt,  sans 
vanité.  Il  vous  dira  le  mal  qu’il  a fait  ou  celui  qu’il  pense,  tout 
aussi  librement  que  le  bien,  sans  s’embarrasser  en  aucune 
sorte  de  l’effet  que  fera  sur  vous  ce  qu’il  aura  dit  : il  usera 
de  la  parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première  institu- 
tion. 

L’on  aime  à bien  augurer  des  enfants,  et  l’on  a toujours 
regret  à ce  flux  d’inepties  qui  vient  presque  toujours  renverser 
les  espérances  qu’on  voudrait  tirer  de  quelque  heureuse  ren- 
contre qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le  mien 
donne  rarement  de  telles  espérances,  il  ne  donnera  jamais  ce 
regret,  car  il  ne  dit  jamais  un  mot  inutile,  et  ne  s’épuise  pas 
sur  un  babil  qu’il  sait  qu’on  n’écoute  point.  Ses  idées  sont  bor- 
nées, mais  nettes  ; s’il  ne  sait  rien  par  cœur,  il  sait  beaucoup 
par  expérience;  s’il  lit  moins  bien  qu’un  autre  enfant  dans 
nos  livres,  il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature;  son  esprit 
n’est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête;  il  a moins  de  mé- 
moire que  de  jugement;  il  ne  sait  parler  qu’un  langage,  mais 
il  entend  ce  qu’il  dit  ; et  s’il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autres 
disent,  en  revanche,  il  fait  mieux  qu’ils  ne  font. 

Il  ne  sait  ce  que  c’est  que  routine,  usage,  habitude;  ce  qu’il 
fit  hier  n’influe  point  sur  ce  qu’il  fait  aujourd’hui  ^ : il  ne  suit 
jamais  de  formule,  ne  cède  point  à l’autorité  ni  à l’exemple,  et 
n’agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  convient.  Ainsi  n’attendez 
pas  de  lui  des  discours  dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais 
toujours  l’expression  fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite  qui  naît 
de  ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales  qui  se 
rapportent  à son  état  actuel,  aucune  sur  l’état  relatif  des 

1.  L’attrait  de  l’habitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à l’homme,  et  cette 
paresse  augmente  en  s’y  livrant  : on  fait  plus  aisément  ce  qu’on  a déjà 
fait  ; la  route  étant  frayée  en  devient  plus  facile  à suivre.  Aussi  peut-on 
remarquer  que  l’empire  de  l’habitude  est  très  grand  sur  les  vieillards  et  sur 
les  gens  indolents,  très  petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime 
n’est  bon  qu’aux  âmes  faibles,  et  les  affaiblit  davantage  de  jour  en  jour.  La 
seule  habitude  utile  aux  enfants  est  de  s’asservir  sans  peine  à la  nécessité 
des  choses,  et  la  seule  habitude  utile  aux  hommes  est  de  s’asservir  sans 
peine  à la  raison.  Toute  autre  habitude  est  un  vice. 
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hommes  : et  de  quoi  lui  serviraient-elles,  puisqu’un  enfant 
n’est  pas  encore  un  membre  actif  de  la  société?  Parlez-lui  de 
liberté,  de  propriété,  de  convention  même;  il  peut  en  savoir 
jusque-là  ; il  sait  pourquoi  ce  qui  est  à lui  est  à lui,  et  pourquoi 
ce  qui  n’est  pas  à lui  n’est  pas  à lui  : passé  cela,  il  ne  sait  plus 
rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d’obéissance,  il  ne  sait  ce  que  vous 
voulez  dire;  commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  enten- 
dra pas  : mais  dites-lui  : Si  vous  me  faisiez  un  tel  plaisir,  je 
vous  le  rendrais  dans  l’occasion  : à l’instant  il  s’empressera 
de  vous  complaire,  car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d’étendre 
son  domaine,  et  d’acquérir  sur  vous  des  droits  qu’il  sait  être 
inviolables.  Peut-être  même  n’est-il  par  fâché  de  tenir  une 
place,  de  faire  nombre,  d’être  compté  pour  quelque  chose  : 
mais  s’il  a ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti  de  la  nature, 
et  vous  n’avez  pas  bien  bouché  d’avance  toutes  les  portes  de 
la  vanité. 

De  son  côté,  s’il  a besoin  de  quelque  assistance,  il  la  deman- 
dera indifféremment  au  premier  qu’il  rencontre;  il  la  deman- 
derait au  roi  comme  à son  laquais:  tous  les  hommes  sont 
encore  égaux  à ses  yeux.  Vous  voyez,  à l’air  dont  il  prie,  qu’il 
sent  qu’on  ne  lui  doit  rien;  il  sait  que  ce  qu’il  demande  est 
une  grâce.  Il  sait  aussi  que  l’humanité  porte  à en  accorder. 
Ses  expressions  sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix,  son  regard, 
son  geste,  sont  d’un  être  également  accoutumé  à la  complai- 
sance et  au  refus.  Ce  n’est  ni  la  rampante  et  servile  sou- 
mission d’un  esclave,  ni  l’impérieux  accent  d’un  maître  ; c’est 
une  modeste  confiance  en  son  semblable,  c’est  la  noble 
et  touchante  douceur  d’un  être  libre,  mais  sensible  et  faible, 
qui  implore  l’assistance  d’un  être  libre,  mais  fort  et  bienfaisant. 
Si  vous  lui  accordez  ce  qu’il  vous  demande,  il  ne  vous  remer- 
ciera pas,  mais  il  sentira  qu’il  a contracté  une  dette.  Si  vous 
le  lui  refusez,  il  ne  se  plaindra  point,  il  n’insistera  point, 
il  sait  que  cela  serait  inutile  : il  ne  se  dira  point  : On  m’a 
refusé  ; mais  il  se  dira  : Gela  ne  pouvait  pas  être  ; et,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité 
bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien  dire; 
considérez  ce  qu’il  fera  et  comment  il  s’y  prendra.  N’ayant 
pas  besoin  de  se  prouver  qu’il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien 
par  étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de  pouvoir  sur 
lui-même  : ne  sait-il  pas  qu’il  est  toujours  maître  de  lui  ? Il  est 
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alerte,  léger,  dispos,  ses  mouvements  ont  toute  U vivacité  de 
son  âge,  mais  vous  n’en  voyez  pas  un  qui  n’ait  une  fin.  Quoi 
qu’il  veuille  faire,  il  n’entreprendra  jamais  rien  qui  soit  au- 
dessus  de  ses  forces,  car  il  les  a bien  éprouvées  et  les  connaît  ; 
ses  moyens  seront  toujours  appropriés  à ses  desseins,  et  rare- 
ment il  agira  sans  être  assuré  du  succès.  Il  aura  l’œil  attentif 
et  judicieux  : il  n’ira  pas  niaisement  interrogeant  les  autres 
sur  tout  ce  qu’il  voit  ; mais  il  l’examinera  lui-même  et  se  fati- 
guera pour  trouver  ce  qu’il  veut  apprendre  avant  de  le 
demander.  S’il  tombe  dans  des  embarras  imprévus,  il  se  trou- 
blera moins  qu’un  autre  ; s’il  y a du  risque,  il  s’effrayera 
moins  aussi.  Gomme  son  imagination  reste  encore  inactive,  et 
qu’on  n’a  rien  fait  pour  l’animer,  il  ne  voit  que  ce  qui  est, 
n’estime  les  dangers  que  ce  qu’ils  valent,  et  garde  toujours 
son  sang-froid.  La  nécessité  s’appesantit  trop  souvent  sur 
lui  pour  qu’il  regimbe  encore  contre  elle  ; il  en  porte  le  joug 
dès  sa  naissance,  l’y  voilà  bien  accoutumé;  il  est  toujours  prêt 
à tout. 

Qu’il  s’occupe  ou  qu’il  s’amuse,  l’un  et  l’autre  est  égal  pour 
lui  ; ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n’y  sent  point  de  diffé- 
rence. Il  met  à tout  ce  qu’il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une 
liberté  qui  plaît,  en  montrant  à la  fois  le  tour  de  son  esprit 
et  la  sphère  de  ses  connaissances.  N’est-ce  pas  le  spectacle 
de  cet  âge,  un  spectacle  charmant  et  doux,  de  voir  un  joli 
enfant,  l’œil  vif  et  gai,  l’air  content  et  serein,  la  physionomie 
ouverte  et  riante,  et  faire,  en  se  jouant,  les  choses  les  plus 
sérieuses,  ou  profondément  occupé  des  plus  frivoles  amu- 
sements ? 

Voulez-vous  à présent  le  juger  par  comparaison  ? Mêlez-le 
avec  d’autres  enfants,  et  laissez-le  faire.  Vous  verrez  bientôt 
lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux 
de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfants  de  la  ville  nul 
n’est  plus  adroit  que  lui,  mais  il  est  plus  fort  qu’aucun  autre. 
Parmi  les  jeunes  paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en 
adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à portée  de  l’enfance,  il  juge,  il 
raisonne,  il  prévoit  mieux  qu’eux  tous.  Est-il  question  d’agir, 
de  courir,  de  sauter,  d’ébranler  des  corps,  d’enlever  des 
masses,  d’estimer  des  distances,  d’inventer  des  jeux,  d’em- 
porter des  prix  ? on  dirait  que  la  nature  est  à ses  ordres,  tant 
il  sait  aisément  plier  toute  chose  à ses  volontés.  Il  est  fait 
pour  guider,  pour  gouverner  ses  égaux  : le  talent,  l’expé- 
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rience,  lui  tiennent  lieu  de  droit  et  d’autorité.  Donnez-lui  l’habit 
et  le  nom  qu’il  vous  plaira,  peu  importe,  il  primera  partout, 
il  deviendra  partout  le  chef  des  autres  : ils  sentiront  toujours 
sa  supériorité  sur  eux  : sans  vouloir  commander  il  sera  le 
maître  ; sans  savoir  obéir,  ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à la  maturité  de  l’enfance,  il  a vécu  de  la  vie 
d’un  enfant,  il  n’a  point  acheté  sa  perfection  aux  dépens  de 
son  bonheur  ; au  contraire,  ils  ont  concouru  l’un  à l’autre. 
En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge,  il  a été  heureux  et 
libre  autant  que  sa  constitution  lui  permettait  de  l’être.  Si 
la  fatale  faux  vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espé- 
rances, nous  n’aurons  point  à pleurer  à la  fois  sa  vie  et  sa 
mort,  nous  n’aigrirons  point  nos  douleurs  du  souvenir  de  cel  les 
que  nous  lui  aurons  causées  ; nous  dirons:  Au  moins  il  a joui 
de  son  enfance  ; nous  ne  lui  avons  rien  fait  perire  de  ce  que 
la  nature  lui  avait  donné. 

Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est 
qu’elle  n’est  sensible  qu’aux  hommes  clairvoyants,  et  que,  dans 
un  enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires  ne  voient 
qu’un  polisson.  Un  précepteur  songe  à son  intérêt  plus  qu’à 
celui  de  son  disciple;  il  s’attache  à prouver  qu’il  ne  perd  pas 
son  temps,  et  qu’il  gagne  bien  l’argent  qu’on  lui  donne,  il  le 
pourvoit  d’un  acquis  de  facile  étalage  et  qu’on  puisse  montrer 
quand  on  veut;  il  n’importe  que  ce  qu’il  lui  apprend  soit  utile, 
pourvu  qu’it  se  voie  aisément.  Il  accumule,  sans  choix,  sans 
discernement,  cent  fatras  dans  sa  mémoire.  Quand  il  s’agit 
d’examiner  l’enfant,  on  lui  fait  déployer  sa  marchandise;  il 
l’étale,  on  est  content,  puis  il  replie  son  ballot,  et  s’en  va.  Mon 
élève  n’est  pas  si  riche,  il  n’a  point  de  ballot  à déployer,  il 
n’a  rien  à montrer  que  lui-même.  Or  un  enfant,  non  plus 
qu’un  homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont  les 
observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier  coup  d’œil  les 
traits  qui  le  caractérisent?  Il  en  est,  mais  il  en  est  peu;  et  sur 
cent  mille  pères,  il  ne  s’en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent  tout  le 
monde,  à plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout  de  quelques 
minutes  leur  attention  se  lasse,  ils  n’écoutent  plus  ce  qu’un 
obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  répondent  plus 
qu’au  hasard.  Cette  manière  de  les  examiner  est  vaine  et  pé- 
dantesque;  souvent  un  mot  pris  à la  volée  peint  mieux  leur 
sens  et  leur  esprit  que  ne  feraient  de  longs  discours  ; mais  il  faut 
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prendre  garde  que  ce  mot  ne  soit  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir 
beaucoup  de  jugement  soi-même  pour  apprécier  celui  d’un 
enfant. 

J’ai  ouï  raconter  à feu  milord  Hyde  qu’un  de  ses  amis,  revenu 
d’Italie  après  trois  ans  d’absence,  voulut  examiner  les  progrès 
de  son  üls  âgé  de  neuf  à dix  ans.  Ils  vont  un  soir  se  promener 
avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une  plaine  où  des  écoliers 
s’amusaient  à guider  des  cerfsrvolants.  Le  père  en  passant  dit 
à fils  : Où  est  le  cerf-volant  dont  voilà  V ombre  ? Sans  hésiter, 
sans  lever  la  tête,  l’enfant  dit  : Sur  le  grand  chemin.  Et  en 
effet,  ajoutait  milord  Hyde,  le  grand  chemin  était  entre  le 
soleil  et  nous.  Le  père,  à ce  mot,  embrasse  son  fils,  et,  finis- 
sant là  son  examen,  s’en  va  sans  rien  dire.  Le  lendemain  il 
envoya  au  gouverneur  facte  d’une  pension  viagère  outre  ses 
appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là!  et  quel  fils  lui  était  promis M 
La  question  est  précisément  de  fâge  : la  réponse  est  bien 
simple;  mais  voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle 
suppose!  C’est  ainsi  que  l’élève  d’Aristote  apprivoisait  ce  cour- 
sier célèbre  qu’aucun  écuyer  n’avait  pu  dompter. 

1.  Une  lettre  de  Rousseau  à Latour  de  Franqueville,  du  26  sep- 
tembre 1762,  nous  apprend  que  ce  jeune  homme  était  le  comte  de  Gisors, 
fils  unique  du  maréchal  de  Belle-Isle,  et  qui  dès  lors  donnait  en  effet  les 
plus  grandes  espérances.  Il  en  sera  encore  parlé  ci-après  au  livre  Y.  (A.) 
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Quoique  jusqu’à  l’adolescence  tout  le  cours  de  la  vie  soit  un 
l^ps  de  faiblesse,  il  est  un  point,  dans  la  durée  de  ce  pre- 
mier âge,  où,  le  progrès  des  forces  ayant  passé  celui  des 
besoins,  l’animal  croissant,  encore  absolument  faible,  devient 
fort  par  relation.  Ses  besoins  n’étant  pas  tous  développés,  ses 
forces  actuelles  sont  plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à ceux 
qu’il  a.  Gomme  homme  il  serait  très  faible,  comme  enfant  il 
est  très  fort. 

D’où  vient  la  faiblesse  de  rhomme?  De  l’inégalité  qui  se 
trouve  entre  sa  force  et  ses  désirs.  Ce  sont  nos  passions  qui 
nous  rendent  faibles,  parce  qu’il  faudrait  pour  les  contenter 
plus  de  forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Diminuez 
donc  les  désirs,  c’est  comme  si  vous  augmentiez  les  forces  : 
celui  qui  peut  plus  qu’il  ne  désire  en  a de  reste;  il  est  certai- 
nement un  être  très  fort.  Voilà  le  troisième  étal  de  l’enfance, 
et  celui  dont  j’ai  maintenant  à parler.  Je  continue  à l’appeler 
enfance,  faute  de  terme  propre  à l’exprimer;  car  cet  âge 
approche  de  l’adolescence,  sans  être  encore  celui  de  la  puberté. 

A douze  ou  treize  ans  les  forces  de  l’enfant  se  développent 
bien  plus  rapidement  que  ses  besoins.  Le  plus  violent,  le  plus 
terrible,  ne  s’est  pas  encore  fait  sentir  à lui;  l’organe  même 
en  reste  dans  l’imperfection,  et  semble,  pour  en  sortir,  attendre 
que  sa  volonté  l’y  force.  Peu  sensible  aux  injures  de  l’air  et 
des  saisons,  il  les  brave  sans  peine,  sa  chaleur  naissante  lui 
lient  lieu  d’habit;  son  appétit  lui  tient  lieu  d’assaisonnement; 
tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon  à son  âge;  s’il  a sommeil,  il 
s’étend  sur  la  terre  et  dort  : il  se  voit  partout  entouré  de  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  ; aucun  besoin  imaginaire  ne  le  tour- 
mente; l’opinion  ne  peut  rien  sur  lui;  ses  désirs  ne  vont  pas 
plus  loin  que  ses  bras  : non  seulement  il  peut  se  suffire  à lui- 
même,  il  a de  la  force  au  delà  de  ce  qu’il  lui  en  faut;  c’est  le 
seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans  ce  cas. 

Je  pressens  l’objection.  L’on  ne  dira  pas  que  l’enfant  a plus 
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de  besoins  que  je  ne  lui  en  donne,  mais  on  niera  qu’il  ait  la 
force  que  je  lui  attribue  : on  ne  songera  pas  que  je  parle  de 
mon  élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui  voyagent  d’une 
chambre  à l’autre,  qui  labourent  dans  une  caisse  et  portent 
des  fardeaux  de  carton.  L’on  me  dira  que  la  force  virile  ne  se 
manifeste  qu’avec  la  virilité;  que  les  esprits  vitaux,  élaborés 
dans  les  vaisseaux  convenables,  et  répandus  dans  tout  le 
corps;  peuvent  seuls  donner  aux  muscles  la  consistance,  l’acti- 
vité, le  ton,  le  ressort,  d’où  résulte  une  véritable  force.  Voilà 
la  philosophie  du  cabinet;  mais  moi  j’en  appelle  à l’expé- 
rience. Je  vois  dans  vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer, 
biner,  tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de  vin,  mener  la 
voiture  tout  comme  leur  père  : on  les  prendrait  pour  des 
hommes,  si  le  son  de  leur  voix  ne  les  trahissait  pas.  Dans 
nos  villes  mêmes,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillandiers, 
maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes  que  les  maîtres,  et  ne 
seraient  guère  moins  adroits  si  on  les  eût  exercés  à temps. 
S’il  y a de  la  différence,  et  je  conviens  qu’il  y en  a,  elle  y est 
beaucoup  moindre,  je  le  répète,  que  celle  des  désirs  fougueux 
d’un  homme  aux  désirs  bornés  d’un  enfant.  D’ailleurs  il  n’est 
pas  ici  question  seulement  de  forces  physiques,  mais  surtout 
de  la  force  et  capacité  de  l’esprit  qui  les  supplée  ou  qui  les 
dirige. 

Cet  intervalle  où  l’individu  peut  plus  qu’il  ne  désire,  bien 
qu’il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa  plus  grande  force  absolue,  est, 
comme  je  l’ai  dit,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  Il  est 
le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie,  temps  qui  ne  vient  qu’une 
seule  fois;  temps  très  court,  et  d’autant  plus  court,  comme  on 
verra  dans  la  suite,  qu’il  lui  importe  plus  de  le  bien  employer. 

Que  fera-t-il  donc  de  cet  excédent  de  facultés  et  de  forces 
qu’il  a de  trop  à présent,  et  qui  lui  manquera  dans  un  autre 
âge?  Il  tâchera  de  l’employer  à des  soins  qui  lui  puissent 
profiter  au  besoin;  Il  jettera,  pour  ainsi  dire,  dans  l’avenir  le 
superflu  de  son  être  actuel;  l’enfant  robuste  fera  des  provi- 
sions pour  l’homme  faible;  mais  il  n’établira  ses  magasins  ni 
dans  des  coffres  qu’on  peut  lui  voler  ni  dans  des  granges  qui 
lui  sont  étrangères;  pour  s’approprier  véritablement  son 
acquis;  c’est  dans  ses  bras,  dans  sa  tête,  c’est  dans  lui  qu’il  le 
logera.  Voici  donc  le  temps  des  travaux,  des  instructions,  des 
études,  et  remarquez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  fait  arbitraire- 
ment ce  choix,  c’est  la  nature  elle-même  qui  l’indique. 
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L’intelligence  humaine  a ses  bornes;  et  non  seulement  un 
homme  ne  peut  pas  tout  savoir,  il  ne  peut  pas  même  savoir 
en  entier  le  peu  que  savent  les  autres  hommes.  Puisque  la 
contradictoire  de  chaque  proposition  fausse  est  une  vérité,  le 
nombre  des  vérités  est  inépuisable  comme  celui  des  erreurs. 
Il  y a donc  un  choix  dans  les  choses  qu’on  doit  enseigner  ainsi 
que  dans  le  temps  propre  à les  apprendre.  Des  connaissances 
qui  sont  à notre  portée,  les  unes  sont  fausses,  les  autres  sont 
inutiles,  les  autres  servent  à nourrir  l’orgueil  de  celui  qui  les  a. 
Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réellement  à notre 
bien-être  est  seul  digne  des  recherches  d’un  homme  sage,  et 
par  conséquent  d’un  enfant  qu’on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s’agit 
point  de  savoir  ce  qui  est,  mais  seulement  ce  qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre  il  faut  ôter  encore  ici  les  vérités  qui 
demandent,  pour  être  comprises,  un  entendement  déjà  tout 
formé;  celles  qui  supposent  la  connaissance  des  rapports  de 
l’homme,  qu’un  enfant  ne  peut  acquérir;  celles  qui,  bien  que 
vraies  en  elles-mêmes,  disposent  une  âme  inexpérimentée  à 
penser  faux  sur  d’autres  sujets. 

Nous  voilà  réduits  à un  bien  petit  cercle  relativement  à l’exis- 
tence des  choses;  mais  que  ce  cercle  forme  encore  une  sphère 
immense  pour  la  mesure  de  l’esprit  d’un  enfant  ! Ténèbres  de 
l’entendement  humain,  quelle  main  téméraire  osa  loucher 
à votre  voile?  Que  d’abîmes  je  vois  creuser  par  nos  vaines 
sciences  autour  de  ce  jeune  infortuné  ! O toi  qui  vas  le  con- 
duire dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer  devant  ses  yeux  le 
rideau  sacré  de  la  nature,  tremble.  Assure-toi  bien  premiè- 
rement de  sa  tête  et  de  la  tienne,  crains  qu’elle  ne  tourne 
l’un  ou  à l’autre,  et  peut-être  à tous  les  deux.  Crains  l’attrait 
spécieux  du  mensonge  et  les  vapeurs  enivrantes  de  l’orgueil. 
Souviens-toi,  souviens-toi  sans  cesse  que  l’ignorance  n’a  jamais 
fait  de  mal,  que  l’erreur  seule  est  funeste,  et  qu’on  ne  s’égare 
point  par  ce  qu’on  ne  sait  pas,  mais  par  ce  qu’on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pourraient  servir 
d’épreuve  et  de  mesure  certaine  pour  le  développement  d^  son 
intelligence  : mais  sitôt  qu’il  peut  discerner  ce  qui  est  utile  et 
ce  qui  ne  l’est  pas,  il  importe  d’user  de  beaucoup  de  ménage- 
ment et  d’art  pour  l’amener  aux  études  spéculatives.  Voulez- 
vous,  par  exemple,  qu’il  cherche  une  moyenne  proportion- 
nelle entre  deux  lignes;  commencez  parfaire  en  sorte  qu’il  ait 
besoin  de  trouver  un  carré  égal  à un  rectangle  donné  : s’il 
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s’agissait  de  deux  moyennes  proportionnelles,  il  faudrait 
d’abord  lui  rendre  le  problème  de  la  duplication  du  cube  inté- 
ressant, etc.  Voyez  comment  nous  approchons  par  degrés  des 
notions  morales  qui  distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu’ici 
nous  n’avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  nécessité  : mainte- 
nant nous  avons  égard  à ce  qui  est  utile;  nous  arriverons  bien- 
tôt à ce  qui  est  convenable  et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés  de  l’homme.  A 
l’activilé  du  corps,  qui  cherche  à se  développer,  succède  l’ac- 
tivité de  l’esprit  qui  cherche  à s’instruire.  D’abord  les  enfants 
ne  sont  que  remuants,  ensuite  ils  sont  curieux;  et  cette  cu- 
riosité bien  dirigée  est  le  mobile  de  l’âge  où  nous  voilà 
parvenus.  Distinguons  toujours  les  penchants  qui  viennent 
de  la  nature  de  ceux  qui  viennent  de  l’opinion.  Il  est  une 
ardeur  de  savoir  qui  n’est  fondée  que  sur  le  désir  d’être  es- 
timé savant  ; il  en  est  une  autre  qui  naît  d’une  curiosité  natu- 
relle à l’homme  pour  tout  ce  qui  peut  l’intéresser  de  près  ou  de 
loin.  Le  désir  inné  du  bien-être  et  l’impossibilité  de  contenter 
pleinement  ce  désir  lui  font  rechercher  sans  cesse  de  nou- 
veaux moyens  d’y  contribuer.  Tel  est  le  premier  principe  de 
la  curiosité;  principe  naturel  au  cœur  humain,  mais  dont  le 
développement  ne  se  fait  qu’en  proportion  de  nos  passions  et 
de  nos  lumières.  Supposez  un  philosophe  relégué  dans  une  île 
déserte  avec  des  instruments  et  des  livres,  sûr  d’y  passer  seul 
le  reste  de  ses  jours  ; il  ne  s’embarrassera  plus  guère  du  sys- 
tème du  monde,  des  lois  de  l’attraction,  du  calcul  différentiel  : 
il  n’ouvrira  peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre,  mais  jamais  il  ne 
s’abstiendra  de  visiter  son  île  jusqu’au  dernier  recoin,  quelque 
grande  qu’elle  puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de  nos 
premières  études  les  connaissances  dont  le  goût  n’est  point 
naturel  à l’homme,  et  bornons-nous  à celles  que  l’instinct  nous 
porte  à chercher. 

L’île  du  genre  humain,  c’est  la  terre;  l’objet  le  plus  frap- 
pant pour  nos  yeux,  c’est  le  soleil.  Sitôt  que  nous  commen- 
çons à nous  éloigner  de  nous,  nos  premières  observations 
doivent  tomber  sur  l’une  et  sur  l’autre.  Aussi  la  philosophie  de 
presque  tous  les  peuples  sauvages  roule-t-elle  uniquement  sur 
d’imaginaires  divisions  de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart  ! dira-t-on  peut-être.  Tout  à l’heure  nous  n’étions 
occupés  que  de  ce  qui  nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure  im- 
médiatement; tout  à coup  nous  voilà  parcourant  le  globe  et 
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sautant  aux  extrémités  de  Tunivers  I Cet  écart  est  l’effet  du 
progrès  de  nos  forces  et  de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l’état 
de  faiblesse  et  d’insuffisance,  le  soin  de  nous  conserver  nous 
concentre  au-dedans  de  nous;  dans  l’état  de  puissance  et  de 
force,  le  désir  d’étendre  notre  être  nous  porte  au  delà,  et  nous 
fait  élancer  aussi  loin  qu’il  nous  est  possible;  mais,  comme  le 
monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu,  notre  pensée  ne 
va  pas  plus  loin  que  nos  yeux,  et  notre  entendement  ne 
s’étend  qu’avec  l’espace  qu’il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons  pas 
tout  d’un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellectuels; 
c’est  par  les  premiers  que  nous  devons  arriver  aux  autres. 
Dans  les  premières  opérations  de  l’esprit,  que  les  sens  soient 
toujours  ses  guides  : point  d’autre  livre  que  le  monde,  point 
d’autre  instruction  que  les  faits.  L’enfant  qui  lit  ne  pense 
pas,  il  ne  fait  que  lire;  il  ne  s’instruit  pas,  il  apprend  des 
mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature, 
bientôt  vous  le  rendrez  curieux;  mais,  pour  nourrir  sa  curiosité 
ne  vous  pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions 
à sa  portée,  et  laissez-les  lui  résoudre.  Qu’il  ne  sache  rien 
parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu’il  l’a  compris 
lui-même;  qu’il  n’apprenne  pas  la  science,  qu’il  l’invente. 
Si  jamais  vous  substituez  dans  son  esprit  l’autorité  à la 
raison,  il  ne  raisonnera  plus;  il  ne  sera  plus  que  le  jouet  de 
l’opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à cet  enfant,  et  vous 
lui  allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des  cartes  : que  de 
machines!  Pourquoi  toutes  ces  représentations?  que  ne  com- 
mencez-vous par  lui  montrer  l’objet  même,  afin  qu’il  sache  au 
moins  de  quoi  vous  lui  parlez! 

Une  belle  soirée  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favorable, 
où  l’horizon  bien  découvert  laisse  voir  à plein  le  soleil  cou- 
chant, et  l’on  observe  les  objets  qui  rendent  reconnaissable  le 
lieu  de  son  coucher.  Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais,  on 
retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit 
s’annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu  qu’il  lance  au-devant 
de  lui.  L’incendie  augmente,  l’orient  paraît  tout  en  flammes  : 
à leur  éclat  on  attend  l’astre  longtemps  avant  qu’il  se  montre  : 
à chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître;  on  le  voit  enfin.  Un 
point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout 
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l’espace;  le  voile  des  ténèbres  s’efface  et  tombe.  L’homme 
reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a pris 
durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui 
l’éclaire,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,^  la  montrent 
couverte  d’un  brillant  réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à l’œil 
la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent 
et  saluent  de  concert  le  Père  de  la  vie;  en  ce  moment  pas 
un  seul  ne  se  tait;  leur  gazouillement,  faible  encore,  est  plus 
lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée,  il  se 
sent  de  la  langueur  d’un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui 
semble  pénétrer  jusqu’à  l’âme.  Il  y a là  une  demi-heure  d’en- 
chantement auquel  nul  homme  ne  résiste  : un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  sixlélicieux,  n’en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

Pein  de  l’enthousiasme  qu’il  éprouve,  le  maître  veut  le  com- 
muniquer à l’enfant  : il  croît  l’émouvoir  en  le  rendant  attentif 
aux  sensations  dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise!  c’est 
dans  le  cœur  de  l’homme  qu’est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature  ; 
pour  le  voir,  il  faut  le  sentir.  L’enfant  aperçoit  les  objets; 
mais  il  ne  peut  apercevoir  les  rapports  qui  les  lient,  il  ne  peut 
entendre  la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut  une  expé- 
rience qu’il  n’a  point  acquise,  il  faut  des  sentiments  qu’il  n’a 
point  éprouvés,  pour  sentir  l’impression  composée  qui  résulte 
^la  fois  de  tontes  ces  sensations.  S’il  n’a  longtemps  parcouru 
des  plaines  arides,  si  des  sables  ardents  n’ont  brûlé  ses  pieds, 
si  la  réverbération  suffocante  des  rochers  frappés  du  soleil  ne 
l’oppressa  jamais,  comment  goûtera-t-il  l’air  frais  d’une  belle 
matinée?  comment  le  parfum  des  fleurs,  le  charme  de  la  ver- 
dure, l’humide  vapeur  de  la  rosée,  le  marcher  mol  et  doux  sur 
la  pelouse,  enchanteront-il  ses  sens?  Gomment  le  chant  des 
oiseaux  lui  causera-t-il  une  émotion  voluptueuse,  si  les  accents 
de  l’amour  et  du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus?  Avec  quels 
transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée,  si  son  imagi- 
nation ne  sait  pas  lui  peindre  ceux  dont  on  peut  la  remplir? 
Enfin  comment  s’attendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spectacle  de 
la  nature,  s’il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l’orner? 

Ne  tenez  point  à l’enfant  des  discours  qu’il  ne  peut  entendre. 
Point  de  descriptions,  point  d’éloquence,  point  de  figures, 
point  de  poésie.  Il  n’est  pas  maintenant  question  de  sentiment 
ni  de  goût.  Continuez  d’être  clair,  simple  et  froid;  le  temps  ne 
viendra  que  trop  tôt  de  prendre  un  autre  langage. 
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Élevé  dans  l’esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à tirer  tous 
ses  instruments  de  lui-même,  et  à ne  recourir  jamais  à autrui 
qu’après  avoir  reconnu  son  insuffisance,  à chaque  nouvel 
objet  qu’il  voit  il  l’examine  longtemps  sans  rien  dire.  Il  est 
pensif  et  non  questionneur.  Contentez-vous  de  lui  présenter  à 
propos  les  objets;  puis,  quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffi- 
samment occupée,  faiteS“lui  quelque  question  laconiijue  qui 
le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 

Dans  celte  occasion,  après  avoir  bien  contemplé  avec  lui 
le  soleil  levant,  après  lui  avoir  fait  remarquer  du  même  côté 
les  montagnes  et  les  autres  objets  voisins,  après  l’avoir  laissé 
causer  là-dessus  tout  à son  aise,  gardez  quelques  moments  le 
silence  comme  un  homme  qui  rêve,  et  puis  vous  lui  direz  : Je 
songe  qu’hier  au  soir  le  soleil  s’est  couché  là,  et  qti’il  s’est  levé 
là  ce  matin,  comment  cela  peut-il  se  faire?  N’ajoutez  rien  de 
plus  : s’il  vous  fait  des  questions,  n’y  répondez  point  ; parlez 
d’autre  chose*  Laissez-le  à lui-même,  et  soyez  sûr  qu’il  y 
pensera. 

Pour  qu’un  enfant  s’accoutume  à être  attentif,  et  qu’il  soit 
bien  frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  bien  qu’elle  lui 
donne  quelques  jours  d’inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S’il 
ne  conçoit  pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y a moyen  de 
la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et  ce  moyen  c’est  de  retour- 
ner la  question.  S’il  ne  sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de 
son  coucher  à son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il  parvient 
de  son  lever  à son  coucher,  ses  yeux  seuls  le  lui  apprennent. 
Éclaircissez  donc  la  première  question  par  l’autre  : ou  votre 
élève  est  abolument  stupide,  ou  l’analogie  est  trop  claire 
pour  lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  première  leçon  de  cosmo- 
graphie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d’idée  sensible 
en  idée  sensible,  que  nous  nous  familiarisons  longtemps  avec 
la  même  avant  de  passer  à une  autre,  etqu’enfîn  nous  ne  for- 
çons jamais  notre  élève  d’être  attentif,  il  y a loin  de  celte  pre- 
mière leçon  à la  connaissance  du  cours  du  soleil  et  de  la 
figure  de  la  terre  : mais  comme  tous  les  mouvements  appa- 
rents des  corps  célestes  tiennent  au  même  principe,  et  que  la 
première  observation  mène  à toutes  les  autres,  il  faut  moins 
d’effort,  quoiqu’il  faille  plus  de  temps,  pour  arriver  d’une 
révolution  diurne  au  calcul  des  éclipses  que  pour  bien  com- 
prendre le  jour  et  la  nuit. 
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Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un  cercle 
et  tout  cercle  doit  avoir  un  centre  ; nous  savons  déjà  cela.  Ce 
centre  ne  saurait  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre,  mais 
on  peut  sur  la  surface  marquer  deux  points  opposés  qui  lui 
correspondent.  Une  broche  passant  par  les  trois  points  et  pro- 
longée jusqu’au  ciel  de  part  et  d’autre  sera  l’axe  du  monde  et 
du  mouvement  journalier  du  soleil.  Un  toton  rond  tournant 
sur  sa  pointe  représente  le  ciel  tournant  sur  son  axe,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pôles  : l’enfant  sera  fort  aise 
d’en  connaître  un  ; je  le  lui  montre  à la  queue  de  la  Petite 
Ourse.  Voilà  de  l’amusement  pour  la  nuit  ; peu  à peu  l’on  se 
familiarise  avec  les  étoiles,  et  de  là  naît  le  premier  goût  de 
connaître  les  planètes  et  d’observer  les  conslellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à la  Saint-Jean  ; nous  l’allons 
voir  aussi  lever  à Noël  ou  quelque  autre  beau  jour  d’hiver  ; car 
on  sait  que  nous  ne  sommes  pas  paresseux,  et  que  nous  nous 
faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J’ai  soin  de  faire  cette 
seconde  observation  dans  le  même  lieu  où  nous  avons  fait  la 
première  ; et  moyennant  quelque  adresse  pour  préparer  la 
remarque,  l’un  ou  l’autre  ne  manquera  pas  de  s’écrier  ! Oh  ! 
oh  ! voilà  qui  est  plaisant  ! le  soleil  ne  se  lève  plus  à la  même 
place  ! ici  sont  nos  anciens  renseignements,  et  à présent  il 
s’est  levé  là,  etc...  Il  y a donc  un  orient  d’été,  et  un  orient 
d’hiver,  etc...  Jeune  maître,  vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples 
vous  doivent  suffire  pour  enseigner  très  clairement  la  sphère, 
en  prenant  le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le  soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à la  chose  que 
quand  il  vous  est  impossible  de  la  montrer;  car  le  signe 
absorbe  l’attention  de  l’enfant  et  lui  fait  oublier  la  chose 
représentée. 

La  sphère  armillaire  me  paraît  une  machine  mal  composée 
et  exécutée  dans  de  mauvaises  proportions.  Cette  confusion 
de  cercles  et  les  bizarres  figures  qu’on  y remarque  lui  don- 
nent un  air  de  grimoire  qui  effarouche  l’esprit  des  enfants. 
La  terre  est  trop  petite,  les  cercles  sont  trop  grands,  trop 
nombreux  ; quelques-uns  comme  les  colures  ; sont  parfaite- 
ment inutiles;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la  terre; 
l’épaisseur  du  carton  leur  donne  un  air  de  solidité  qui  les  fait 
prendre  pour  des  masses  circulaires  réellement  existantes  ; et 
quand  vous  dites  à l’enfant  que  ces  cercles  sont  imaginaires, 
il  ne  sait  ce  qu’il  voit,  il  n’entend  plus  rien. 
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Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à la  place  des  enfants; 
nous  n’entrons  pas  dans  leurs  idées,  nous  leur  prêtons  les 
nôtres  ; et  suivant  toujours  nos  propres  raisonnements,  avec 
des  chaînes  de  vérités  nous  n’entassons  qu’extravagances  et 
qu’erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l’analyse  ou  de  la  synthèse  pour 
étudier  les  sciences  ; il  n’est  pas  toujours  besoin  de  choisir  : 
quelquefois  on  peut  résoudre  et  composer  dans  les  mêmes 
recherches,  et  guider  l’enfant  par  la  méthode  enseignante  lors- 
qu’il croit  ne  faire  qu’analyser.  Alors,  en  employant  en  même 
temps  Tune  et  l’autre,  elles  se  serviraient  mutuellement  de 
preuves.  Partant  à la  fois  des  deux  points  opposés,  sans  penser 
faire  la  même  route,  il  serait  tout  surpris  de  se  rencontrer,  et 
cette  surprise  ne  pourrait  qu’être  fort  agréable.  Je  voudrais, 
par  exemple,  prendre  la  géographie  par  ces  deux  termes,  et 
joindre  à l’étude  des  révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses 
parties,  à commencer  du  lieu  qu’on  habite.  Tandis  que  l’en- 
fant étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux, 
ramenez-le  à la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d’abord 
son  propre  séjour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville  où  il 
demeure  et  la  maison  de  campagne  de  son  père,  ensuite  les 
lieux  intermédiaires,  ensuite  les  rivières  du  voisinage,  enfin 
l’aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s’orienter.  C’est  ici  le  point 
de  réunion.  Qu’il  fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela  ; carte 
très  simple  et  d’abord  formée  de  deux  seuls  objets,  auxquels  il 
ajoute  peu  à peu  les  autres,  à mesure  qu’il  sait  ou  qu’il  estime 
leur  distance  et  leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel  avantage 
nous  lui  avons  procuré  d’avance  en  lui  mettant  un  compas  dans 
les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu;  mais 
très  peu,  sans  qu’il  y paraisse.  S’il  se  trompe  laissez-le  faire, 
ne  corrigez  point  ses  erreurs,  attendez  en  silence  qu’il  soit  en 
état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même  ; ou  tout  au  plus, 
dans  une  occasion  favorable,  amenez  quelque  opération  qui  les 
lui  fasse  sentir.  S’il  ne  se  trompait  jamais,  il  n’apprendrait  pas 
si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  qu’il  sache  exactement  la  topo- 
graphie du  pays,  mais  le  moyen  de  s’en  instruire  ; peu  importe 
qu’il  ait  des  cartes  dans  la  tête  pourvu  qu’il  conçoive  bien  ce 
qu’elles  représentent,  et  qu’il  ait  une  idée  nette  de  l’art  qui 
sert  à les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu’il  y a du  savoir 
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de  vos  élèves  à Tignorance  du  mien  ! Ils  savent  les  cartes,  et  lui 
les  fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa  chambre. 

Souvenez-voHS  toujours  que  l’esprit  de  mon  institution  n’est 
pas  d’enseigner  à l’enfant  beaucoup  de  choses,  mais  de  ne  lais- 
ser jamais  entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires.  Quand  il  ne  saurait  rien,  peu  m’importe,  pourvu  qu’il 
ne  se  trompe  pas,  et  je  ne  mets  des  vérités  dans  sa  tête  que 
pour  le  garantir  des  erreurs  qu’il  apprendrait  à leur  place.  La 
raison,  le  jugement,  viennent  lentement,  les  préjugés  accourent 
en  foule  : c’est  d’eux  qu’il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous 
regardez  la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une  mer 
sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d’écueils;  vous  ne  vous  en 
tirerez  jamais.  Quand  je  vois  un  homme  épris  de  l’amour  des 
connaissances  se  laisser  séduire  à leur  charme  et  courir  de 
l’une  à l’autre  sans  savoir  s’arrêter,  je  crois  voir  un  enfant  sur 
le  rivage  amassant  des  coquilles,  et  commençant  par  s’en 
charger,  puis,  tentés  par  celles  qu’il  voit  encore,  en  rejeter,  en 
reprendre  jusqu’à  ce  qu’accablé  de  leur  multitude  et  ne  sachant 
plus  que  choisir  il  tinisse  par  tout  jeter  et  retourne  à vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  était  long  : nous  ne  cher- 
chions qu’à  le  perdre,  de  peur  de  le  mal  employer.  Ici  c’est  tout 
le  contraire,  et  nous  n’en  avons  pas  assez  pour  faire  tout  ce  qui 
serait  utile.  Songez  que  les  passions  approchent,  et  que,  sitôt 
qu’elles  frapperont  à la  porte,  votre  élève  n’auraplus  d’attention 
que  pour  elles.  L’âge  paisible  d’intelligence  est  si  court,  il 
passe  si  rapidement,  il  a tant  d’autres  usages  nécessaires, 
que  c’est  une  folie  de  vouloir  qu’il  suffise  à rendre  un  en- 
fant savant.  Il  ne  s’agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et  des  méthodes 
pour  les  apprendre,  quand  ce  goût  sera  mieux  développé.  C’est 
là  très  certainement  un  principe  fondamental  de  toute  bonne 
éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l’accoutumer  peu  à peu  à donner  une 
attention  suivie  au  même  objet  : mais  ce  n’est  jamais  la  con- 
trainte, c’est  toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire 
cette  attention;  il  faut  avoir  grand  soin  qu’elle  ne  l’accable 
point  et  n’aille  pas  jusqu’à  l’ennui.  Tenez  donc  toujours  l’œil 
au  guet;  et,  quoi  qu’il  arrive,  quittez  tout  avant  qu’il  s’ennuie; 
car  il  n’importe  jamais  autant  qu’il  apprenne,  qu’il  importe 
qu’il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S’il  vous  questionne  lui-même,  répondez  autant  qu’il  faut 
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pour  nourrir  sa  curiosité,  non  pour  la  rassasier:  surtout  quand 
vous  voyez  qu’au  lieu  de  questionner  pour  s’instruire  il  se  met 
à battre  la  campagne  et  à vous  accabler  de  sottes  questions, 
arrêtez-vous  à l’instant,  sûr  qu’alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la 
chose,  mais  seulement  de  vous  asservir  à ses  interrogations. 
Il  faut  avoir  moins  d’égards  aux  mots  qu’il  prononce  qu’au 
motif  qui  le  fait  parler.  Cet  avertissement,  jusqu’ici  moins 
nécessaire,  devient  de  la  dernière  importance  aussitôt  que  l’en- 
fant commence  à raisonner. 

11  y a une  chaîne  de  vérités  générales  par  laquelle  toutes  les 
sciences  tiennent  à des  principes  communs  et  se  développent 
successivement  : cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes. 
Ce  n’est  point  de  celle-là  qu’il  s’agit  ici.  Il  y en  a une  toute  dif- 
férente, par  laquelle  chaque  objet  particulier  en  attire  un 
autre  et  montre  toujours  celui  qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nour- 
ril,  par  une  curiosité  continuelle,  l’attention  qu’ils  exigent  tous 
est  celuiquesuivent  la  plupartdes  hommes,  et  surtout  celui  qu’il 
faut  aux  enfants.  En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a 
fallu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d’intersection  entre 
les  ombres  égales  du  matinet  du  soir  donnent  une  méridienne 
excellente  pour  un  astronome  de  treize  ans.  Mais  ces  méri- 
diennes s’effacent,  il  faut  du  temps  pour  les  tracer;  elles  assu- 
jettissent à travailler  toujours  dans  le  même  lieu  : tant  de  soins, 
tant  de  gêne,  l’ennuiraient  à la  fin.  Nous  l’avons  prévu;  nous 
y pourvoyons  d’avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  minutieux  détails. 
Lecteurs,  j’entends  vos  murmures,  et  je  les  brave  : je  ne  veux 
point  sacrifier  à votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de  ce 
livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs;  car  pour  moi  j’ai 
pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 

Depuis  longtemps  nous  nous  étions  aperçus,  mon  élève  et 
moi,  que  l’ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps  frottés  attiraient 
les  pailles,  et  que  d’autres  ne  les  attiraient  pas.  Par  hasard 
nous  en  trouvons  un  qui  a une  vertu  plus  singulière  encore; 
c’est  d’attirer  à quelque  distance  et  sans  être  frotté,  la  limaille 
et  d’autres  brins  de  fer.  Combien  de  temps  cette  qualité  nous 
amuse  sans  que  nous  puissions  y rien  voir  de  plus!  Enfin  nous 
trouvons  qu’elle  se  communique  au  fer  même  aimanté  dans 
un  certain  sens.  Un  jour  nous  allons  à la  foire ^ ; un  joueur  de 


1.  Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  rire  en  lisant  une  fine  critique  de  M.  de 
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gobelets  attire  avec  un  morceau  de  pain  un  canard  de  cire 
flottant  sur  un  bassin  d’eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons  pour- 
tant pas  : c’est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que  c’est 
qu’un  sorcier.  Sans  cesse  frappés  d’effets  dont  nous  ignorons 
les  causes,  nous  ne  nous  pressons  de  juger  de  rien,  et  nous 
restons  en  repos  dans  notre  ignorance  jusqu’à  ce  que  nous 
trouvions  l’occasion  d’en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à force  de  parler  du  canard  de  la  foire, 
nous  allons  nous  mettre  en  tête  de  Timiter  : nous  prenons  une 
bonne  aiguille  bien  aimantée,  nous  l’entourons  de  cire  blanche, 
que  nous  façonnons  de  notre  mieux  en  forme  de  canard,  de 
sorte  que  l’aiguille  traverse  le  corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec. 
Nous  posons  sur  l’eau  le  canard,  nous  approchons  du  bec  un 
anneau  de  clef,  et  nous  voyons  avec  une  joie  facile  à com- 
prendre que  notre  canard  suit  la  clef  précisément  comme  celui 
de  la  foire  suivait  le  morceau  de  pain.  Observer  dans  quelle 
direction  le  canard  s’arrête  sur  l’eau  quand  on  l’y  laisse  en  repos, 
c’est  ce  que  nous  pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à présent, 
tout  occupés  de  notre  objet,  nous  n’en  voulons  pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à la  foire  avec  du  pain 
préparé  dans  nos  poches;  et,  sitôt  que  le  joueur  de  gobelets  a 
fait  son  tour,  mon  petit  docteur,  qui  se  contenait  à peine,  lui 
dit  que  ce  tour  n’est  pas  difficile,  et  que  lui-même  en  fera  bien 
autant.  Il  est  pris  au  mot  : à finstant,  il  tire  ue  sa  poche  le  pain 
où  est  caché  le  morceau  de  fer;  en  approchant  de  la  table,  le 
cœur  lui  bat;  il  présente  le  pain  presque  en  tremblant;  le 
canard  vient  et  l’enfant  le  suit  : l’enfant  s’écrie  et  tressaillit 
d’aise.  Aux  battements  de  mains,  aux  acclamations  de  l’assem- 
blée, la  tête  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le  bateleur  interdit 
vient  pourtant  l’embrasser,  le  féliciter,  et  le  prie  de  l’honorer 
encore  le  lendemain  de  sa  présence,  ajoutant  qu’il  aura  soin 
d’assembler  plus  de  monde  encore  pour  applaudir  à son  habi- 
leté. Mon  petit  naturaliste  enorgueilli  veut  babiller;  mais  sur- 
le-champ  je  lui  ferme  la  bouche,  et  l’emmène  comblé  d’éloges. 

L’enfant,  jusqu’au  lendemain,  compte  les  minutes  avec  une 

Formey  sur  ce  petit  conte  : « Ce  joueur  de  gobelets,  dit-il,  qui  se  pique 
d’émulation  « contre  un  enfant  et  sermonne  gravement  son  instituteur,  est 
est  un  individu  du  monde  des  Émiles.  » Le  spirituel  M.  de  Formey  n'^a  pu 
supposer  que  cette  petite  scène  était  arrangée,  et  que  le  bateleur  était  ins- 
truit du  rôle  qu’il  avait  à faire  ; car  c’est  en  effet  ce  que  je  n’ai  point  dit, 
Mais  combien  de  fois,  en  revanche,  ai-je  déclaré  que  je  n’écrivais  point 
pour  les  gens  à qui  il  fallait  tout  dire  l 
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visible  inquiétude.  Il  invite  tout  ce  qu’il  rencontre  ; il  voudrait 
que  tout  le  genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire;  il  attend 
l’heure  avec  peine,  il  la  devance  : on  vole  au  rendez-vous;  la 
salle  est  déjà  pleine.  En  entrant,  son  jeune  cœur  s’épanouit. 
D’autres  jeux  doivent  précéder;  le  joueur  de  gobelets  se  sur- 
passe et  fait  des  choses  surprenantes.  L’enfant  ne  voit  rien  de 
tout  cela;  il  s’agite,  il  sue,  il  respire  à peine;  il  passe  son 
temps  à manier  dans  sa  poche  son  morceau  de  pain  d’une  main 
tremblante  d’impatience.  Enfin  son  tour  vient;  le  maître 
l’annonce  avec  pompe.  Il  s’approche  un  peu  honteux,  il  tire  son 
pain...  Nouvelle  vicissitude  des  choses  humaines!  le  canard,  si 
privé  de  la  veille,  est  devenu  sauvage  aujourd’hui;  au  lieu  de 
présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue  et  s’enfuit  ; il  évite  le  pain 
et  la  main  qui  le  présente  avec  autant  de  soin  qu’il  les  suivait 
auparavant.  Après  mille  essais  inutiles  et  toujours  hués,  l’enfant 
se  plaint,  dit  qu’on  le  trompe,  que  c’est  un  autre  canard  qu’on 
a substitué  au  premier,  et  défie  le  joueur  de  gobelets  d’attirer 
celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend  un  morceau  de 
pain,  le  présente  au  canard;  à l’instant  le  canard  suit  le  pain, 
et  vient  à la  main  qui  le  retire.  L’enfant  prend  le  même  morceau 
de  pain;  mais  loin  de  réussir  mieux  qu’auparavant,  il  voit  le 
canard  se  moquer  de  lui  et  faire  des  pirouettes  tout  autour  du 
bassin  : il  s’éloigne  enfin  tout  confus,  et  n’ose  plus  s’exposer 
aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain  que 
l’enfant  avait  apporté,  et  s’en  sert  avec  autant  de  succès  que  du 
sien  : il  en  tire  le  fer  devant  tout  le  monde,  autre  risée  à nos 
dépens;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé,  il  attire  le  canard  comme 
auparavant.il  fait  la  même  chose  avec  un  autre  morceau  coupé 
devant  tout  le  monde  par  une  main  tierce,  il  en  fait  autant 
avec  son  gant,  avec  le  bout  de  son  doigt  ; enfin  il  s’éloigne  au 
milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton  d’emphase  propre  à ces  gens- 
là,  déclarant  que  son  canard  n’obéira  pas  moins  à sa  voix  qu’à 
son  geste,  il  lui  parle  et  le  canard  obéit;  il  lui  dit  d’aller  adroite 
et  il  va  à droite,  de  revenir,  et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne: 
le  mouvement  est  aussi  prompt  que  l’ordre.  Les  applaudisse- 
ments redoublés  sont  autant  d’affronts  pour  nous.  Nous  nous 
évadons  sans  être  aperçus,  et  nous  nous  renfermons  dans  notre 
chambre,  sans  aller  raconter  nos  succès  à tout  le  monde  comme 
nous  l’avions  projeté. 
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Le  lendemain  matin  l’on  frappe  à notre  porte  : j’ouvre  ; 
c’est  l’homme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de  notre 
conduite.  Que  nous  avait-il  fait  pour  nous  engager  à vouloir 
décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain?  Qu’y-a-t-il  donc 
de  si  merveilleux  dans  l’art  d’attirer  un  canard  de  cire,  pour 
acheter  cet  honneur  aux  dépens  de  la  subsistance  d’un  hon- 
nête homme?  Ma  foi,  messieurs,  si  j’avais  quelque  autre  talent 
pour  vivre,  je  ne  me  glorifierais  guère  de  celui-ci.  Vous  deviez 
croire  qu’un  homme  qui  a passé  sa  vie  à s’exercer  dans  cette 
chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus  que  vous  qui  ne  vous 
en  occupez  que  quelques  moments.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
d’abord  montrâmes  coups  de  maître,  c’est  qu’il  ne  faut  pas  se 
presser  d’étaler  étourdiment  ce  qu’on  sait  : j’ai  toujours  soin 
de  conserver  mes  meilleurs  tours  pour  l’occasion,  et  après 
celui-ci  j’en  ai  d’autres  encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets. 
Au  reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous  apprendre  ce 
secret  qui  vous  a tant  embarrassés,  vous  priant  de  n’en  pas 
user  pour  me  nuire,  et  d’être  plus  retenus  une  autrefois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons  avec  la 
dernière  surprise  qu’elle  ne  consiste  qu’en  un  aimant  fort  et 
bien  armé,  qu’un  enfant  caché  sous  la  table  faisait  mouvoir 
sans  qu’on  s’en  aperçût. 

L’homme  replie  sa  machine;  et,  après  lui  avoir  fait  nos 
remerciements  et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  faire  un  pré- 
sent ; il  le  refuse.  «Non,  messieurs,  je  n’ai  pas  assez  à me  louer 
« de  vous  pour  accepter  vos  dons;  je  vous  laisse  obligés  à 
« moi  malgré  vous  ; c’est  ma  seule  vengeance.  Apprenez  qu’il 
« y a de  la  générosité  dans  tous  les  états;  je  fais  payer  mes 
« tours  et  non  mes  leçons.  » 

En  sortant,  il  m’adresse  à moi  nommément  et  tout  haut  une 
réprimande.  J’excuse  volontiers,  me  dit-il,  cet  enfant;  il  n’a 
péché  que  par  ignorance.  Mais  vous,  monsieur,  qui  deviez 
connaître  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé  faire?  Puisque 
vous  vivez  ensemble,  comme  le  plus  âgé  vous  lui  devez  vos 
soins,  vos  conseils  : votre  expérience  est  l’autorité  qui  doit  le 
conduire.  En  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts  de  sa  jeu- 
nesse, il  vous  reprochera  sans  doute  ceux  dont  vous  ne  l’aurez 
pas  averti  L 

1.  Ai-je  dû  supposer  quelque  lecteur  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir 
dans  cette  réprimande  un  discours  dicté  mot  à mot  par  le  gouverneur  pour 
aller  à ses  vues?  A-t-on  dû  me  supposer  assez  stupide  moi-même  pour 
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Il  part  et  nous  laisse  tous  deux  très  confus.  Je  me  blâme  de 
ma  molle  facilité  ; je  promets  à l’enfant  de  la  sacrifier  une  autre 
fois  à son  intérêt,  et  de  l’avertir  de  ses  fautes  avant  qu’il  en 
fasse;  car  le  temps  approche  où  nos  rapports  vont  changer, 
et  où  la  sévérité  du  maître  doit  succéder  à la  complaisance  du 
camarade  : ce  changement  doit  s’amener  par  degrés  ; il  faut 
tout  prévoir,  et  tout  prévoir  de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à la  foire  pour  revoir  le  tour 
dont  nous  avons  appris  le  secret.  Nous  abordons  avec  un  pro- 
fond respect  notre  bateleur  Socrate  ; à peine  osons-nous  lever 
les  yeux  sur  lui  : il  nous  comble  d’honnêtetés,  et  nous  place 
avec  une  distinction  qui  nous  humilie  encore.  Il  fait  ses  tours 
comme  à l’ordinaire  ; mais  il  s’amuse  et  se  complaît  longtemps 
à celui  du  canard,  en  nous  regardant  souvent  d’un  air  assez  fier. 
Nous  savons  tout  et  nous  ne  soufflons  pas.  Si  mon  élève  osait 
seulement  ouvrir  la  bouche,  ce  serait  un  enfant  à écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus  qu’il  ne  semble. 
Que  de  leçons  dans  une  seule  î Que  de  suites  mortifiantes  attire 
le  premier  mouvement  de  vanité!  Jeune  maître,  épiez  ce  pre- 
mier mouvement  avec  soin.  Si  vous  savez  en  faire  sortir  ainsi 
l’humiliation  et  les  disgrâces soyez  sûr  qu’il  n’en  reviendra  de 
longtemps  un  second.  Que  d’apprêts  ! direz-vous.  J’en  conviens, 
et  le  tout  pour  nous  faire  une  boussole  qui  nous  tienne  lieu  de 
méridienne. 

Ayant  appris  que  l’aimant  agit  à travers  les  giutres  corps, 
nous  n’avons  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  une  machine 
semblable  à celle  que  nous  avons  vue  : une  table  évidée,  un 
bassin  très  plat  ajusté  sur  cette  table,  et  rempli  de  quelques 
lignes  d’eau,  un  canard  fait  avec  un  peu  plus  de  soin,  etc. 
Souvent  attentifs  autour  du  bassin,  nous  remarquons  enfin  que 
le  canard  en  repos  affecte  toujours  à peu  près  la  même  direc- 
tion. Nous  suivons  cette  expérience,  nous  examinons  cette  di- 
rection : nous  trouvons  qu’elle  est  du  midi  au  nord.  Il  n’en 

donner  naturellement  ce  langage  à un  bateleur?  Je  croyais  avoir  fait  preuve 
au  moins  du  talent  assez  médiocre  de  faire  parler  les  gens  dans  l’esprit  de 
leur  état.  Voyez  encore  la  fin  de  l’alinéa  suivant.  N’était-ce  pas  tout  dire 
pour  tout  autre  que  M.  Formey  ? 

1.  Cette  humiliation,  ces  disgrâces  sont  donc  de  ma  façon,  et  non  pas  de 
celle  du  bateleur.  Puisque  M.  Formey  voulait  de  mon  vivant  s’emparer  de 
mon  livre,  et  le  faire  imprimer  sans  autre  façon  que  d’en  ôter  mon  nom 
pour  y mettre  le  sien,  il  devait  du  moins  prendre  la  peine,  je  ne  dis  pas  de 
le  composer,  mais  de  le  lire. 

Il* 
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faut  pas  davantage  : notre  boussole  est  trouvée,  ou  autant 
vaut;  nous  voilà  dans  la  physique. 

Il  y a divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses  terttpératures  à 
ces  climats.  Les  saisons  varient  plus  sensiblement  à mesure 
qu’on  approche  du  pôle;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid 
et  se  dilatent  à la  chaleur;  cet  effet  est  plus  mesurable  dans 
les  liqueurs,  et  plus  sensible  dans  les  liqueurs  spiritueuses  : de 
là  le  thermomètre.  Le  vent  frappe  le  visage;  Tair  est  donc  un 
corps,  un  fluide;  on  le  sent,  quoiqu’on  n’ait  aucun  moyen  de 
ie  voir.  Renversez  un  verre  dans  l’eau,  l’eau  ne  le  remplira  pas, 
à moins  que  vous  ne  laissiez  à l’air  une  issue;  l’air  est  donc  ca- 
pable de  résistance.  Enfoncez  le  verre  davantage,  l’eau  ga- 
gnera dans  l’espace  l’air,  sans  pouvoir  remplir  tout  à fait  cet 
espace;  l’air  est  donc  capable  de  compression  jusqu’à  certain 
point.  Un  ballon  rempli  d’air  comprimé  bondit  mieux  que 
rempli  de  tout  autre  matière;  l’air  est  donc  un  corps  élastique. 
Étant  étendu  dans  le  bain,  soulevez  horizontalement  le  bras 
hors  de  l’eau,  vous  le  sentirez  chargé  d’un  poids  terrible  ; l’air 
est  donc  un  corps  pesant.  En  mettant  l’air  en  équilibre  avec 
d’autres  fluides,  on  peut  mesurer  son  poids  : de  là  le  baromètre, 
le  siphon,  la  canne  à vent,  la  machine  pneumatique.  Toutes 
les  lois  de  la  statique  et  de  l’hydrostatique  se  trouvent  par  des 
expériences  tout  aussi  grossières.  Je  ne  veux  pas  qu’on  entre 
pour  rien  de  tout  cela  dans  un  cabinet  de  physique  expérimen- 
tale : tout  cet  appareil  d’instruments  et  de  machines  me  déplaît. 
L’air  scientifique  tue  la  science.  Ou  toutes  ces  machines 
effrayent  un  enfant,  ou  leurs  figures  partagent  et  dérobent  l’at- 
tention qu’il  devrait  à leurs  effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes  nos  machines; 
et  je  ne  veux  pas  commencer  pas  faire  l’instrument  avant 
l’expérience;  mais  je  veux  qu’après  avoir  entrevu  l’expérience 
comme  par  hasard,  nous  inventions  peu  à peu  l’instrument 
qui  doit  la  vérifier.  J’aime  mieux  que  nos  instruments  ne  soient 
point  si  parfaits  et  si  justes,  et  que  nous  ayons  des  idées  plus 
nettes  de  ce  qu’ils  doivent  être  et  des  opérations  qui  doivent 
en  résulter.  Pour  ma  première  leçon  de  statique,  au  lieu  d’aller 
chercher  des  balances,  je  mets  un  bâton  en  travers  sur  le  dos 
d’une  chaise,  je  mesure  la  longueur  des  deux  parties  du  bâton 
en  équilibre,  j’ajoute  de  part  et  d’autre  des  poids,  tanlôt  égaux, 
tantôt  inégaux;  et,  le  tirant  ou  le  poussant  autant  qu’il  est  né- 
cessaire, je  trouve  enfin  q e l’équilibre  résulte  d’une  propor- 
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lion  réciproque  entre  la  quantité  des  poids  et  la  longueur  des 
leviers.  Voilà  déjà  mon  petit  physicien  capable  de  rectifier  des 
balances  avant  que  d’en  avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien  plus  claires  et 
bien  plus  sûres  des  choses  qu’on  apprend  ainsi  de  soi-même, 
que  de  celles  qu  on  tient  des  enseignements  d’autrui;  et,  outre 
qu’on  n’accoutume  point  sa  raison  à se  soumettre  servilement 
à l’autorité,  l’on  se  rend  plus  ingénieux  à trouver  des  rapports, 
à lier  des  idées,  à inventer  des  instruments,  que  quand,  adop- 
tant tout  cela  tel  qu’on  nous  le  donne,  nous  laissons  affaisser  notre 
esprit  dans  la  nonchalance,  comme  le  corps  d’un  homme  qui, 
toujours  habillé,  chaussé,  servipar  ses  gens  et  traîné  par  ses  che- 
vaux, perd  à la  fin  la  force  et  l’usage  de  ses  membres.  Boileau 
se  vantait  d’avoir  appris  à Racine  à rimer  difficilement.  Parmi 
tant  d’admirables  méthodes  pour  abréger  l’étude  des  sciences 
nous  aurions  grand  besoin  que  quelqu’un  nous  en  donnât  une 
pour  les  apprendre  avec  effort. 

L’avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et  laborieuses 
recherches  est  de  maintenir,  au  milieu  des  études  spéculatives, 
le  corps  dans  son  activité,  les  membres  dans  leur  souplesse,  et 
de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et  aux  usages  utiles 
à l’homme.  Tant  d’instruments  inventés  pour  nous  guider  dans 
nos  expériences  et  suppléer  à la  justesse  des  sens,  en  font  né- 
gliger l’exercice.  Le  graphomètre  dispense  d’estimer  la  gran- 
deur des  angles  ; fœil  qui  mesurait  avec  précision  les  distances 
s’en  fie  à la  chaîne  qui  les  mesure  pour  lui  ; la  romaine 
m’exempte  de  juger  à la  main  le  poids  que  je  connais  par  elle. 
Plus  nos  outils  sont  ingénieux,  plus  nos  organes  deviennent 
grossiers  et  maladroits  : à force  de  rassembler  des  machines 
autour  de  nous,  nous  n’en  trouvons  plus  en  nous-mêmes. 

Mais,  quand  nous  mettons  à fabriquer  ces  machines  l’adresse 
qui  nous  en  tenait  lieu,  quand  nous  employons  à les  faire  la 
sagacité  qu’il  fallait  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons  sans 
rien  perdre,  nous  ajoutons  l’art  à la  nature,  et  nous  devenons 
plus  ingénieux  sans  devenir  moins  adroits.  Au  lieu  de  coller 
un  enfant  sur  des  livres,  si  je  l’occupe  dans  un  atelier,  ses 
mains  travaillent  au  profit  de  son  esprit  : il  devient  philo- 
sophe et  croit  n’être  qu’un  ouvrier.  Enfin  cet  exercice  a d’autres 
usages  dont  je  parlerai  ci-après  ; et  l’on  verra  comment  des 
jeux  de  la  philosophie  on  peut  s’élever  aux  véritables  fonctions 
de  l’homme. 
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J’ai  déjà  dit  que  les  connaissances  purement  spéculatives  ne 
convenaient  guère  aux  enfants,  même  approchant  de  l’adoles- 
cence mais,  sans  les  faire  entrer  bien  avant  dans  la  physique 
systématique,  faites  pourtant  que  toutes  leurs  expériences  se 
lient  l’une  à l’autre  par  quelque  sorte  de  déduction,  afin  qu’à 
l’aide  de  cette  chaîne  ils  puissent  les  placer  par  ordre  dans  leur 
esprit  et  se  les  rappeler  au  besoin  ; car  il  est  bien  difficile  que 
des  faits  et  même  des  raisonnements  isolés  tiennent  longtemps 
dans  la  mémoire,  quand  on  manque  de  prise  pour  les  y ra- 
mener. 

Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature,  commencez  tou- 
jours par  les  phénomènes  les  plus  communs  et  les  plus  sen- 
sibles, et  accoutumez  votre  élève  à ne  pas  prendre  ces  phéno- 
mènes pour  des  raisons,  mais  pour  des  faits.  Je  prends  une 
pierre,  je  feins  de  la  poser  en  l’air;  j’ouvre  la  main,  la  pierre 
tombe.  Je  regarde  Émile  attentif  à ce  que  je  fais,  et  je  lui  dis: 
Pourquoi  cette  pierre  est-elle  tombée? 

Quel  enfant  restera  court  à cette  question?  Aucun,  pas  même 
Émile,  si  je  n’ai  pas  pris  grand  soin  de  le  préparer  à n’y  sa- 
voir pas  répondre.  Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce 
qu’elle  est  pesante.  Et  qu’est-ce  qui  est  pesant?  C’est  ce  qui 
tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce  qu’elle  tombe?  Ici  mon  petit 
philosophe  est  arrêté  tout  de  bon.  Voilà  sa  pemière  leçon  de 
phj^sique  systématique,  et  soit  qu’elle  lui  profite  ou  non  dans 
ce  genre,  ce  sera  toujours  une  leçon  de  bon  sens. 

A mesure  que  l’enfant  avance  en  intelligence,  d’autres  con? 
sidérations  importantes  nous  obligent  à plus  de  choix  dans 
ses  occupations.  Sitôt  qu’il  parvient  à se  connaître  assez  lui- 
même  pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien  être,  sitôt 
qu’il  peut  saisir  des  rapports  assez  étendus  pour  juger  de  ce 
qui  lui  convient  et  de  ce  qui  ne  lui  convient  pas,  dès  lors  il 
est  en  état  de  sentir  la  différence  du  travail  à l’amusement,  et 
de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délassement  de  l’autre. 
Alors  des  objets  d’utilité  réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études 
et  l’engager  à y donner  une  application  plus  constante  qu’il 
n’en  donnait  à de  simples  amusements.  La  loi  de  la  nécessité, 
toujours  renaissante,  apprend  de  bonne  heure  à l’homme  à 
faire  ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui  dé- 
plairait davantage.  Tel  est  l’usage  de  la  prévoyance  ; et,  de 
cette  prévoyance  bien  ou  mal  réglée,  naît  toute  la  sagesse  ou 
toute  la  misère  humaine. 
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Tout  homme  veut  être  heureux;  mais,  pour  parvenir  àl’être, 
il  faudrait  commencer  par  savoir  ce  que  c’est  que  le  bonheur. 
Le  bonheur  de  l’homme  naturel  est  aussi  simple  que  sa  vie; 
il  consiste  à ne  pas  souffrir  : la  santé,  la  liberté,  le  nécessaire, 
le  constituent.  Le  bonheur  de  l’homme  moral  est  autre  chose; 
mais  ce  n’est  pas  de  celui-là  qu’il  est  ici  question.  Je  ne  sau- 
rais trop  répéter  qu’il  n’y  a que  des  objets  purement  physiques 
qui  puissent  intéresser  les  enfants,  surtout  ceux  dont  on  n’a 
pas  éveillé  la  vanité,  et  qu’on  n’a  point  corrompus  d’avance 
par  le  poison  de  l’opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les  prévoient,  leur 
intelligence  est  déjà  fort  avancée,  ils  commencent  à connaître 
le  prix  du  temps.  Il  importe  alors  de  les  accoutumer  à en  di- 
riger l’emploi  sur  des  objets  utiles,  mais  d’une  utilité  sen- 
sible à leur  âge,  et  à la  portée  de  leurs  lumières.  Tout  ce  qui 
tient  à l’ordre  moral  et  à l’usage  de  la  société  ne  doit  point 
sitôt  leur  être  présenté,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  en  état  de 
l’entendre.  C’est  une  ineptie  d’exiger  d’eux  qu’ils  s’appliquent 
à des  choses  qu’on  leur  dit  vaguement  être  pour  leur  bien, 
sans  qu’ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  dont  on  les  assure 
qu’ils  tireront  du  profil  étant  grands,  sans  qu’ils  prennent 
maintenant  aucun  intérêt  à ce  prétendu  profit,  qu’ils  ne  sau- 
raient comprendre. 

Que  l’enfant  ne  fasse  rien  sur  parole  : rien  n’est  bien  pour 
lui  que  ce  qu’il  sent  être  tel.  En  le  jetant  toujours  en  avant  de  ses 
lumières,  vous  croyez  user  de  prévoyance,  et  vous  en  manquez. 
Pour  l’armer  de  quelques  vains  instruments  dont  il  ne  fera  peut- 
être  jamais  d’usage,  vous  lui  ôtez  l’instrument  le  plus  universel 
de  l’homme,  qui  est  le  bon  sens,  vous  l’accoutumez  à se  laisser 
toujours  conduire,  à n’être  jamais  qu’une  machine  entre  les 
mains  d’autrui.  Vous  voulez  qu’il  soit  docile  étant  petit  : c’est 
vouloir  qu’il  soit  crédule  et  dupe  étant  grand.  Vous  lui  dites 
sans  cesse  : « Tout  ce  que  je  vous  demande  est  pour  votre 
((  avantage  ; mais  vous  n’êtes  pas  en  état  de  le  connaître.  Que 
« m’importe  à moi  que  vous  fassiez  ou  non  ce  que  j’exige? 
« c’est  pour  vous  seul  que  vous  travaillez.  » Avec  tous  ces 
beaux  discours  que  vous  lui  tenez  maintenant  pour  le  rendre 
sage,  vous  préparez  le  succès  de  ceux  que  lui  tiendra  quelque 
jour  un  visionnaire,  un  souffleur,  un  charlatan,  un  fourbe, 
ou  un  fou  de  toute  espèce,  pour  le  prendre  à son  piège  ou 
pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 
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11  importe  qu’un  homme  sache  bien  des  choses  dont  un  en- 
fant ne  saurait  comprendre  Futilité  ; mais  faut-il  et  se  peut-il 
qu’un  enfant  apprenne  tout  ce  qu’il  importe  à un  homme  de 
savoir?  Tâchez  d’apprendre  à l’enfant  tout  ce  qui  est  utile  à 
son  âge,  et  vous  verrez  que  tout  son  temps  sera  plus  que  rem- 
pli. Pourquoi  voulez-vous,  au  préjudice  des  études  qui  lui  con- 
viennent aujourd’hui,  l’appliquer  à celles  d’un  âge  auquel  il 
est  si  peu  sûr  qu’il  parvienne? Mais,  direz-vous,  sera-t-il  temps 
d’apprendre  ce  qu’on  doit  savoir  quand  le  moment  sera  venu 
d’en  faire  usage  ?Je  l’ignore:  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il 
est  impossible  de  l’apprendre  plus  tôt;  car  nos  vrais  maîtres 
sont  l’expérience  et  le  sentiment,  et  jamais  l’homme  ne  sent 
bien  ce  qu’il  convient  à l’homme  que  dans  les  rapports  où  il 
s’est  trouvé.  Un  enfant  sait  qu’il  est  fait  pour  devenir 
homme,  toutes  les  idées  qu’il  peut  avoir  de  l’état  d’homme 
sont  des  occasions  d’instruction  pour  lui  ; mais  sur  les  idées 
de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à sa  portée  il  doit  rester  dans  une 
ignorance  absolue.  Tout  mon  livre  n’est  qu’une  preuve  conti- 
nuelle de  ce  principe  d’éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à donner  à notre  élève 
une  idée  du  mot  utile,  nous  avons  une  grande  prise  de  plus 
pour  le  gouverner;  car  ce  mot  le  frappe  beaucoup,  attendu 
qu’il  n’a  pour  lui  qu’un  sens  relatif  à son  âge,  et  qu’il  en  voit 
clairement  le  rapport  à son  bien-être  actuel.  Vos  enfants  ne 
sont  point  frappés  de  ce  mot  parce  que  vous  n’avez  pas  eu  soin 
de  leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à leur  portée, et  que  d’autres 
se  chargeant  toujours  de  pourvoir  à ce  qui  leur  est  utile,  ils 
n’ont  jamais  besoin  d’y  songer  eux-mêmes,  et  ne  savent  ce 
que  c’est  qu’utilité. 

A quoi  cela  est-il  bon  ? Voilà  désormais  le  mot  sacré,  le  mot 
déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions  de  notre 
vie  : voilà  la  question  qui  de  ma  part  suit  infailliblement 
toutes  ses  questions,  et  qui  sert  de  frein  à ces  multitudes 
d’interrogations  sottes  et  fastidieuses  dont  les  enfants  fatiguent 
sans  relâche  et  sans  fruit  tous  ceux  qui  les  environnent,  pour 
plus  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d’empire  que  pour  en  tirer 
quelque  profit.  Celui  à qui,  pour  sa  plus  importante  leçon,  l’on 
apprend  à ne  vouloir  rien  savoir  que  d’utile,  interroge  comme 
Socrate  ; il  ne  fait  pas  une  question  sans  s’y  rendre  à lui-même 
la  raison  qu’il  sait  qu’on  lui  en  va  demander  avant  que  de  la 
résoudre. 
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Voyez  quel  puissant  instrument  je  vous  mets  entre  les 
mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne  sachant  les  raisons  de 
rien,  le  voilà  presque  réduit  au  silence  quand  il  vous  plaît  : 
et  vous,  au  contraire,  quel  avantage  vos  connaissances  et 
votre  expérience  ne  vous  donnent-elles  point  pour  lui  mon- 
trer l’utilité  de  tout  ce  que  vous  lui  proposez  I Car,  ne  vous 
y trompez  pas,  lui  faire  cette  question,  c’est  lui  apprendre  à 
vous  la  faire  à son  tour  ; et  vous  devez  compter,  sur  tout  ce 
que  vous  lui  proposerez  dans  la  suite,  qu’à  votre  exemple  il 
ne  manquera  pas  de  dire  : A quoi  cela  est-il  bon  ? 

C’est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  à éviter  pour  un 
gouverneur.  Si,  sur  la  question  de  l’enfant,  ne  cherchant  qu’à 
vous  tirer  d’affaire,  vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu’il  ne 
soit  pas  en  état  d’entendre;  voyant  que  vous  raisonnez  sur 
vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il  croira  ce  que  vous  lui  dites 
bon  pour  votre  âge,  et  non  pour  le  sien  ; il  ne  se  fiera  plus  à 
vous,  et  tout  est  perdu.  Mais  où  est  le  maître  qui  veuille 
bien  rester  court  et  convenir  de  ses  torts  avec  son  élève  ? 
tous  se  font  une  loi  de  ne  pas  convenir  même  de  ceux  qu’ils 
ont  ; et  moi  je  m’en  ferais  une  de  convenir  même  de  ceux  que 
je  n’aurais  pas,  quand  je  ne  pourrais  mettre  mes  raisons  à sa 
portée  ; ainsi  ma  conduite,  toujours  nette  dans  son  esprit, 
ne  lui  sera  jamais  suspecte,  et  je  me  conserverais  plus  de 
crédit  en  supposant  des  fautes,  qu’ils  ne  font  en  cachant  les 
leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c’est  rarement  à vous  de 
lui  proposer  ce  qu’il  doit  apprendre  : c’est  à lui  de  le  désirer, 
de  le  chercher,  de  le  trouver;  à vous  mettre  à sa  portée,  de 
faire  naître  adroitement  ce  désir  et  de  lui  fournir  les  moyens 
de  le  satisfaire.  Il  suit  de  là  que  vos  questions  doivent  être  peu 
fréquentes,  mais  bien  choisies;  et  que,  comme  il  en  aurabeau- 
coup  plus  à vous  faire  que  vous  à lui,  vous  serez  toujours 
moins  à découvert,  et  plus  souvent  dans  le  cas  de  lui  dire  : En 
quoi  ce  que  vous  me  demandez  est-il  utile  à savoir  ? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu’il  apprenne  ceci  ou  cela, 
pourvu  qu’il  conçoive  bien  ce  qu’il  apprend,  et  l’usage  de  ce 
qu’il  apprend  sitôt  que  vous  n’avez  pas  à lui  donner  sur  ce 
que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui  soit  bon  pour  lui, 
ne  lui  en  donnez  point  du  tout.  Dites-lui  sans  scrupule  : Je 
n’ai  pas  de  bonne  réponse  à vous  faire  ; j’avais  tort,  laissons 
cela.  Si  votre  instruction  était  réellement  déplacée,  il  n’y  a 
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pas  de  mal  à l’abaQdonner  tout  à fait  ; si  elle  ne  Tétait 
pas,  avec  un  peu  de  soins  vous  trouverez  bientôt  Toccasion 
de  lui  en  rendre  Tutilité  sensible. 

Je  n’aime  point  les  explications  en  discours  ; les  jeunes  gens 
y font  peu  d’attention  et  ne  les  retiennent  guère.  Les  choses  ! 
les  choses  ! Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous  donnons 
trop  de  pouvoir  aux  mots,  avec  notre  éducation  babillarde 
nous  ne  faisons  que  des  babillards. 

Supposons  que,  tandis  que  j’étudie  avec  mon  élève  le  cours 
du  soleil  et  la  manière  de  s’orienter,  tout  à coup  il  m’interrompe 
pour  me  demander  à quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau  discours 
je  vais  lui  faire!  de  combien  de  choses  je  saisis  Toccasion  de 
l’instruire  en  répondant  à sa  question,  surtout  si  nous  avons 
des  témoins  de  notre  entretient  Je  lui  parlerai  de  Tulilité  des 
voyages,  des  avantages  du  commerce,  des  productions  parti- 
culières à chaque  climat,  des  mœurs  des  différents  peuples, 
de  l’usage  du  calendrier,  de  la  supputation  du  retour  des  sai- 
sons pour  l’agriculture,  deTart  de  la  navigation,  de  la  manière 
de  se  conduire  sur  mer  et  de  suivre  exactement  sa  route  sans 
savoir  où  Ton  est.  La  politique,  Thistoire  naturelle,  l’astrono- 
mie, la  morale  même,  et  le  droit  des  gens,  entreront  dans 
mon  explication,  de  manière  à donner  à mon  élève  une  grande 
idée  de  toutes  ces  sciences  et  un  grand  désir  de  les  apprendre. 
Quand  j’aurai  tout  dit,  j’aurai  fait  l’étalage  d’un  vrai  pédant, 
auquel  il  n’aura  pas  compris  une  seule  idée.  Il  aurait  grande 
envie  de  me  demander  comme  auparavant  à quoi  sert  de 
s’orienter;  mais  il  n’ose,  de  peur  que  je  me  fâche.  Il  trouve 
mieux  son  compte  à feindre  d’entendre  ce  qu’on  Ta  forcé 
d’écouter.  Ainsi  se  pratiquent  les  belles  éducations. 

Mais  notre  Émile,  plus  rustiquement  élevé,  et  à qui  nous 
donnons  avec  tant  de  peine  une  conception  dure,  n’écoutera 
lien  de  tout  cela.  Du  premier  mot  qu’il  n’entendra  pas  il  va 
s’enfuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et  me  laisser  pérorer 
tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus  grossière;  mon  appa- 
reil scientifique  ne  vaut  rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au  nord  de  Montmo- 
rency, quand  il  m’a  interrompu  par  son  importune  question  : 

1.  J’ai  souvent  remarqué  que,  dans  les  doctes  instructions  qu’on  donne 
aux  enfants,  on  songe  moins  à se  faire  écouter  d’eux  que  des  grandes 
personnes  qui  sont  présentes.  Je  suis  très  sûr  de  ce  que  je  dis  là,  car  j’en 
ui  fait  l’observation  sur  moi-même. 
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A quoi  sert  cela?  Vous  avez  raison,  lui  dis-je?  il  y faut  penser 
à loisir;  et  si  nous  trouvons  que  ce  travail  n’est  bon  à rien, 
nous  ne  le  reprendrons  plus,  car  nous  ne  manquons  pas 
d’amusements  utiles.  On  s’occupe  d’autre  chose,  et  il  n’est 
plus  question  de  géographie  du  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour  de  promenade 
avant  le  déjeuner;  il  ne  demande  pas  mieux  : pour  courir,  les 
enfants  sont  toujours  prêts,  et  celui-ci  a de  bonnes  jambes. 
Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  parcourons  les  Champeaux, 
nous  nous  égarons,  nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes;  et, 
quand  il  s’agit  de  revenir,  nous  ne  pouvons  plus  retrouver 
notre  chemin.  Le  temps  se  passe,  la  chaleur  vient,  nous  avons 
faim  ; nous  nous  pressons,  nous  errons  vainement  de  côté  et 
d’autre,  nous  ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des  carrières, 
des  plaines,  nul  renseignement  pour  nous  reconnaître.  Bien 
échauffés,  bien  recrus,  bien  affamés,  nous  ne  faisons  avec  nos 
courses  que  nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer,  pour  délibérer.  Émile  que  je  suppose 
élevé  comme  un  autre  enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure  ; il 
ne  sait  pas  que  nous  sommes  à la  porte  de  Montmorency,  et 
qu’un  simple  taillis  nous  le  cache;  mais  ce  taillis  est  une  forêt 
pour  lui,  un  homme  de  sa  stature  est  enterré  dans  des  buis- 
sons. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  lui  dis  d’un  air  in- 
quiet : Mon  cher  Émile,  comment  ferons-nous  pour  sortir 
d’ici? 

ÉMILE,  en  nage,  et  pleurant  à chaudes  larmes. 

Je  n’en  sais  rien.  Je  suis  las;  j’ai  faim;  j’ai  soif;  je  n’en 
puis  plus. 

JEAN-JACQUES 

Me  croyez -vous  en  meilleur  état  que  vous?  et  pensez-vous 
que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si  je  pouvais  déjeuner  de 
mes  larmes?  Il  ne  s’agit  pas  de  pleurer,  il  s’agit  de  se  recon- 
naître. Voyons  votre  montre;  quelle  heure  est-il? 

ÉMILE 

Il  est  midi,  et  je  suis  à jeun. 

JEAN  JACQUES 

Cela  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à jeun. 

ÉMILE 

Oh?  que  vous  devez  avoir  faim! 
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JEAN-JACQUES 

Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra  pas  me  checher 
ici.  Il  est  midi  : c’est  justement  l’heure  où  nous  observions 
hier  de  Montmorency  la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
de  même  observer  de  la  forêt  la  position  de  Montmorency?... 

ÉMILE 

Oui;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d’ici  nous  ne  voyons 
pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES 

Voilà  le  mal...  Si  nous  pouvions  nous  passer  de  la  voir  pour 
trouver  sa  position?... 

ÉMILE 

O mon  bon  ami  I 

JEAN-JACQUES 

Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  était... 

ÉMILE 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être... 

ÉMILE 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à midi. 

ÉMILE 

Oui,  par  la  direction  de  l’ombre. 

JEAN-JACQUES 

Mais  le  sud? 

ÉMILE 

Gomment  faire? 

JEAN-JACQUES 

Le  sud  est  l’opposé  du  nord. 

ÉMILE 

Cela  est  vrai  ; il  n’y  a qu’à  chercher  l’opposé  de  l’ombre. 
Oh  ! voilà  le  sud  ! voilà  le  sud  ! sûrement  Montmorency  est  de 
ce  côté;  cherchons  de  ce  côté. 

JEAN-JACQUES 

Vous  pouvez  avoir  raison  : prenons  ce  sentier  à travers  le 
bois. 


LIVRE  III 


199 


ÉMILE,  frappant  des  mains,  et  poussant  un  cri  de  joie. 

Ah!  je  vois  Montmorency!  le  voilà  tout  devant  nous,  tout  à 
découvert.  Allons  déjeuner,  allons  dîner,  courons  vite  : l’astro- 
nomie est  bonne  à quelque  chose. 

Prenez  garde  que,  s’il  ne  dit  pas  cette  dernière  phrase,  il 
la  pensera;  peu  importe,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  la 
dise.  Or  soyez  sûr  qu’il  n’oubliera  de  sa  vie  la  leçon  de  celte 
journée;  au  lieu  que,  si  je  n’avais  fait  que  lui  supposer  tout 
cela  dans  sa  chambre  mon  discours  eût  été  oublié  dès  le  len- 
demain. Il  faut  parler  tant  qu’on  peut  par  les  actions,  et  ne 
dire  que  ce  qu’on  ne  saurait  faire. 

Le  lecteur  ne  s’attend  pas  que  je  le  méprise  assez  pour  lui 
donner  un  exemple  sur  chaque  espèce  d’étude  : mais,  de  quoi 
qu’il  soit  question,  je  ne  puis  trop  exhorter  le  gouverneur  à 
bien  mesurer  sa  preuve  sur  la  capacité  de  l’élève  ; car,  encore 
une  fois,  le  mal  n’est  pas  dans  ce  qu’il  n’entend  point,  mais 
dans  ce  qu’il  croit  entendre. 

Je  me  souviens  que,  voulant  donner  à un  enfant  du  goût 
pour  la  chimie,  après  lui  avoir  montré  plusieurs  précipitations 
métalliques,  je  lui  expliquais  comment  se  faisait  l’encre.  Je  lui 
disais  que  sa  noirceur  ne  venait  que  d’un  fer  très  divisé,  dé- 
taché du  vitriol,  et  précipité  par  une  liqueur  alcaline.  Au 
milieu  de  ma  docte  explication,  le  petit  traître  m’arrêta  tout 
court  avec  ma  question  que  je  lui  avais  apprise  : me  voilà  fort 
embarrassé. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  je  pris  mon  parti;  j’envoyais  cher- 
cher du  vin  dans  la  cave  du  maître  de  la  maison,  et  d’autre 
vin  à huit  sous  chez  un  marchand  de  vin.  Je  pris  dans  un  petit 
flacon  de  la  dissolution  d’alcali  fixe  ; puis,  ayant  devant  moi, 
dans  deux  verres,  de  ces  deux  différents  vins^,  je  lui  parlai 
ainsi  : 

On  falsifia  plusieurs  denrées  pour  les  faire  paraître  meil- 
leures qu’elles  ne  sont.  Ces  falsifications  trompent  l’œil  et  le 
goût;  mais  elles  sont  nuisibles  et  rendent  la  chose  falsifiée 
pire  avec  sa  belle  apparence,  qu’elle  n’était  auparavant. 

On  falsifie  surtout  les  boissons,  et  surtout  les  vins,  parce 
que  la  tromperie  est  plus  difficile  à connaître  et  donne  plus  de 
profit  au  trompeur. 

1.  A chaque  explication  qu’on  veut  donner  à l’enfant,  un  petit  appareil 
qui  la  précède  sert  beaucoup  à le  rendre  attentif. 
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La  falsification  des  vins  verts  ou  aigres  se  fait  avec  de  la 
litharge,  la  litharge  est  une  préparation  de  plomb.  Le  plomb 
uni  aux  acides  fait  un  sel  fort  doux,  qui  corrige  au  goût  la 
verdeur  du  vin,  mais  qui  est  un  poison  pour  ceux  qui  le 
boivent.  Il  importe  donc,  avant  de  boire  du  vin  suspect,  de  sa- 
voir s’il  est  lithargiré  ou  s’il  ne  l’est  pas.  Or  voici  comment  je 
raisonne  pour  découvrir  cela. 

La  liqueur  du  vin  ne  contient  pas  seulement  de  l’esprit  in- 
flammable, comme  vous  l’avez  vu  par  l’eau-de-vie  qu’on  en 
tire  ; elle  contient  encore  de  l’acide,  comme  vous  pouvez  le 
connaître  par  le  vinaigre  et  le  tartre  qu’on  en  tire  aussi. 

L’acide  a du  rapport  aux  substances  métalliques,  et  s’unit 
avec  elles  par  dissolution  pour  former  un  sel  composé,  tel,  par 
exemple,  que  la  rouille,  qui  n’est  qu’un  fer  dissous  par  l’acide 
contenu  dans  l’air  ou  dans  l’eau,  et  tel  aussi  que  le  vert-de- 
gris,  qui  n’est  qu’un  cuivre  dissous  par  le  vinaigre. 

Mais  ce  même  acide  a plus  de  rapport  encore  aux  substances 
alcalines  qu’aux  substances  métalliques,  en  sorte  que,  par  l’in- 
tervention des  premières  dans  les  sels  composés  dont  je  viens 
de  vous  parler,  l’acide  est  forcé  de  lâcher  le  métal  auquel  il 
est  uni,  pour  s’attacher  à l’alcali. 

Alors  la  substance  métallique,  dégagée  de  l’acide  qui  la  te- 
nait dissoute,  se  précipite  et  rend  la  liqueur  opaque. 

Si  donc  un  de  ces  deux  vins  est  lithargiré,  son  acide  tient 
la  litharge  en  dissolution.  Que  j’y  verse  de  la  liqueur  alcaline, 
elle  forcera  l’acide  de  quitter  prise  pour  s’unir  à elle  ; le  plomb, 
n’étant  plus  tenu  en  dissolution,  reparaîtra,  troublera  la  li- 
queur, et  se  précipitera  enfin  dans  le  fond  du  verre. 

S’il  n’y  a point  de  plomb ^ ni  d’aucun  métal  dans  le  vin, 
l’alcali  s’unira  paisiblement^  avec  l’acide,  le  tout  restera  dis- 
sous, et  il  ne  se  fera  aucune  précipitation. 

Ensuite  je  versai  de  ma  liqueur  alcaline  successivement  dans 
les  verres  : celui  du  vin  de  la  maison  resta  clair  et  diaphane; 

1.  Les  vins  qu’on  vend  en  détail  chez  les  marchands  de  vins  de  Paris, 
quoiqu’ils  ne  soient  pas  tous  lithargirés,  sont  rarement  exempts  de  plomb, 
parce  que  les  comptoirs  de  ces  marchands  sont  garnis  de  ce  métal,  et  que 
le  vin  qui  se  répand  de  la  mesure,  en  passant  et  séjournant  sur  ce  plomb 
en  dissout  toujours  quelque  partie.  Il  est  étrange  qu’un  abus  si  manifeste  et 
si  dangereux  soit  souôert  par  la  police.  Mais  il  est  vrai  que  les  gens  aisés, 
ne  buvant  guère  de  ces  vins  là,  sont  peu  sujets  à en  être  empoisonnés. 

2.  L’acide  végétal  est  fort  doux.  Si  c’était  un  acide  minéral  et  qu’il  fût 
moins  étendu,  Tunion  ne  se  ferait  pas  sans  effervescence. 
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Tautre  en  un  moment  fut  trouble,  et  au  bout  d’une  heure  on 
vit  clairement  le  plomb  précipité  dans  le  fond  du  verre. 

Voilà,  repris-je,  le  vin  naturel  et  pur  dont  on  peut  boire,  et 
voici  le  vin  falsifié  qui  empoisonne.  Cela  se  découvre  par  les 
mêmes  connaissances  dont  vous  me  demandiez  l’utilité  : celui 
qui  sait  bien  comment  se  fait  l’encre  sait  connaître  aussi  les 
vins  frelatés. 

J’étais  fort  content  de  mon  exemple,  et  cependantje  m’aper- 
çus que  l’enfant  n’en  était  point  frappé.  J’eus  besoin  d’un  peu 
de  temps  pour  sentir  que  je  n’avais  fait  qu’une  sottise  : car, 
sans  parler  de  l’impossibilité  qu’à  douze  ans  un  enfant  pût 
suivre  mon  explication,  l’utilité  de  cette  expérience  n’entrait 
pas  dans  son  esprit,  parce  qu’ayaat  goûté  des  deux  vins,  et 
les  trouvant  bons  tous  deux,  il  ne  joignait  aucune  idée  à ce 
mot  de  falsification  que  je  pensais  lui  avoir  si  bien  expliqué. 
Ces  autres  mots  malsain^  poison,  n’avaient  même  aucun  sens 
pour  lui  ; il  était  là-dessus  dans  le  cas  de  Thistorien  du  mé- 
decin Philippe  ; c’est  le  cas  de  tous  les  enfants. 

Les  rapports  des  effets  aux  causes  dont  nous  n’apercevons 
pas  la  liaison,  les  biens  et  les  maux  dont  nous  n’avons  aucune 
idée,  les  besoins  que  nous  n’avons  jamais  sentis,  sont  nuis 
pour  nous  ; il  est  impossible  de  nous  intéresser  par  eux  à rien 
faire  qui  s’y  rapporte.  On  voit  à quinze  ans  le  bonheur  d’un 
homme  sage,  comme  à trente  la  gloire  du  paradis.  Si  l’on  ne 
conçoit  bien  l’un  et  l’autre,  on  fera  peu  de  chose  pour  les 
acquérir;  et  quand  même  on  les  concevrait,  on  fera  peu  de 
chose  encore  si  on  ne  les  désire,  si  on  ne  les  sent  convenables 
à soi.  Il  est  aisé  de  convaincre  un  enfant  que  ce  qu’on  lui  veut 
enseigner  est  utile  : mais  ce  n’est  rien  de  le  convaincre  si  l’on 
ne  sait  le  persuader.  En  vain  la  tranquille  raison  nous  fait 
approuver  ou  blâmer,  il  n’y  a que  la  passion  qui  nous  fasse 
agir  : et  comment  se  passionner  pour  des  intérêts  qu’on  n’a 
point  encore? 

Ne  montrez  jamais  rien  à l’enfant  qu’il  ne  puisse  voir. 
Tandis  que  l’humanité  lui  est  presque  étrangère,  ne  pouvant 
l’élever  à l’état  d’homme,  rabaissez  pour  lui  l’homme  à l’état 
d’enfant.  En  songeant  à ce  qui  peut  lui  être  utile  dans  un 
autre  âge,  ne  lui  parlez  que  de  ce  dont  il  voit  dès  à présent 
Tutilité.  Du  reste,  jamais  de  comparaisons  avec  d’autres  en- 
fants, point  de  rivaux,  point  de  concurrents,  même  à la 
course,  aussitôt  qu’il  commence  à raisonner  : j’aime  cent  fois 
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mieux  qu’il  n’tpprenne  point  ce  qu’il  n’apprendrait  que  par 
jalousie  ou  par  vanité.  Seulement  je  marquerai  tous  les  ans 
les  progrès  qu’il  aura  faits  ; je  les  comparerai  à ceux  qu’il  fera 
l’année  suivante;  je  lui  dirai  : Vous  êtes  grandis  de  tant  de 
lignes  ; voilà  le  fossé  que  vous  sautiez,  le  fardeau  que  vous 
portiez  ; voici  la  distance  où  vous  lanciez  un  caillou,  la  carrière 
que  vous  parcouriez  d’une  haleine,  etc.;  voyons  maintenant  ce 
que  vous  ferez.  Je  l’excite  ainsi  sans  le  rendre  jaloux  de  per- 
sonne. Il  voudra  se  surpasser,  il  le  doit;  je  ne  vois  nul  incon- 
vénient qu’il  soit  émule  de  lui-même. 

Je  hais  les  livres;  ils  n’apprennent  qu’à  parler  de  ce  qu’on 
ne  sait  pas.  On  dit  qu’Hermès  grava  sur  des  colonnes  les 
éléments  des  sciences,  pour  mettre  ses  découvertes  à l’abri 
d’un  déluge.  S’il  les  eût  bien  imprimées  dans  la  tête  des 
hommes,  elles  s’y  seraient  conservées  par  tradition.  Des  cer- 
veaux bien  préparés  sont  les  monuments  où  se  gravent  le  plus 
sûrement  les  connaissances  humaines. 

N’y  aurait-il  point  moyen  de  rapprocher  tant  de  leçons 
éparses  dans  tant  de  livres,  de  les  réunir  sous  un  objet  com- 
mun qui  pût  être  facile  à voir,  intéressant  à suivre,  et  qui  pût 
servir  de  stimulant,  même  à cet  âge?  Si  l’on  peut  inventer  une 
situation  où  tous  les  besoins  naturels  de  l’homme  se  montrent 
d’une  manière  sensible  à l’esprit  d’un  enfant,  et  où  les  moyens 
de  pourvoir  à ces  mêmes  besoins  se  développent  successive- 
ment avec  la  même  facilité,  c’est  par  la  peinture  vive  et  naïve  de 
cet  état  qu’il  faut  donner  le  premier  exercice  à son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s’allumer  la  vôtre.  Ne  vous 
mettez  pas  en  frais  ; cette  situation  est  trouvée,  elle  est  décrite, 
et,  sans  vous  faire  tort,  beaucoup  mieux  que  vous  ne  la  décri- 
riez vous-même,  du  moins  avec  plus  de  vérité  et  de  simplicité. 
Puisqu’il  nous  faut  absolument  des  livres,  il  en  existe  un  qui 
fournit,  à mon  gré,  le  plus  heureux  traité  d’éducation  natu- 
relle. Ce  livre  sera  le  premier  que  lira  mon  Émile;  seul  il 
composera  durant  longtemps  toute  sa  bibliothèque,  et  il  y 
tiendra  toujours  une  place  distinguée.  11  sera  le  texte  auquel 
tous  nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  serviront 
que  de  commentaires.  Il  servira  d’épreuve  durant  nos  progrès 
à l’état  de  notre  jugement;  et,  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas 
gâté  sa  lecture  nous  plaira  toujours.  Quel  est  donc  ce  merveil- 
leux livre?  Est-ce  Aristote?  est-ce  Pline?  est-ce  Buffon?  Non; 
c’est  Robinson  Grusoé. 
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Robinson  Crusoé  dans  son  île,  seul,  dépourvu  de  l’assis- 
tance de  ses  semblables  et  des  instruments  de  tous  les  arts, 
pourvoyant  cependant  à sa  subsistance,  à sa  conservation,  et 
se  procurant  même  une  sorte  de  bien-être,  voilà  un  objet 
intéressant  pour  tout  âge,  et  qu’on  a mille  moyens  de  rendre 
agréable  aux  enfants.  Voilà  comment  nous  réalisons  l’île  dé- 
serte qui  me  servait  d’abord  de  comparaison.  Cet  état  n’est 
pas,  j’en  conviens,  celui  de  l’homme  social  ; vraisemblablement 
il  ne  doit  pas  être  celui  d’Émile  : mais  c’est  sur  ce  même  état 
qu’il  doit  apprécier  tous  les  autres.  Le  plus  sûr  moyen  de 
s’élever  au-dessus  des  préjugés  et  d’ordonner  ses  jugements 
sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de  se  mettre  à la  place 
d’un  homme  isolé,  et  de  juger  de  tout  comme  cet  homme  en 
doit  juger  lui-même  eu  égard  à sa  propre  utilité. 

Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras,  commençant  au 
naufrage  de  Robinson  près  de  son  île,  et  finissant  à l’arrivée 
du  vaisseau  qui  vient  l’en  tirer,  sera  tout  à la  fois  l’amuse- 
ment et  l’instruction  d’Émile  durant  l’époque  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Je  veux  que  la  tête  lui  en  tourne,  qu’il  s’occupe  sans 
cesse  de  son  château,  de  ses  chèvres,  de  ses  plantations;  qu’il 
apprenne  en  détail,  non  dans  des  livres,  mais  sur  les  choses, 
tout  ce  qu’il  faut  savoir  en  pareil  cas;  qu’il  pense  être  Robinson 
lui-même;  qu’il  se  voie  habillé  de  peaux,  portant  un  grand 
bonnet,  un  grand  sabre,  tout  le  grotesque  équipage  de  la 
figure,  au  parasol  près  dont  il  n’aura  pas  besoin.  Je  veux  qu’il 
s’inquiète  des  mesures  à prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  à lui 
manquer,  qu’il  examine  la  conduite  de  son  héros,  qu’il  cherche 
s’il  n’a  rien  omis,  s’il  n’y  avait  rien  de  mieux  à faire;  qu’il 
marque  attentivement  ses  fautes,  et  qu’il  en  profite  pour  n’y 
pas  tomber  lui-même  en  pareil  cas;  car  ne  doutez  point  qu’il 
ne  projette  d’aller  faire  un  établissement  semblable  ; c’est  le 
vrai  château  en  Espagne  de  cet  heureux  âge,  où  l’on  ne  con- 
naît d’autre  bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un  homme  habile,  qui 
n’a  su  la  faire  naître  qu’afin  de  la  mettre  à profit  ! L’enfant, 
pressé  de  se  faire  un  magasin  pour  son  île,  sera  plus  ardent 
pour  apprendre  que  le  maître  pour  enseigner.  Il  voudra  savoir 
tout  ce  qui  est  utile,  et  ne  voudra  savoir  que  cela;  vous  n’aurez 
plus  besoin  de  le  guider,  vous  n’aurez  qu’à  le  retenir.  Au 
reste,  dépêchons-nous  de  f établir  dans  cette  île,  tandis  qu’il  y 
borne  sa  félicité,  car  le  jour  approche  où,  s’il  y veut  vivre 
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encore,  il  n’y  voudra  plus  vivre  seul,  et  où  Vendredi,  qui 
maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suffira  pas  longtemps. 

La  pratique  des  arts  naturels,  auxquels  peut  suffire  un  seul 
homme,  mène  à la  recherche  des  arts  d’industrie,  et  qui  ont 
besoin  du  concours  de  plusieurs  mains.  Les  premiers  peuvent 
s’exercer  par  des  solitaires,  par  des  sauvages;  mais  les  autres 
ne  peuvent  naître  que  dans  la  société,  et  la  rendent  néces- 
saire. Tant  qu’on  ne  connaît  que  le  besoin  physique,  chaque 
homme  se  suffit  à lui-inéme;  l’introduction  du  superflu  rend 
indispensable  le  partage  et  la  distribution  du  travail;  car,  bien 
qu’un  homme  travaillant  seul  ne  gagne  que  la  substance  d’un 
homme,  cent  hommes,  travaillant  de  concert,  gagneront  de 
quoi  en  faire  subsister  deux  cents.  Sitôt  donc  qu’une  partie 
des  hommes  se  repose,  il  faut  que  le  concours  des  bras  de  ceux 
qui  travaillent  supplée  à l’oisiveté  de  ceux  qui  ne  font  rien. 

Votre  plus  grand  soin  doit  être  d’écarter  de  l’esprit  de  votre 
élève  toutes  les  notions  des  relations  sociales  qui  ne  sont  pas 
à sa  portée;  mais,  quand  l’enchaînement  des  connaissances 
vous  force  à lui  montrer  la  mutuelle  dépendance  des  hommes, 
au  lieu  de  la  lui  montrer  par  le  côté  moral,  tournez  d’abord 
toute  son  attention  vers  l’industrie  et  les  arts  mécaniques,  qui 
les  rendent  utiles  les  uns  aux  autres.  En  le  promenant  d’ate- 
lier en  atelier,  ne  souffrez  jamais  qu’il  voie  aucun  travail  sans 
mettre  lui-même  la  main  à l’œuvre,  ni  qu’il  en  sorte  sans 
savoir  parfaitement  la  raison  de  tout  ce  qui  s’y  fait,  ou  du 
moins  de  tout  ce  qu’il  a observé.  Pour  cela,  travaillez  vous- 
même,  donnez-lui  partout  l’exemple;  pour  le  rendre  maître, 
soyez  partout  apprenti,  et  comptez  qu’une  heure  de  travail  lui 
apprendra  plus  de  choses  qu’il  n’en  retiendrait  d’un  jour 
d’explications. 

Il  y a une  estime  publique  attachée  aux  différents  arts  en 
raison  inverse  de  leur  utilité  réelle.  Cette  estime  se  mesure 
directement  sur  leur  inutilité  même,  et  cela  doit  être.  Les  arts 
les  plus  utiles  sont  ceux  qui  gagnent  le  mMns,  parce  que 
le  nombre  des  ouvriers  se  proportionne  au  besoin  des  hommes, 
et  que  le  travail  nécessaire  à tout  le  monde  reste  forcément  à 
un  prix  que  le  pauvre  peut  payer.  Au  contraire,  ces  importants 
qu’on  n’appelle  pas  artisans,  mais  artistes,  travaillant  unique- 
ment pour  les  oisifs  et  les  riches,  mettent  un  prix  arbitraire  à 
leurs  babioles;  et,  comme  le  mérite  de  ces  vains  travaux  n’est 
que  dans  l’opinion,  leur  prix  môme  fait  partie  de  ce  mérite,  et 
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on  les  estime  à proportion  de  ce  qu’ils  coûtent.  Le  cas  qu’en 
fait  le  riche  ne  vient  pas  de  leur  usage,  mais  de  ce  que  le 
pauvre  ne  les  peut  payer.  'Nolo  habere  hona  nisi  quitus  populus 
inviderit. 

Que  deviendront  vos  élèves,  si  vous  leur  laissez  adopter  ce 
sot  préjugé,  si  vous  le  favorisez  vous-même,  s’ils  vous  voient, 
par  exemple,  entrer  avec  plus  d’égards  dans  la  boulique  d’un 
orfèvre  que  dans  celle  d’un  serrurier?  Quel  jugement  porte- 
ront-ils du  vrai  mérite  des  arts  et  de  la  véritable  valeur  des 
choses,  quand  ils  verront  partout  le  prix  de  fantaisie  en  con- 
tradiction avec  le  prix  tiré  de  l’utilité  réelle,  et  que  plus  la 
chose  coûte,  moins  elle  vaut?  Au  premier  moment  que  vous 
laisserez  entrer  ces  idées  dans  leur  tête,  abandonnez  le  reste 
de  leur  éducation;  rnalgré-vous  ils  seront  élevés  comme  tout 
le  monde;  vous  aurez  perdu  quatorze  ans  de  soins. 

Émile  songeant  à meubler  son  île  aura  d’autres  manières 
de  voir.  Robinson  eût  fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  boutique 
d’un  taillandier  que  de  tous  les  colifichets  de  Saïde.  Le  pre- 
mier lui  eût  paru  un  homme  très  respectable,  et  l’autre  un 
petit  charlatan. 

« Mon  fils  est  fait  pour  vivre  dans  le  monde;  il  ne  vivra  pas 
« avec  des  sages,  mais  avec  des  fous  ; il  faut  donc  qu’il  con- 
« naisse  leurs  folies,  puisque  c’est  par  elles  qu’ils  veulent  être 
« conduits.  La  connaissance  réelle  des  choses  peut  être  bonne, 
« mais  celle  des  hommes  et  de  leurs  jugements  vaut  encore 
« mieux  ; car  dans  la  société  humaine,  le  plus  grand  instru- 
« ment  de  l’homme  est  l’homme,  et  le  plus  sage  est  celui  qui 
« se  sert  le  mieux  de  cet  instrument.  A quoi  bon  donner  aux 
« enfants  l’idée  d’un  ordre  imaginaire  tout  contraire  à celui 
« qu’ils  trouveront  établi,  et  sur  lequel  il  faudra  qu’ils  se 
« règlent?  Donnez-leur  premièrement  des  leçons  pour  être 
« sages,  et  puis  vous  leur  en  donnerez  pour  juger  en  quoi  les 
« autres  sont  fous.  » 

Voilà  les  spécieuses  maximes  sur  lesquelles  la  fausse  pru- 
dence des  pères  travaille  à rendre  leurs  enfants  esclaves  des 
préjugés  dont  ils  les  nourrissent,  et  jouets  eux-mêmes  de  la 
tourbe  insensée  dont  ils  pensent  faire  l’instrument  de  leurs 
passions.  Pour  parvenir  à connaître  l’homme,  que  de  choses 
il  faut  connaître  avant  lui!  L’homme  est  la  dernière  étude  du 
sage,  et  vous  prétendez  en  faire  la  première  d'un  entant! 
Avant  de  l’instruire  de  nos  sentiments,  commencez  par  lui 
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apprendre  à les  apprécier.  Est-ce  connaître  une  folie  que  de 
la  prendre  pour  la  raison?  Pour  être  sage  il  faut  discerner  ce 
qui  ne  Test  pas.  Gomment  votre  enfant  connaîtra-t-il  les 
hommes,  s’il  ne  sait  ni  juger  leurs  jugements  ni  démêler  leurs 
erreurs?  C’est  un  mal  de  savoir  ce  qu’ils  pensent,  quand  on 
ignore  si  ce  qu’ils  pensent  est  vrai  ou  faux.  Apprenez-lui  donc 
premièrement  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes,  et  vous 
lui  apprendrez  après  ce  qu’elles  sont  à nos  yeux;  c’est  ainsi 
qu’il  saura  comparer  l’opinion  à la  vérité  et  s’élever  au-dessus 
du  vulgaire;  car  on  ne  connaît  point  les  préjugés  quand  on 
les  adopte,  et  l’on  ne  mène  point  le  peuple  quand  on  lui  res- 
semble. Mais  si  vous  commencez  par  l’instruire  de  l’opinion 
publique  avant  de  lui  apprendre  à l’apprécier , assurez-vous 
que,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  elle  deviendra  la  sienne,  et 
que  vous  ne  la  détruirez  plus.  Je  conclus  que,  pour  rendre  un 
jeune  homme  judicieux,  il  faut  bien  former  ses  jugements,  au 
lieu  de  lui  dicter  les  nôtres. 

Vous  voyez  que  jusqu’ici  je  n’ai  point  parlé  des  hommes  à 
mon  élève,  il  aurait  eu  trop  de  bon  sens  pour  m’entendre;  ses 
relations  avec  son  espèce  ne  lui  sont  pas  encore  assez  sensibles 
pour  qu’il  puisse  juger  des  autres  par  lui.  Il  ne  connaît  d’être 
humain  que  lui  seul,  et  même  il  est  bien  éloigné  de  se  con- 
naître; mais  s’il  porte  peu  de  jugements  sur  sa  personne,  au 
moins  il  n’en  porte  que  de  justes.  Il  ignore  quelle  est  la  place 
des  autres,  mais  il  sent  la  sienne  et  s’y  tient.  Au  lieu  des  lois 
sociales  qu’il  ne  peut  connaître,  nous  l’avons  lié  des  chaînes 
de  la  nécessité.  11  n’est  presque  encore  qu’un  être  physique^ 
continuons  de  le  traiter  comme  tel. 

C’est  par  leur  rapport  sensible  avec  son  utilité,  sa  sûreté,  sa 
conservation,  son  bien-être,  qu’il  doit  apprécier  tous  les  corps 
de  la  nature  et  tous  les  travaux  des  hommes.  Ainsi  le  fer 
doit  être  à ses  yeux  d’un  beaucoup  plus  grand  prix  que  l’or,  et 
le  verre  que  le  diamant  : de  même,  il  honore  beaucoup  plus  un 
cordonnier,  un  maçon,  qu’un  Lempereur,  un  Le  Blanc,  et  tous 
les  joailliers  de  l’Europe  ; un  pâtissier  est  surtout  à ses  yeux 
un  homme  très  important,  et  il  donnerait  toute  l’académie 
des  sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue  des  Lombards. 
Les  orfèvres,  les  graveurs,  les  doreurs,  les  brodeurs,  ne  sont 
à son  avis  que  des  fainéants  qui  s’amusent  à des  jeux  parfaite- 
ment inutiles  ; il  ne  fait  pas  même  un  grand  cas  de  l’horloge- 
rie. L’heureux  enfant  jouit  du  temps  sans  en  être  esclave  : 
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il  en  profite  et  n’en  connaît  pas  le  prix.  Le  calme  des  passions 
qui  rend  pour  lui  sa  succession  toujours  égale  lui  tient  lieu 
d’instrument  pour  le  mesurer  au  besoin  L En  lui  supposant 
une  montre,  aussi  bien  qu’en  le  faisant  pleurer,  je  me  donnais 
un  Émile  vulgaire  pour  être  utile  et  me  faire  entendre  ; car, 
quant  au  véritable,  un  enfant  si  différent  des  autres  ne  servirait 
d’exemple  à rien. 

Il  y a un  ordre  non  moins  naturel  et  plus  judicieux  encore, 
par  lequel  on  considère  les  arts  selon  les  rapports  de  nécessité 
qui  les  lient,  mettant  au  premier  rang  les  plus  indépendants, 
et  au  dernier  ceux  qui  dépendent  d’un  plus  grand  nombre 
d’autres.  Cet  ordre,  qui  fournit  d’importantes  considérations 
sur  celui  de  la  société  générale,  est  semblable  au  précédent, 
et  soumis  au  même  renversement  dans  l’estime  des  hommes  ; 
en  sorte  que  l’emploi  des  matières  premières  se  fait  dans  des 
métiers  sans  honneur,  presque  sans  profit,  et  que  plus  elles 
changent  de  main,  plus  la  main-d’œuvre  augmente  le  prix  et 
devient  honorable.  Je  n’examine  pas  s’il  est  vrai  que  l’industrie 
soit  plus  grande  et  mérite  plus  de  récompense  dans  les  arts 
minutieux  qui  donnent  la  dernière  forme  à ces  matières,  que 
dans  le  premier  travail  qui  les  convertit  à.  l’usage  des  hommes  : 
mais  je  dis  qu’en  chaque  chose  l’art  dont  l’usage  est  le  plus 
général  et  le  plus  indispensable  est  incontestablement  celui 
qui  mérite  le  plus  d’estime,  et  que  celui  à qui  moins  d’autres 
arts  sont  nécessaires,  la  mérile  encore  par-dessus  les  plus 
subordonnés,  parce  qu’il  est  plus  libre  et  plus  près  de  l’indé- 
pendance. Voilà  les  véritables  règles  de  l’appréciation  des  arts 
et  de  l’industrie  ; tout  le  reste  est  arbitraire  et  dépend  de 
l’opinion. 

Le  premier  et  le  plus  respectable  de  tous  les  arts  est  l’agri- 
culture; je  mettrais  la  forge  au  second  rang,  la  charpente  au 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  L’enfant  qui  n’aura  point  été 
séduit  par  les  préjugés  vulgaires  en  jugera  précisément  ainsi. 
Que  de  réflexions  importantes  notre  Émile  ne  tirera-t-il  point 
là-dessus  de  son  Robinson  ! Que  pensera-t-il  en  voyant  que 
les  arts  ne  se  perfectionnent  qu’en  se  subdivisant,  en  multi- 
pliant à l’infini  les  instruments  des  uns  et  des  autres?  Il  se 
dira  ; Tous  ces  gens-là  sont  sottement  ingénieux  ; on  croirait 

1.  Le  temps  perd  pour  nous  sa  mesure,  quand  nos  passions  veulent 
régler  son  cours  à leur  gré.  La  montre  du  sage  est  l’égalité  d’humeur  et  la 
paix  de  l’âme  : il  est  toujours  à son  heure,  et  il  la  connaît  toujours. 
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qu’ils  ont  peur  que  leurs  bras  et  leurs  doigts  ne  leur  servent  à 
quelque  chose,  tant  ils  inventent  d’instruments  pour  s’en  passer. 
Pour  exercer  un  seul  art  ils  sont  asservis  à mille  autres  ; il  faut 
une  ville  à chaque  ouvrier.  Pour  mon  camarade  et  moi  nous 
mettons  notre  génie  dans  notre  adresse;  nous  nous  faisons 
des  outils  que  nous  puissions  porter  partout  avec  nous.  Tous 
ces  gens  si  fiers  de  leurs  talents  dans  Paris  ne  sauraient  rien 
dans  notre  île,  et  seraient  nos  apprentis  à leur  tour. 

Lecteur,  ne  vous  arrêtez  pas  à voir  ici  l’exercice  du  corps  et 
l’adresse  des  mains  de  notre  élève  ; mais  considérez  quelle 
direction  nous  donnons  à ces  curiosités  enfantines  ; considé- 
rez le  sens,  l’esprit  inventif,  la  prévoyance  ; considérez  quelle 
tête  nous  allons  lui  former.  Dans  tout  ce  qu’il  verra,  dans  tout 
ce  qu’il  fera,  il  voudra  tout  connaître,  il  voudra  savoir  la  raison 
de  tout  ; d’instrument  en  instrument,  il  voudra  toujours 
remonter  au  premier;  il  n’admettra  rien  par  supposition  ; il 
refuserait  d’apprendre  ce  qui  demanderait  une  connaissance 
antérieure  qu’ilX^ui*3.it  pas:  s’il  voit  faire  un  ressort,  il  vou- 
dra savoir  comment  l’acier  a été  tiré  de  la  mine;  s’il  voit 
assembler|les  pièces  d’un  coffre,  il  voudra  savoir  comment 
Tarbre  a été  coupé  ; s’il  travaille  lui-même,  à chaque  outil 
dont  il  se  sert,  il  ne  manquera  pas  de  se  dire  : Si  je  n’avais  pas 
cet  outil,  comment  m’y  prendrais-je  pour  en  faire  un  semblable 
ou  pour  m’en  passer? 

Au  reste,  une  erreur  difficile  à éviter  dans  les  occupations 
pour  lesquelles  le  maître  se  passionne  est  de  supposer  toujours 
le  même  goût  àfenfant:  gardez,  quand  l’amusement  du  tra- 
vail vous  emporte,  que  lui  cependant  ne  s’ennuie  sans  vous 
l’oser  témoigner.  L’enfant  doit  être  tout  à la  chose  ; mais  vous 
devez  être  tout  à l’enfant,  l’observer,  l’épier  sans  relâche  et  sans 
qu’il  y paraisse,  pressentir  tous  ses  sentiments  d’avance,  et 
prévenir  ceux  qu’il  ne  doit  pas  avoir,  l’occuper  de  manière 
que  non  seulement  il  se  sente  utile  à la  chose,  mais  qu’il  s’y 
plaise  à force  de  bien  comprendre  à quoi  sert  ce  qu’il  fait. 

La  société  des  arts  consiste  en  échanges  d’industrie,  celle  du 
commerce  en  échange  de  choses,  celle  des  banques  en  échange 
de  signes  et  d’argent  : toutes  ces  idées  se  tiennent,  et  les  notions 
élémentaires  sont  déjà  prises;  nous  avons  jeté  les  fondements 
de  tout  cela  dès  le  premier  âge,  à l’aide  du  jardinier  Robert.  Il 
ne  nous  reste  maintenant  qu’à  généraliser  ces  mêmes  idées,  et 
les  étendre  à plus  d’exemples,  pour  lui  faire  comprendre  le 
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jeu  du  trafic  pris  en  lui-môme,  et  rendu  sensible  par  les  dé- 
tails d’histoire  naturelleqni  regardent  les  productions  parlicu- 
lières  à chaque  pays,  par  les  détails  d’arts  et  de  sciences  qui 
regardent  la  navigation,  enfin,  par  le  plus  grand  ou  moindre 
embarras  de  transport,  selon  l’éloignement  des  lieux,  selon 
la  situation  des  terres,  des  mers,  des  rivières,  etc. 

Nulle  société  ne  peut  exister  sans  échange,  nul  échange 
sans  mesure  commune,  et  nulle  mesure  commune  sans  égalité. 
Ainsi,  toute  société  a pour  première  loi  quelque  égalité  con- 
ventionnelle, soit  dans  les  hommes,  soit  dans  les  choses. 

L’égalité  conventionnelle  entre  les  hommes,  bien  différente 
de  l’égalité  naturelle,  rend  nécessaire  le  droit  positif,  c’est-à- 
dire  le  gouvernement  et  les  lois.  Les  connaissances  politiques 
d’un  enfant  doivent  être  nettes  et  bornées  ; il  ne  doit  connaître 
du  gouvernement  en  général  que  ce  qui  se  raporte  au  droit 
de  propriété  dont  il  a déjà  quelque  idée. 

L’égalité  conventionnelle  entre  les  choses  a fait  inventer  la 
monnaie;  car  la  monnaie  n’est  qu’un  terme  de  comparaison 
pour  la  valeur  des  choses  de  différentes  espèces;  et  en  ce  sens 
la  monnaie  est  le  vrai  lien  de  la  société  : mais  tout  peut  être 
monnaie,  autrefois  le  bétail  l’était,  des  coquillages  le  sont  en- 
core chez  plusieurs  peuples;  le  fer  fut  monnaie  à Sparte,  le 
cuir  l’a  été  en  Suède,  l’or  et  l’argent  le  sont  parmi  nous. 

Les  métaux,  comme  plus  faciles  à transporter,  ont  été  géné- 
ralement choisis  pour  termes  moyens  de  tous  les  échanges  ; 
et  l’on  a converti  ces  métaux  en  monnaie,  pour  épargner  la 
mesure  ou  le  poids  à chaque  échange  : car  la  marque  de  la 
monnaie  n’est  qu’une  attestation  que  la  pièce  ainsi  marquée 
est  d’un  tel  poids  ; et  le  prince  seul  a droit  de  batlre  monnaie 
attendu  que  lui  seul  a droit  d’exiger  que  son  témoignage  fasse 
autorité  parmi  tout  un  peuple. 

L’usage  de  cette  invention  ainsi  expliqué  se  fait  sentir  au 
plus  stupide.  Il  est  difficile  de  comparer  immédiatement  des 
choses  de  différentes  natures,  du  drap,  par  exemple,  avec  du 
blé;  mais,  quand  on  a trouvé  une  mesure  commune,  savoir  la 
monnaie,  il  est  aisé  au  fabricant  et  au  laboureur  de  rapporter 
la  valeur  des  choses  qu’ils  veulent  échanger  à cette  mesure 
commune.  Si  telle  quantité  de  drap  vaut  une  telle  somme 
d’argent  et  que  telle  quantité  de  blé  vaille  aussi  la  même  somme 
d’argent,  il  s’ensuit  que  le  marchand,  recevant  le  blé  pour  son 
drap,  fait  un  échange  équitable.  Ainsi,  c’est  par  la  monnaie 
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que  lesbiens  d’espèces  diverses  deviennent  commensurables  et 
peuvent  se  comparer. 

N’allez  pas  plus  loin  que  cela,  et  n’entrez  point  dans  l’expli- 
cation des  effets  moraux  de  cette  institution.  En  toute  chose 
il  importe  de  bien  exposer  les  usages  avant  de  montrer  les 
abus.  Si  vous  prétendiez  expliquer  aux  enfants  comment  les 
signes  font  négliger  les  choses,  comment  de  la  monnaie  sont 
nées  toutes  les  chimères  de  l’opinion,  comment  les  pays  riches 
d’argent  doivent  être  pauvres  de  tout,  vous  traiteriez  ces  en- 
fants non  seulement  en  philosophes,  mais  en  hommes  sages, 
et  vous  prétendriez  leur  faire  entendre  ce  que  peu  de  philo- 
sophes même  ont  bien  conçu. 

Sur  quelle  abondance  d’objets  intéressants  ne  peut-on  point 
tourner  ainsi  la  curiosité  d’un  élève,  sans  jamais  quitter  les 
rapports  réels  et  matériels  qui  sont  à sa  portée,  ni  souffrir 
qu’il  s’élève  dans  son  esprit  une  seule  idée  qu’il  ne  puisse  pas 
concevoir!  L’art  du  maître  est  de  ne  laisser  jamais  appesantir 
ses  observations  sur  des  minutes  qui  ne  tiennent  à rien,  mais 
de  le  rapprocher  sans  cesse  des  grandes  relations  qu’il  doit 
connaître  un  jour  pour  bien  juger  du  bon  et  du  mauvais  ordre 
de  la  société  civile.  Il  faut  savoir  assortir  les  entretiens  dont 
on  l’amuse  au  tour  d’esprit  qu’on  lui  a donné.  Telle  question, 
qui  ne  pourrait  pas  même  effleurer  l’attention  d’un  autre,  va 
tourmenter  Émile  pendant  six  moix. 

Nous  allons  dîner  dans  une  maison  opulente;  nous  trouvons 
les  apprêts  d’un  festin,  beaucoup  de  monde,  beaucoup  de  la- 
quais, beaucoup  de  plats,  un  service  élégant  et  fin.  Tout  cet 
appareil  de  plaisir  et  de  fête  a quelque  chose  d’enivrant  qui 
porte  à la  tête  quand  on  n’y  estpas  accoutumé.  Je  pressens  l’ef- 
fet de  tout  cela  sur  mon  jeune  élève.  Tandis  que  le  repas  se 
prolonge,  tandis  que  les  services  se  succèdent,  tandis  qu’autour 
de  la  table  régnent  mille  propos  bruyants,  je  m’approche  de 
son  oreille,  et  je  lui  dis  : Par  combien  de  mains  estimeriez-vous 
bien  qu’ait  passé  tout  ce  que  vous  voyez  sur  cette  table  avant 
que  d’y  arriver?  Quelle  foule  d’idées  j’éveille  dans  son  cerveau 
par  ce  peu  de  mots  ! A l’instant  voilà  toutes  les  vapeurs  du  délire 
abattues.  Il  rêve,  il  réfléchit,  il  calcule,  il  s’inquiète.  Tandis 
que  les  philosophes,  égayés  par  le  vin, peut-être  par  leurs  voi- 
sines, radotent  et  font  les  enfants,  le  voilà,  lui,  philosophant 
tout  seul  dans  son  coin;  il  m’interroge;  je  refuse  de  répondre, 
je  le  renvoie  à un  autre  temps;  il  s’impatiente,  il  oublie  démanger 
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et  de  boire,  il  brûle  d’être  hors  de  table  pour  m’entretenir  à 
son  aise.  Quel  objet  pour  sa  curiosité!  Quel  texte  pour  son  ins- 
truction! Avec  un  jugement  sain  que'.rien  n’a  pu  corrompre,  que 
pensera-t-il  du  luxe  quand  il  trouvera  que  toutes  les  régions 
du  monde  ont  été  mises  à contribution,  que  vingt  millions  de 
mains  ont  peut-être,  ont  longtemps  travaillé,  qu’il  en  a coûté  la 
vie  peut-être  à des  milliers  d’hommes,  et  tout  cela  pour  lui  pré- 
senter en  pompe  à midi  ce  qu’il  va  déposer  le  soir  dans  sa 
garde-robe  ? 

Épiez  avec  soin  les  conclusions  secrètes  qu’il  tire  en  son 
cœur  de  toutes  ces  observations.  Si  vous  l’avez  moins  bien 
gardé  que  je  ne  le  suppose,  il  peut  être  tenté  de  tourner  ses 
réflexions  dans  un  autre  sens,  et  de  se  regarder  comme  un 
personnage  important  au  monde,  en  voyant  tant  de  soins  con- 
courir pour  apprêter  son  dîner.  Si  vous  pressentez  ce  raison- 
nement, vous  pouvez  aisément  le  prévenir  avant  qu’il  le  fasse, 
ou  du  moins  en  effacer  aussitôt  l’impression.  Ne  sachant 
encore  s’approprier  les  choses  que  par  une  jouissance  maté- 
rielle, il  ne  peut  juger  de  leur  convenance  ou  disconvenance 
avec  lui  que  par  des  rapports  sensibles.  La  comparaison  d’un 
dîner  simple  et  rustique,  préparé  par  l’exercice,  assaisonné  par 
la  faim,  par  la  liberté,  par  la  joie,  avec  son  festin  si  magni- 
fique et  si  compassé,  suffira  pour  lui  faire  sentir  que  tout 
l’appareil  du  festin  ne  lui  ayant  donné  aucun  profit  réel,  et 
son  estomac  sortant  tout  aussi  content  de  la  table  du  paysan 
que  de  celle  du  financier,  il  n’y  avait  rien  à l’un  de  plus  qu’à 
l’autre  qu’il  pût  appeler  véritablement  sien. 

Imaginons  ce  qu’en  pareil  cas  un  gouverneur  pourra  lui 
dire.  Rappelez-vous  bien  ces  deux  repas,  et  décidez  en  vous- 
même  lequel  vous  avez  fait  avec  le  plus  de  plaisir;  auquel 
avez-vous  remarqué  le  plus  de  joie?  auquel  a-t-on  mangé  de 
plus  grand  appétit,  bu  plus  gaiement,  ri  de  meilleur  cœur? 
lequel  a duré  le  plus  long  temps  sans  ennui,  et  sans  avoir 
besoin  d’être  renouvelé  par  d'autres  services?  Cependant  voyez 
la  différence  : ce  pain  bis,  que  vous  trouvez  si  bon,  vient  du 
blé  recueilli  par  ce  paysan;  son  vin  noir  et  grossier,  mais 
désaltérant  et  sain,  est  du  cru  de  sa  vigne;  le  linge  vient  de 
son  chanvre,  filé  l’hiver  par  sa  femme,  par  ses  filles,  par  sa 
servante;  nulles  autres  mains  que  celles  de  sa  famille  n’ont 
fait  les  apprêts  de  sa  table;  le  moulin  le  plus  proche  et  le 
marché  voisin  sont  les  bornes  de  l’univers  pour  lui.  En  quoi 
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donc  avez-vous  réellement  joui  de  tout  ce  qu’ont  fourni  de 
plus  la  terre  éloignée  et  la  main  des  hommes  sur  l’autre 
table?  Si  tout  cela  ne  vous  a pas  fait  faire  un  meilleur  repas, 
qu’avez-vous  gagné  à cette  abondance?  qu’y  avait-il  là  qui  fût 
fait  pour  vous?  Si  vous  eussiez  été  le  maître  de  la  maison, 
pourra-t-il  ajouter,  tout  cela  vous  fût  resté  plus  étranger 
encore  : car  le  soin  d’étaler  aux  yeux  des  autres  votre  jouis- 
sance eût  achevé  de  vous  l’ôter  : vous  auriez  eu  la  peine,  et 
eux  le  plaisir. 

Ce  discours  peut  être  fort  beau;  mais  il  ne  vaut  rien  pour 
Émile,  dont  il  passe  la  portée,  et  à qui  l’on  ne  dicte  point  ses 
réflexions.  Parlez-lui  donc  plus  simplement.  Après  ces  deux 
épreuves,  dites-) ui  quelque  mâtin  : Où  dînerons-nous  aujour- 
d’hui? autour  de  cette  montagne  d’argent  qui  couvre  les  trois 
quarts  de  la  table,  et  de  ces  parterres  de  fleurs  de  papier  qu’on 
sert  au  dessert  sur  des  miroirs,  parmi  ces  femmes  en  grand 
panier  qui  vous  traitent  en  marionnette,  et  veulent  que  vous 
ayez  dit  ce  que  vous  ne  savez  pas;  ou  bien  dans  ce  village  à 
deux  lieues  d’ici,  chez  ces  bonnes  gens  qui  nous  reçoivent  si 
joyeusement  et  nous  donnent  de  si  bonne  crème?  Le  choix 
d’Émile  n’est  pas  douteux;  car  il  n’est  ni  babillard  ni  vain;  il 
ne  peut  souffrir  la  gêne,  et  tous  nos  ragoûts  fins  ne  lui  plaisent 
point  : mais  il  est  toujours  prêt  à courir  en  campagne,  et  il 
aime  fort  les  bons  fruits,  les  bons  légumes,  la  bonne  crème,  et 
les  bonnes  gensL  Chemin  faisant,  la  réflection  vient  d’elle- 
même.  Je  vois  que  ces  foules  d’hommes  qui  travaillent  à ces 
grands  repas  perdent  bien  leurs  peines,  ou  qu’ils  ne  songent 
guère  à nos  plaisirs. 

Mes  exemples,  bons  peut-être  pour  un  sujet,  seront  mau- 
vais pour  mille  autres.  Si  l’on  en  prend  l’esprit,  on  saura  bien 
les  varier  au  besoin  : le  choix  tient  à l’étude  du  génie  propre 
à chacun,  et  cette  étude  tient  aux  occasions  qu’on  leur  offre 


1.  Le  goût  que  je  suppose  à mon  élève  pour  la  campagne  est  un  fruit 
naturel  de  son  éducation.  D’ailleurs,  n’ayant  rien  de  cet  air  fat  et  requin- 
qué qui  plaît  tant  aux  femmes,  il  en  est  moins  fêté  que  d’autres  enfants  : 
par  conséquent  il  se  plaît  moins  avec  elles,  et  se  gâte  moins  dans  leur 
société  dont  il  n’est  pas  encore  en  état  de  sentir  le  charme.  Je  me  suis 
gardé  de  lui  apprendre  à leur  baiser  la  main,  à leur  dire  des  fadeurs,  pas 
même  à leur  marquer  préférablement  aux  hommes  les  égards  qui  leur  sont 
dus  : je  me  suis  fait  une  inviolable  loi  de  n’exiger  rien  de  lui  dont  la  rai- 
son ne  fût  à sa  portée  ; et  il  n’y  a point  de  bonne  raison  pour  un  enfant  de 
traiter  un  sexe  autrement  que  l’autre. 
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de  se  montrer.  On  n’imaginera  pas  que,  dans  l’espace  de  trois 
ou  quatre  ans  que  nous  avons  à remplir  ici,  nous  puissions 
donner  à l’enfant  le  plus  heureusement  né  une  idée  de  tous 
les  arts  et  de  toutes  sciences  naturelles,  suffisante  pour  les 
apprendre  un  jour  de  lui-même;  mais  en  faisant  ainsi  passer 
devant  lui  tous  les  objets  qu’il  lui  importe  de  connaître,  nous 
le  mettons  dans  le  cas  de  développer  son  goût,  son  talent,  de 
faire  les  premiers  pas  vers  l’objet  où  le  porte  son  génie,  et 
de  nous  indiquer  la  route  qu’il  faut  ouvrir  pour  seconder  la 
nature. 

Un  autre  avantage  de  cet  enchaînement  de  connaissances 
bornées,  mais  justes,  est  de  les  lui  montrer  par  leurs  liaisons, 
par  leurs  rapports,  de  les  mettre  toutes  à leurs  places  dans  son 
estime,  et  de  prévenir  en  lui  les  préjugés  qu’ont  la  plupart  des 
hommes  pour  les  talents  qu’ils  cultivent,  contre  ceux  qu’ils 
ont  négligés.  Celui  qui  voit  bien  l’ordre  du  tout  voit  la  place 
où  doit  être  chaque  partie;  celui  qui  voit  bien  une  partie  et 
qui  la  connaît  à fond,  peut  être  un  savant  homme  : l’autre  est 
un  homme  judicieux;  et  vous  vous  souvenez  que  ce  que  nous 
nous  proposons  d’acquérir  est  moins  la  science  que  le  juge- 
ment. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ma  méthode  est  indépendante  de  mes 
exemples,  elle  est  fondée  sur  la  mesure  des  facultés  de  l’homme 
à ses  différents  âges,  et  sur  le  choix  des  occupations  qui  con- 
viennent à ses  facultés.  Je  crois  qu’on  trouverait  aisément  une 
autre  méthode  avec  laquelle  on  paraîtrait  faire  mieux;  mais  si 
elle  était  moins  appropriée  à l’espèce,  à l’âge,  au  sexe,  je  doute 
qu’elle  eût  le  même  succès. 

En  commençant  cette  seconde  période,  nous  avons  profité 
de  la  surabondance  de  nos  forces  sur  nos  besoins  pour  nous 
porter  hors  de  nous;  nous  nous  sommes  élancés  dans  les  deux; 
nous  avons  mesuré  la  terre;  nous  avons  recueilli  les  lois  de  la 
nature,  en  un  mot  nous  avons  parcouru  l’île  entière  ; mainte- 
nant nous  revenons  à nous  ; nous  nous  rapprochons  insensible- 
ment de  notre  habitation.  Trop  heureux,  en  y rentrant,  de  n’en 
pas  trouver  encore  en  possession  l’ennemi  qui  nous  menace,  et 
qui  s’apprête  à s’en  emparer! 

Que  nous  reste-t-il  à faire  après  avoir  observé  tout  ce  qui 
nous  environne?  d’en  convertir  à notre  usage  tout  ce  que  nous 
pouvons  nous  approprier,  et  de  tirer  parli  de.  notre  curiosité 
pour  l’avantage  de  notre  bien-être.  Jusqu’ici  nous  avons  fait 
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provision  d’instruments  de  toute  espèce,  sans  savoir  desquels 
nous  aurions  besoin.  Peut-être,  inutiles  à nous-mêmes,  les 
nôtres  pourront-ils  servir  à d’autres  ; et  peut-être,  à notre  tour, 
aurons-nous  besoin  des  leurs.  Ainsi  nous  trouverions  tous  notre 
compte  à ces  échanges  : mais,  pour  les  faire,  il  fait  connaître 
nos  besoins  mutuels,  il  faut  que  chacun  sache  ce  que  d’autres 
ont  à son  usage,  et  ce  qu’il  peut  leur  offrir  en  retour.  Suppo- 
sons dix  hommes,  dont  chacun  a dix  sortes  de  besoins.  Il 
faut  que  chacun,  pour  son  nécessaire,  s’applique  à dix  sortes 
de  travaux  : mais,  vu  la  différence  de  génie  et  de  talent,  l’un 
réussira  moins  à quelqu’un  de  ces  travaux,  l’autre  à un  autre. 
Tous,  propres  à diverses  choses,  feront  les  mêmes,  et  seront 
mal  servis.  Formons  une  société  de  ces  dix  hommes,  et  que 
chacun  s’applique,  pour  lui  seul  et  pour  les  neuf  autres,  au 
genre  d’occupation  qui  lui  convient  le  mieux  : chacun  profitera 
des  talents  des  autres  comme  si  lui  seul  les  avait  tous;  chacun 
perfectionnera  le  sien  par  un  continuel  exercice  : et  il  arrivera 
que  tous  les  dix,  parfaitement  bien  pourvus,  auront  encore  du 
surabondant  pour  d’autres.  Voilà  le  principe  apparent  de  toutes 
nos  institutions.  Il  n’est  pas  de  mon  sujet  d’en  examiner  ici 
les  conséquences  : c’est  ce  que  j’ai  fait  dans  un  autre  écrit*. 

Sur  ce  principe,  un  homme  qui  voudrait  se  regarder  comme 
un  être  isolé,  ne  tenant  du  tout  à rien  et  se  suffisant  à lui- 
même,  ne  pourrait  être  que  misérable.  Il  lui  serait  même  im- 
possible de  subsister  ; car,  trouvant  la  terre  entière  couverte 
du  tien  et  du  mien,  et  n’ayant  rien  à lui  que  son  corps,  d’où 
tirerait-il  son  nécessaire?  En  sortant  de  l’état  de  nature,  nous 
forçons  nos  semblables  d’en  sortir  aussi;  nul  n’y  peut  demeu- 
rer malgré  les  autres  : et  ce  serait  réellement  en  sortir,  que 
d’y  vouloir  rester  dans  l’impossibilité  d’y  vivre;  car  la  pre- 
mière loi  de  la  nature  est  le  soin  de  se  conserver. 

Ainsi  se  forment  peu  à peu  dans  l’esprit  d’un  enfant  les  idées 
des  relations  sociales,  même  avant  qu’il  puisse  être  réellement 
membre  actif  de  la  société.  Émile  voit  que,  pour  avoir  des  ins- 
truments à son  usage,  il  lui  en  faut  encore  à l’usage  des  autres 
par  lesquels  il  puisse  obtenir  en  échange  les  choses  qui  lui 
sont  nécessaires  et  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Je  l’amène  aisé- 
ment à sentir  le  besoin  de  ces  échanges,  et  à se  mettre  en  état 
d’en  profiter. 


1.  Discours  sur  Vinégalité. 
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Monseigneur,  il  faut  que  je  vive,  disait  un  malheureux  auteur 
satirique  au  ministre  qui  lui  reprochait  l’infamie  de  ce  métier. 
— Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  lui  repartit  froidement  l’homme 
en  place.  Cette  réponse,  excellente  pour  un  ministre,  eût  été 
barbareet  fausseentoute  autrebouche.il faut  que  tout  homme 
vive.  Cet  argument,  auquel  chacun  donne  plus  ou  moins  de 
force  à proportion  qu’il  a plus  ou  moins  d’humanité,  me  paraît 
sans  réplique  pour  celui  qui  le  fait  relativement  à lui-même. 
Puisque,  de  toutes  les  aversions  que  nous  donne  la  nature,  la 
plus  forte  est  celle  de  mourir,  il  s’ensuit  que  tout  est  permis 
par  elle  à quiconque  n’a  nul  autre  moyen  possible  pour  vivre. 
Les  principes  sur  lesquels  l’homme  vertueux  apprend  à mépri- 
ser sa  vie  et  à l’immoler  à son  devoir  sont  bien  loin  de  cette 
simplicité  primitive.  Heureux  les  peuples  chez  lesquels  on  peut 
être  bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu!  S’il  est  quelque  misé- 
rable état  au  monde  où  chacun  ne  puisse  pas  vivre  sans  mal 
faire  et  où  les  citoyens  soient  fripons  par  nécessité,  ce  n’est  pas 
le  malfaiteur  qu’il  faut  pendre,  c’est  celui  qui  le  force  à le  de- 
venir. 

Sitôt  qu’Émile  saura  ce  que  c’est  que  la  vie,  mon  premier 
soin  sera  de  lui  apprendre  à la  conserver.  Jusqu’ici  je  n’ai 
point  distingué  les  états,  les  rangs,  les  fortunes;  et  je  ne  les 
distinguerai  guère  plus  dans  la  suite,  parce  que  l’homme  est 
le  même  dans  tous  les  états;  que  le  riche  n’a  pas  l’estomac 
plus  grand  que  le  pauvre  et  ne  digère  pas  mieux  que  lui;  que 
le  maître  n’a  pas  les  bras  plus  longs  ni  plus  forts  que  ceux  de 
son  esclave  ; qu’un  grand  n’est  pas  plus  grand  qu’un  homme 
du  peuple  ; et  qu’enfm  les  besoins  naturels  étant  partout  les 
mêmes,  les  moyens  d’y  pourvoir  doivent  être  partout  égaux. 
Appropriez  l’éducation  de  l’homme  à l’homme,  et  non  pas  à 
ce  qui  n’est  point  lui.  Ne  voyez-vous  pas  qu’en  travaillant  à le 
former  exclusivement  pour  un  état  vous  le  rendez  inutile  à 
tout  autre,  et  que,  s’il  plaît  à la  fortune,  vous  n’aurez  tra- 
vaillé qu’à  le  rendre  malheureux?  Qu’y  a-t-il  de  plus  ridicule 
qu’un  grand  seigneur  devenu  gueux,  qui  porte  dans  sa  misère 
les  préjugés  de  sa  naissance?  Qu’y  a-t-il  de  plus  vil  qu’un 
riche  appauvri,  qui,  se  souvenant  du  mépris  qu’on  doit  à la 
pauvreté,  se  sent  devenu  le  dernier  des  hommes?  L’un  a pour 
toute  ressource  le  métier  de  fripon  public,  l’autre  celui  de  va- 
let rampant  avec  ce  beau  mot  : Il  faut  que  je  vive. 

Vous  vous  fiez  à l’ordre  actuel  de  la  société  sans  songer  que 
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cet  ordre  est  sujet  à des  révolutions  inévitables,  et  qu’il  vous 
est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder 
vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le 
monarque  devient  sujet  : les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares 
que  vous  puissiez  compter  d’en  être  exempt?  Nous  approchons 
de  l’état  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions^  Qui  peut  vous 
répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors?  Tout  ce  qu’ont  fait 
les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  détruire  : il  n’y  a de  carac- 
tères ineffaçables  que  ceux  qu’imprime  la  nature,  et  la  nature 
ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc 
dans  la  bassesse,  ce  satrape  que  vous  n’avez  élevé  que  pour  la 
grandeur?  Que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain  qui  ne  sait 
vivre  que  d’or?  Que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  imbé- 
cile qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met  son  être  que 
dans  ce  qui  est  étranger  à lui?  Heureux  celui  qui  sait  quitter 
alors  l’état  qui  le  quitte,  et  rester  homme  en  dépit  du  sort! 
Qu’on  loue  tant  qu’on  voudra  ce  roi  vaincu  qui  veut  s’enterrer 
en  furieux  sous  les  débris  de  son  trône;  moi  je  le  méprise;  je 
vois  qu’il  n’existe  que  par  sa  couronne,  et  qu’il  n’est  rien  du 
tout  s’il  n’est  roi  : mais  celui  qui  la  perd  et  s’en  passe  est  alors 
au-dessus  d’elle.  Du  rang  de  roi,  qu’un  lâche,  un  méchant,  un 
fou  peut  remplir  comme  un  autre,  il  monte  à l’état  d’homme, 
que  si  peu  d’hommes  savent  remplir.  Alors  il  triomphe  de  la 
fortune,  il  labrave;  il  ne  doit  rien  qu’à  lui  seul;  et,  quand  Une 
lui  reste  à montrer  que  lui,  iln’estpointnul  ;il  est  quelque  chose. 
Oui,  j’aime  mieux  cent  fois  le  roi  de  Syracuse  maître  d’école, 
à Corinthe,  et  le  roi  de  Macédoine  greffier  à Rome,  qu’un  ma- 
l’henreux  Tarquin,  ne  sachant  que  devenir  s’il  ne  règne  pas, 
que  l’héritier  du  possesseur  de  trois  royaumes,  jouet  de  qui- 
conque ose  insulter  à sa  misère,  errant  de  cour  en  cour,  cher- 
chant partout  des  secours,  et  trouvant  partout  des  affronts 
faute  de  savoir  faire  autre  chose  qu’un  métier  qui  n’est  plus  en 
son  pouvoir. 

L’homme  et  le  citoyen,  quel  qu’il  soit,  n’a  d’autre  bien  à 
mettre  dans  la  société  que  lui-même,  tous  ses  autres  biens  y 
sont  malgré  lui  ; et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit 

1.  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l’Europe  aient 
encore  longtemps  à durer  : toutes  ont  brillé,  et  tout  état  qui  brille  est  sur 
son  déclin.  J’ai  de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières  que  cette 
maxime  ; mais  il  n’est  pas  à propos  de  les  dire,  et  chacun  ne  les  voit  que 
trop. 
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pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans  le  pre- 
mier cas  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se  prive  ; et  dans  le  second 
il  ne  leur  donne  rien.  Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  en- 
tière tant  qu’il  ne  paye  que  de  son  bien.  Mais  mon  père,  en 
gagnant,  a servi  la  société...  Soit,  il  a payé  sa  dette,  mais  non 
pas  la  vôtre.  Vous  devez  plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né 
sans  bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il  n’est  point  juste 
que  ce  qu’un  homme  a fait  pour  la  société  en  décharge  un  autre 
de  ce  qu’il  lui  doit;  car  chacun,  se  devant  tout  entier,  ne  peut 
payer  que  pour  lui,  et  nul  père  ne  peut  transmettre  à son  fils 
le  droit  d’être  inutile  à ses  semblables  : or,  c’est  pourtant  ce 
qu’il  fait,  selon  vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui 
sont  la  preuve  ét  le  prix  du  travail.  Celui  qui  mange  dans  l’oisi- 
veté ce  qu’il  n’a  pas  gagné  lui-même  le  vole;  et  un  rentier  que 
l’État  paye  pour  ne  rien  faire  ne  diffère  guère,  à mes  yeux, 
d’un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passants.  Hors  de  la  société, 
l’homme  isolé,  ne  devant  rien  à personne,  a droit  de  vivre 
comme  il  lui  plaît;  mais  dans  la  société,  où  il  vit  nécessaire- 
ment aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le  prix  de  son 
entretien  ; cela  est  sans  exception.  Travailler  est  donc  un  devoir 
indispensable  à l’homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puissant  ou 
faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon. 

Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peuvent  fournir  la  subsis- 
tance à l’homme,  celle  qui  le  rapproche  le  plus  de  l’état  de 
nature  est  le  travail  des  mains  : de  toutes  les  conditions,  la 
plus  indépendante  de  la  fortune  et  des  hommes  est  celle  de 
fartisan.  L’artisan  ne  dépend  que  de  son  travail  ; il  est  libre, 
aussi  libre  que  le  laboureur  est  esclave  : car  celui-ci  tient  à 
son  champ,  dont  la  récolte  est  à la  discrétion  d’autrui.  L’en- 
nemi, le  prince,  un  voisin  puissant,  un  procès,  lui  peut  enle- 
ver ce  champ;  par  ce  champ  on  peut  le  vexer  en  mille  ma- 
nières : mais  partout  où  l’on  veut  vexer  l’artisan,  son  bagage 
est  bientôt  fait;  il  emporte  ses  bras  et  s’en  va.  Toutefois, 
Tagricullure  est  le  premier  métier  de  l’homme  : c’est  le  p^us 
honnête,  le  plus  utile,  et  par  conséquent  le  plus  noble  qu’il 
puisse  exercer.  Je  ne  dis  pas  à Émile  : Apprends  l’agriculture; 
il  la  sait.  Tous  les  travaux  rustiques  lui  sont  familiers;  c’est 
par  eux  qu’il  a commencé,  c’est  à eux  qu’il  revient  sans  cesse, 
je  lui  dis  donc  : Cultive  l’héritage  de  tes  pères.  Mais  si  tu 
perds  cet  héritage,  ou  si  tu  n’en  as  point, que  faire?  Apprends 
un  métier. 
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Un  métier  à mon  fils!  mon  fils  artisan!  Monsieur,  y pensez- 
Tous?  J’y  pense  mieux  que  vous,  madame,  qui  voulez  le  ré- 
duire à ne  pouvoir  jamais  être  qu’un  lord,  un  marquis,  un 
prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  : moi,  je  lui  veux 
donner  un  rang  qu’il  ne  puisse  perdre,  un  rang  qui  l’honore 
dans  tous  les  temps,  je  veux  l’élever  à l’etat  d’homme;  et,  quoi 
que  vous  en  puissiez  dire,  il  aura  moins  d’égaux  à ce  titre  qu’à 
tous  ceux  qu’il  tiendra  de  vous. 

La  lettre  tue,  et  l’esprit  vivifie.  Il  s’agit  moins  d’apprendre 
un  métier  pour  savoir  un  métier,  que  pour  vaincre  les  préju- 
gés qui  le  méprisent.  Vous  ne  serez  jamais  réduit  à travailler 
pour  vivre.  Eh  ! tant  pis,  tant  pis  pour  vous  I Mais  n’importe  ; 
ne  travaillez  point  par  nécessité,  travaillez  par  gloire.  Abaissez- 
vous  à l’état  d’artisan  pour  être  au-dessus  du  vôtre.  Pour 
vous  soumettre  la  fortune  et  les  choses,  commencez  par  vous 
en  rendre  indépendant.  Pour  régner  par  l’opinion,  commen- 
cez par  régner  sur  elle. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  point  un  talent  que  je  vous 
demande:  c’est  un  métier,  un  vrai  métier;  un  art  purement 
mécanique,  où  les  mains  travaillent  plus  que  la  tête,  et  qui  ne 
mène  point  à la  fortune,  mais  avec  lequel  on  peut  s’en  passer. 
Dans  des  maisons  fort  au-dessus  du  danger  de  manquer  de 
pain,  j’ai  vu  des  pères  pousser  la  prévoyance  jusqu’à  joindre 
au  soin  d’instruire  leurs  enfants  celui  de  les  pourvoir  de 
connaissances  dont,  à tout  événement,  ils  pussent  tirer  parti 
pour  vivre.  Ces  pères  prévoyants  croient  beaucoup  faire  ; ils 
ne  font  rien,  parce  que  les  ressources  qu’ils  pensent  ménager 
à leurs  enfants  dépendent  de  cette  même  fortune  au-dessus  de 
laquelle  ils  les  veulent  mettre.  En  sorte  qu’avec  tous  ces 
beaux  talents,  si  celui  qui  les  a ne  se  trouve  dans  des  circons- 
tances favorables  pour  en  faire  usage,  il  périra  de  misère 
comme  s’il  n’en  avait  aucun. 

Dès  qu’il  est  question  de  manège  et  d’intrigues,  autant  vaut 
les  employer  à se  maintenir  dans  l’abondance  qu’à  regagner, 
du  sein  de  la  misère,  de  quoi  remonter  à son  premier  état.  Si 
vous  cultivez  des  arts  dont  le  succès  tient  à la  réputation  de 
Fartiste;  si  vous  vous  rendez  propre  à des  emplois  qu’on  n’ob- 
tient que  par  la  faveur,  que  vous  servira  tout  cela,  quand,  jus- 
tement dégoûté  du  monde,  vous  dédaignerez  les  moyens  sans 
lesquels  on  n’y  peut  réussir?  Vous  avez  étudié  la  politique 
et  les  intérêts  des  princes  : Voilà  qui  va  fort  bien;  mais  que 
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ferez-vous  de  ces  connaissances,  si  vous  ne  savez  parvenir 
aux  ministres,  aux  femmes  de  la  cour,  aux  chefs  des  bureaux; 
si  vous  n’avez  le  secret  de  leur  plaire,  si  tous  ne  trouvent  en 
vous  le  fripon  qui  leur  convient?  Vous  êtes  architecte  ou 
peintre  : soit;  mais  il  faut  faire  connaître  votre  talent.  Pensez- 
vous  aller  de  but  en  blanc  exposer  un  ouvrage  au  Salon?  Oh  ! 
qu’il  n’en  va  pas  ainsi!  Il  faut  être  de  l’Académie;  il  y faut 
même  être  protégé  pour  obtenir  au  coin  d’un  mur  quelque 
place  obscure.  Quittez-moi  la  règle  et  le  pinceau  ; prenez  un 
fiacre,  et  courez  de  porte  en  porte  : c’est  ainsi  qu’on  acquiert 
la  célébrité.  Or  vous  devez  savoir  que  toutes  ces  illustres 
portes  ont  des  suisses  ou  des  portiers  qui  n’entendent  que  par 
geste,  et  dont  les  oreilles  sont  dans  leurs  mains.  Voulez-vous 
enseigner  ce  que  vous  avez  appris,  et  devenir  maître  de  géo- 
graphie, ou  de  mathématiques,  ou  de  langues,  ou  de  musique, 
ou  de  dessin;  pour  cela  même  il  faut  trouver  des  écoliers,  par 
conséquent  des  prôneurs.  Comptez  qu’il  importe  plus  d’être 
charlatan  qu’habile,  et  que,  si  vous  ne  savez  de  métier  que  le 
vôtre,  jamais  vous  ne  serez  qu’un  ignorant. 

Voyez  donc  combien  toutes  ces  brillantes  ressources  sont  peu 
solides,  et  combien  d’autres  ressources  vous  sont  nécessaires 
pour  tirer  parti  de  celles-là.  Et  puis,  que  deviendrez-vous  dans 
ce  lâche  abaissement?  Les  revers,  sans  vous  instruire,  vous 
avilissent;  jouet  plus  que  jamais  de  l’opinion  publique,  com- 
ment vous  élèverez-vous  au-dessus  des  préjugés,  arbitres  de 
votre  sort?  Gomment  mépriserez-vous  la  bassesse  et  les 
vices  dont  vous  avez  besoin  pour  subsister?  Vous  ne  dépen- 
diez que  des  richesses,  et  maintenant  vous  dépendez  des 
riches;  vous  n’avez  fait  qu’empirer  votre  esclavage  et  le  sur- 
charger de  votre  misère.  Vous  voilà  pauvre  sans  être  libre  ; 
c’est  le  pire  état  où  l’homme  puisse  tomber. 

Mais,  au  lieu  de  recourir  pour  vivre  à ces  hautes  connais- 
sances qui  sont  faites  pour  nourrir  l’âme  et  non  le  corps,  si 
vous  recourez,  au  besoin,  à vos  mains  et  à l’usage  que  vous  en 
savez  faire,  toutes  les  difficultés  disparaissent,  tous  les  manèges 
deviennent  inutiles  ; la  ressource  est  toujours  prête  au  moment 
d’en  user;  la  probité,  l’honneur,  ne  sont  plus  un  obstacle  à la 
vie  : vous  n’avez  plus  besoin  d’être  lâche  et  menteur  devant 
les  grands,  souple  et  rampant  devant  les  fripons,  vil  complai- 
sant de  tout  le  monde,  emprunteur  ou  voleur,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose  quand  on  n’a  rien  : l’opinion  des  autres 
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ne  vous  touche  point  ; vous  n’avez  à faire  votre  cour  à personne, 
point  de  sot  à flatter,  point  de  suisse  à fléchir,  point  de  cour- 
tisane à payer,  et,  qui  pis  est,  à encenser.  Que  des  coquins 
mènent  les  grandes  affaires,  peu  vous  importe  : cela  ne  vous 
empêchera  pas,  vous,  dans  votre  vie  obscure,  d’êlre  honnête 
homme  et  d’avoir  du  pain.  Vous  entrez  dans  la  première  bou- 
tique du  métier  que  vous  avez  appris  : Maître,  j’ai  besoin 
d’ouvrage.  Compagnon,  mettez-vous  là,  travaillez.  Avant  que 
l’heure  du  dîner  soit  venue,  vous  avez  gagné  votre  dîner  : 
si  vous  êtes  diligent  et  sobre,  avant  que  huit  jours  se  passent 
vous  aurez  de  quoi  vivre  huit  autres  jours  : vous  aurez  vécu 
libre,  sain,  vrai,  laborieux,  juste.  Ce  n’est  pas  perdre  son  temps 
que  d’en  gagner  ainsi. 

Je  veux  absolument  qu’Émile  apprenne  un  métier.  Un 
métier  honnête,  au  moins,  direz-vous?  Que  signifie  ce  mot? 
Tout  métier  utile  au  public  n’est-il  pas  honnête?  Je  ne  veux 
point  qu’il  soit  brodeur,  ni  doreur,  ni  vernisseur,  comme  le 
gentilhomme  de  Locke;  je  ne  veux  qu’il  soit  ni  musicien,  ni  co- 
médien, ni  faiseur  de  livres  L A ces  professions  près  et  les 
autres  qui  leur  ressemblent,  qu’il  prenne  celle  qu’il  voudra  ; 
je  ne  prétendsle  gêner  en  rien.  J’aime  mieux  qu’il  soit  cordon- 
nier que  poète;  j’aime  mieux  qu’il  pave  les  grands  chemins 
que  de  faire  des  fleurs  de  porcelaine.  Mais,  direz-vous,  les  ar- 
chers, les  espions,  les  bourreaux,  sont  des  gens  utiles.  Il  ne 
tient  qu’au  gouvernement  qu’ils  ne  le  soient  point.  Mais  passons  ; 
j’avais  tort  : il  ne  suffit  pas  de  choisir  un  métier  utile,  il  faut 
encore  qu’il  n’exige  pas  des  gens  qui  l’exercent  des  qualités 
d’âmeodieuses  et  incompatibles  avec  l’humanité.  Ainsi,  revenant 
au  premier  mot,  prenons  un  métier  honnête  : mais  souvenons- 
nous  toujours  qu’il  n’y  a point  d’honnêteté  sans  l’utilité. 

Un  célèbre  auteur  de  ce  siècle 2,  dont  les  livres  sont  pleins 
de  grands  projets  et  de  petites  vues,  avait  fait  vœu,  comme 
tous  les  prêtres  de  sa  communion,  de  n’avoir  point  de  femme 
en  propre;  mais,  se  trouvant  plus  scrupuleux  que  les  autres 
sur  l’adultère,  on  dit  qu’il  prit  le  parti  d'avoir  de  jolies  ser- 
vantes, avec  lesquelles  il  réparait  de  son  mieux  l’outrage  qu’il 

1.  Vous  l’êtes  bien,  vous,  me  dira-t-on.  Je  le  suis  pour  mon  malheur,  je 
l’avoue  ; et  mes  torts,  que  je  pense  avoir  assez  expiés,  ne  sont  pas  pour 
autrui  des  raisons  d’en  avoir  de  semblables.  Je  n’écris  pas  pour  excuser 
mes  fautes  mais  pour  empêcher  mes  lecteurs  de  les  imiter. 

2.  L’abbé  de  Saint-Pierre. 
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avait  fait  à son  espèce  parce  téméraire  engagement.  Il  regar- 
dait comme  un  devoir  du  citoyen  d’en  donner  d’autres  à la 
patrie,  et  du  tribut  qu’il  lui  payait  en  ce  genre  il  peuplait  la 
classe  des  artisans.  Sitôt  que  ces  enfants  étaient  en  âge,  il  leur 
faisait  apprendre  à tous  un  métier  de  leur  goût,  n’excluant 
que  les  professions  oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à la  mode, 
telles,  par  exemple,  que  celle  du  perruquier,  qui  n’est  jamais 
nécessaire,  et  qui  peut  devenir  inutile  d’un  jour  à l’autre,  tant 
que  la  nature  ne  se  rebutera  pas  de  nous  donner  des  cheveux. 

Voilà  l’esprit  qui  doit  nous  guider  dans  le  choix  du  métier 
d’Émile,  ou  plutôt  ce  n’est  pas  à nous  de  faire  ce  choix,  c’est 
à lui,  car  les  maximes  dont  il  est  imbu  conservant  en  lui  le 
mépris  naturel  des  choses  inutiles,  jamais  il  ne  voudra  con- 
sumer son  temps  en  travaux  de  nulle  valeur,  et  il  ne  connaît 
de  valeur  aux  choses  que  celle  de  leur  utilité  réelle;  il  lui  faut 
un  métier  qui  pût  servir  à Robinson  dans  son  île. 

En  faisant  passer  en  revue  devant  un  enfant  les  productions 
de  la  nature  et  de  l’art,  en  irritant  sa  curiosité,  en  le  suivant 
où  elle  le  porte,  on  a l’avantage  d’étudier  ses  goûts,  ses  incli- 
nations, ses  penchants,  et  de  voir  briller  la  première  étincelle 
de  son  génie,  s’il  en  a quelqu’un  qui  soit  bien  décidé.  Mais  une 
erreur  commune  et  dont  il  faut  vous  préserver,  c’est  d’attribuer 
à l’ardeur  du  talent  l’effet  de  l’occasion,  et  de  prendre  pour 
une  inclination  marquée  vers  tel  ou  tel  art  l’esprit  imitatif 
commun  à l’homme  et  au  singe,  et  qui  porte  machinalement 
l’un  et  l’autre  à vouloir  faire  tout  ce  qu’il  voit  faire,  sans  trop 
savoir  à quoi  cela  est  bon.  Le  monde  est  plein  d’arlisans,  et 
surtout  d’artistes,  qui  n’ont  point  le  talent  naturel  de  l’art 
qu’ils  exercent,  etdans  lequel  onles  apoussés  dès  leur  bas  âge, 
soit  déterminé  par  d’autres  convenances,  soit  trompé  par  un 
zèle  apparent  qui  les  eût  portés  de  même  vers  tout  autre  art, 
s’ils  l’avaient  vu  pratiquer  aussitôt.  Tel  entend  un  tambour 
et  se  croit  général;  tel  voit  bâtir  et  veut  être  architecte.  Cha- 
cun est  tenté  du  métier  qu’il  voit  faire,  quand  il  le  croit  estimé. 

J’ai  connu  un  laquais  qui,  voyant  peindre  et  dessiner  son 
maître,  se  mit  dans  la  tête  d’être  peintre  et  dessinateur.  Dès 
l’instant  qu’il  eut  formé  cette  résolution,  il  prit  le  crayon,  qu’il 
n’a  plus  quitté  que  pour  reprendre  le  pinceau,  qu’il  ne  quittera 
de  sa  vie.  Sans  leçons  et  sans  règles  il  se  mit  à dessiner  tout  ce 
qu’il  lui  tombait  souslamaio.il  passa  trois  ans  entiers  collé  sur 
des  barbouillages,  sans  que  jamais  rien  pût  l’en  arracher  que 
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son  service,  ei  sans  jamais  se  rebuter  du  peu  de  progrès  que 
de  médiocres  dispositions  lui  laissaient  faire.  Je  l’ai  vu  durant 
six  mois  d’un  été  très  ardent,  dans  une  petite  antichambre  au 
midi,  où  l’on  suffoquait  au  passage,  assis,  ou  plutôt  cloué  tout 
le  jour  sur  sa  chaise,  devant  un  globe,  dessiner  ce  globe,  le 
redessiner,  commencer  et  recommencer  sans  cesse  avec  une 
invincible  obstination,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  rendu  la  ronde- 
bosse  assez  bien  pour  être  content  de  son  travail.  Enfin,  favo- 
risé de  son  maître  et  guidé  par  un  artiste,  il  est  parvenu  au 
point  de  quitter  la  livrée  et  de  vivre  de  son  pinceau.  Jusqu’à 
certain  terme  la  persévérance  supplée  au  talent  : il  a atteint 
ce  terme  et  ne  le  passera  jamais.  La  constance  et  l’émulation 
de  cet  honnête  garçon  sont  louables.  Il  se  fera  toujours  esti- 
mer par  son  assiduité,  par  sa  fidélité,  par  ses  mœurs;  mais  il 
ne  peindra  jamais  que  des  dessus  de  porte.  Qui  est-ce  qui 
n’eût  pas  été  trompé  par  son  zèle  et  ne  l’eût  pas  pris  pour  un 
vrai  talent?  Il  y a bien  de  la  différence  entre  se  plaire  à un 
travail  et  y être  propre.  Il  faut  des  observations  plus  fines 
qu’on  ne  pense  pour  s’assurer  du  vrai  génie  et  du  vrai  goût 
d’un  enfant  qui  montre  bien  plus  ses  désirs  que  ses  disposi- 
tions, et  qu’on  juge  toujours  par  les  premiers,  faute  de  savoir 
étudier  les  autres.  Je  voudrais  qu’un  homme  judicieux  nous 
donnât  un  traité  de  l’art  d’observer  les  enfants.  Cet  art  serait 
très  important  à connaître  : les  pères  et  les  maîtres  n’en  ont 
pas  encore  les  éléments. 

Mais  peut-être  donnons-nous  ici  trop  d’importance  au  choix 
d’un  métier.  Puisqu’il  ne  s’agit  que  d’un  travail  des  mains,  ce 
choix  n’est  rien  pour  Émile;  et  son  apprentissage  est  déjà  plus 
d’à  moitié  fait,  par  les  exercices  dont  nous  l’avons  occupé  jus- 
qu’à présent.  Que  voulez-vous  qu’il  fasse?  Il  est  prêt  à tout  : 
il  sait  déjà  manier  la  bêche  et  la  houe;  il  sait  se  servir  du 
tour,  du  marteau,  du  rabot,  de  la  lime;  les  outils  de  tous  les 
métiers  lui  sont  déjà  familiers.  Il  ne  s’agit  plus  que  d’acquérir 
de  quelqu’un  de  ces  outils  un  usage  assez  prompt,  assez  facile, 
pour  égaler  en  diligence  les  bons  ouvriers  qui  s’en  servent; 
et  il  a sur  ce  point  un  grand  avantage  par-dessus  tous,  c’est 
d’avoir  le  corps  agile,  les  membres  flexibles,  pour  prendre  sans 
peine  toutes  sortes  d’attitudes  et  prolonger  sans  effort  toutes 
sortes  de  mouvements.  De  plus,  il  a les  organes  justes  et  bien 
exercés  ; toute  la  mécanique  des  arts  lui  est  déjà  connue.  Pour 
savoir  travailler  en  maître,  il  ne  lui  manque  que  de  l’habi- 
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tude,  et  l’habitude  ne  se  gagne  qu’avec  le  temps.  Auquel  des 
métiers,  dont  le  choix  nous  reste  à faire,  donnera-t-il  donc 
as^ez  de  temps  pour  s’y  rendre  diligent?  Ce  n’est  plus  que  de 
cela  qu’il  s’agit. 

Donnez  à l’homme  un  métier  qui  convienne  à son  sexe,  et 
au  jeune  homme  un  métier  qui  convienne  à son  âge  : toute  pro- 
fession sédentaire  et  casanière, qui  efféminé  et  ramollitlecorps, 
ne  lui  plaît  ni  ne  lui  convient.  Jamais  jeune  garçon  n’aspira 
de  lui-mcme  à être  tailleur;  il  faut  de  l’art  pour  porter  à ce 
métier  de  femmes  le  sexe  pour  lequel  il  n’est  pas  fait^.  L’ai- 
guille et  l’épée  ne  sauraient  être  maniées  par  les  mêmes  mains. 
Si  j’étais  souverain,  je  ne  permettrais  la  couture  et  les  métiers 
à l’aiguille  qu’aux  femmes  et  aux  boiteux  réduits  à s’occuper 
comme  elles. En  supposant  les  eunuques  nécessaires,  je  trouve 
les  Orientaux  bien  fous  d’en  faire  exprès.  Que  ne  se  conten- 
tent-ils de  ceux  qu’a  faits  la  nature,  de  ces  foules  d’hommes 
lâches  dont  elle  a mutilé  le  cœur?  ils  en  auraient  de  reste  pour 
le  besoin.  Tout  homme  faible,  délicat,  craintif,  est  condamné 
par  elle  à la  vie  sédentaire  ; il  est  fait  pour  vivre  avec  les 
femmes  où  à leur  manière.  Qu’il  exerce  quelqu’un  des  métiers 
qui  leur  sont  propres,  à la  bonne  heure;  et,  s’il  faut  absolu- 
ment de  vrais  eunuques,  qu’on  réduise  à cet  état  les  hommes 
qui  déshonorent  leur  sexe  en  prenant  des  emplois  qui  ne  lui 
conviennent  pas.  Leur  choix  annonce  l’erreur  de  la  nature  : cor- 
rigez cette  erreur  de  manière  ou  d’autre,  yous  n’aurez  fait  que 
du  bien. 

J’interdis  à mon  élève  les  métiers  malsains,  mais  non  pas  les 
métiers  pénibles,  ni  même  les  métiers  périlleux.  Ils  exercent  à la 
fois  la  force  et  le  courage  ; ils  sont  propres  aux  hommes  seuls  ; 
les  femmes  n’y  prétendent  point  : comment  n’ont-ils  pas  honte 
d’empiéter  sur  ceux  qu’elles  font? 

Luctantur  paucæ,  comedunt  coliphia  paucæ. 

Vos  lanam  trahitis,  calathisque  peracta  refertis 

Vellera^... 

En  Italie  on  ne  voit  point  de  femmes  dans  les  boutiques;  et 
l’on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  triste  que  le  coup  d’œil  des 
rues  de  ce  pays-là  pour  ceux  qui  son  accoutumés  à celles  de 

1.  Il  n’y  avait  point  de  tailleurs  chez  les  anciens  : les  habits  des  hommes 
se  faisaient  dans  la  maison  par  les  femmes. 

2.  JuvEN.,  Sat.  II,  53. 
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France  et  d’Angleterre.  En  voyant  des  marchands  de  modes 
vendre  aux  dames  des  rubans,  des  pompons,  du  réseau, 
de  la  chenille,  je  trouvais  ces  parures  délicates  bien  ridicules 
dans  de  grosses  mains,  faites  pour  souffler  la  forge  et  frapper 
sur  l’enclume.  Je  me  disais  : Dans  cepaysles  femmes  devraient, 
par  représailles,  lever  des  boutiques  de  fourbisseurs  et  d’armu- 
riers. Eh  ! que  chacun  fasse  et  vende  les  armes  de  son  sexe. 
Pour  les  connaître,  il  les  faut  employer. 

Jeune  homme,  imprime  à les  travaux  la  main  de  Phomme. 
Apprends  à manier  d’un  bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à 
équarir  une  poutre,  à monter  sur  un  comble,  à poser  le  faîte,  à 
l’affermir  de  jambes-de- force  et  d’entraits;  puis  crie  à ta  sœur 
de  venir  t’aider  à ton  ouvrage,  comme  elle  te  disait  de  tra- 
vaillera son  point  croisé. 

J’en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains,  je  le  sens; 
mais  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à la  force  des  consé- 
quences. Si  quelque  homme  que  ce  soit  a honte  de  travailler  en 
public  armé  d’une  doloireet  ceint  d’un  tablier  de  peau,  jene  vois 
plus  en  lui  qu’un  esclave  de  l’opinion,  prêt  à rougir  de  bien  faire, 
sitôt  qu’on  se  rira  des  honnêtes  gens.  Toutefois  cédons  aux  pré- 
jugés des  pères  toutce  qui  ne  peut  nuire  au  jugement  des  en- 
fants. Il  n’est  pas  nécessaire  d'exercer  toutes  les  professions 
utiles  pour  les  honorer  toutes;  il  suffit  de  n’en  estimer  aucune 
au-dessous  de  soi.  Quand  on  a le  choix  et  que  rien  d’ailleurs  ne 
nous  détermine,  pourquoi  ne  consulterait-on  pas  l’agrément, 
rinclination,  la  convenance  entre  les  professions  de  même 
rang?  Les  travaux  des  métaux  sont  utiles,  et  même  les  plus 
utiles  de  tous;  cependant,  à moins  qu’une  raison  particu- 
lière ne  m’y  porte,  je  ne  ferais  point  de  votre  fils  un  maréchal, 
un  serrurier,  un  forgeron  ; je  n’aimerais  pas  à lui  voir  dans  sa 
forge  la  figure  d’un  jjyclope.  De  même  je  n’en  ferai  pas  un 
maçon,  encore  moins  un  cordonnier.  Il  faut  que  tous  les 
métiers  se  fassent;  mais  qui  peut  choisir  doit  avoir  égard  à la 
propreté,  car  il  n’y  a point  là  d’opinion;  sur  ce  point  les  sens 
nous  décident.  Enfin  je  n’aimerais  pas  ces  stupides  professions 
dont  les  ouvriers  sans  industrie  et  presque  automates  n’exercent 
jamais  leurs  mains  qu’au  même  travail;  les  tisserants,  les 
faiseurs  de  bas.  Les  scieurs  de  pierres  : à quoi  sert  d’employer 
à ces  métiers  des  hommes  de  sens?  c’est  une  machine  qui  en 
mène  une  autre. 

Tout  bien  considéré,  le  métier  que  j’aimerais  le  mieux  qui 
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fût  du  goût  de  mou  élève  est  celui  de  menuisier.  Il  est  propre, 
il  est  utile,  il  peut  s’exercer  dans  la  maison  ; il  tient  suffisam- 
ment le  corps  en  haleine;  il  exige  dans  l’ouvrier  de  l’adresse 
et  l’industrie,  et  dans  la  forme  des  ouvrages  que  futilité  déter- 
mine l’élégance  et  le  goût  ne  sont  pas  exclus. 

Que  si  par  hasard  le  génie  de  votre  élève  était  décidément 
tourné  vers  les  sciences  spéculatives,  alors  je  ne  blâmerais  pas 
qu’on  lui  donnât  un  métier  conforme  à ses  inclinations;  qu’il 
apprît,  par  exemple,  à faire  des  instruments  de  mathématiques, 
des  lunettes,  des  télescopes,  etc. 

Quand  Émile  apprendra  son  métier,  je  veux  l’apprendre 
avec  lui  ; car  je  suis  convaincu  qu’il  n’apprendra  jamais  bien 
que  ce  que  nous  apprendrons  ensemble.  Nous  nous  mettrons 
donc  tous  deux  en  apprentissage,  et  nous  ne  prétendrons  point 
être  traités  en  messieurs,  mais  en  vrais  apprentis  qui  ne  le  sont 
pas  pour  rire  ; pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  tout  de  bon? 
Le  czar  Pierre  était  charpentier  au  chantier,  et  tambour  dans 
ses  propres  troupes  : pensez-vous  que  ce  prince  ne  vous  valût 
pas  par  la  naissance  ou  par  le  mérite?  Vous  comprenez  que  ce 
n’est  point  à Émile  que  je  dis  cela;  c’est  à vous,  qui  que  vous 
puissiez  être. 

Malheureusement  nous  ne  pouvons  passer  tout  notre  temps 
à l’établi.  Nous  ne  sommes  pas  apprentis  ouvriers,  nous  sommes 
apprentis  hommes  ; et  l’apprentissage  de  ce  dernier  métier  est 
plus  pénible  et  plus  long  que  l’autre.  Comment  ferons-nous 
donc?  Prendrons-nous  un  maître  de  rabot  une  heure  par  jour 
comme  on  prend  un  maître  à danser?  Non.  Nous  ne  serions 
pas  des  apprentis,  mais  des  disciples  : et  notre  ambition  n’est 
pas  tant  d’apprendre  la  menuiserie  que  de  nous  élever  à l’élat  de 
menuisier.  Je  suis  donc  d’avis  que  nous  allions  toutes  les  semaines 
une  ou  deux  fois  au  moins  passer  la  journée  entière  chez  le 
maître,  que  nous  nous  levions  à son  heure,  que  nous  soyons  à 
l’ouvrage  avant  lui,  que  nous  mangions  à sa  table,  que  nous  tra- 
vaillions sous  ses  ordres,  etqu’aprèsavoireu  l’honneur  de  souper 
avec  sa  famille  nous  retournions,  si  nous  voulons,  coucher  dans 
nos  lits  durs.  Voilà  comment  on  apprend  plusieurs  métiers  à la 
fois,  et  comment  on  s’exerce  au  travail  des  mains  sans  négli- 
ger l’autre  apprentissage. 

Soyons  simples  en  faisant  bien.  N’allons  pas  reproduire  la 
vanité  par  nos  soins  pour  la  combattre.  S’enorgueillir  d’avoir 
vaincu  les  préjugés,  c’est  s’y  soumettre.  On  dit  que,  par  un 
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ancien  usage  de  la  maison  ottomane,  le  Grand  Seigneur  est 
obligé  de  travailler  de  ses  mains  ; et  chacun  sait  que  les 
ouvrages  d’une  main  royale  ne  peuvent  être  que'  des  chefs- 
d’œuvre.  Il  distribue  donc  magnifiquement  ces  chefs-d’œuvre 
aux  grands  de  la  Porte;  et  l’ouvrage  est  payé  selon  la  qualité 
de  l’ouvrier.  Ce  que  je  vois  de  mal  à cela  n’est  pas  cette  pré- 
tendue vexation  ; car,  au  contraire,  elle  est  un  bien.  En  for- 
çant les  grands  de  partager  avec  lui  les  dépouilles  du  peuple, 
le  prince  est  d’autant  moins  obligé  de  piller  le  peuple  directe- 
ment. C’est  un  soulagement  nécessaire  au  despotisme,  et  sans 
lequel  cet  horrible  gouvernement  ne  saurait  subsister. 

Le  vrai  mal  d’un  pareil  usage  est  l’idée  qu’il  donne  à ce 
pauvre  homme  de  son  mérite.  Comme  le  roi  Midas,  il  voit  chan- 
ger en  or  tout  ce  qu’il  touche,  mais  il  n’aperçoit  pas  quelles 
oreilles  cela  fait  pousser.  Pour  en  conserver  de  courtes  à 
notre  Émile,  préservons  ses  mains  de  ce  riche  talent  ; que  ce 
qu’il  fait  ne  tire  pas  son  prix  de  l’ouvrier,  mais  de  l’ouvrage. 
Ne  souffrons  jamais  qu’on  juge  du  sien  qu’en  le  comparant  à 
celui  des  bons  maîtres.  Que  son  travail  soit  prisé  par  le  tra- 
vail même,  et  non  parce  qu’il  est  de  lui.  Dites  de  ce  qui  est 
bien  fait:  Yoilà  qui  est  bien  fait;  mais  n’ajoutez  point:  Qui 
est-ce  qui  a fait  cela?  S’il  dit  lui-même  d’un  air  fier  et  con- 
tent de  lui  : C'est  moi  qui  l'ai  fait,  ajoutez  froidement  : Vous  ou 
un  autre,  il  n'importe;  c'est  toujours  un  travail  bien  fait. 

Bonne  mère,  préserve-toi  surtout  des  mensonges  qu’on  te 
prépare.  Si  ton  fils  sait  beaucoup  de  choses,  défie-toi  de  tout 
ce  qu’il  sait  : s’il  a le  malheur  d’être  élevé  dans  Paris,  et  d’être 
riche,  il  est  perdu.  Tant  qu’il  s’y  trouvera  d’habiles  artistes,  il 
aura  tous  leurs  talents;  mais  loin  d’eux  il  n’en  aura  plus.  A 
Paris,  le  riche  sait  tout  ; il  n’y  a d’ignorant  que  le  pauvre. 
Cette  capitale  est  pleine  d’amateurs,  et  surtout  d’amatrices,  qui 
font  leurs  ouvrages  comme  M.  Guillaume  inventait  ses  cou- 
leurs. Je  connais  à ceci  trois  exceptions  honorables  parmi  les 
hommes,  il  yen  peut  avoir  davantage;  mais  je  n’en  connais 
aucune  parmi  les  femmes,  et  je  doute  qu’il  y en  ait.  En  géné- 
ral, on  acquiert  un  nom  dans  les  arts  comme  dans  la  robe;  on 
devient  artiste  et  juge  des  artistes  comme  on  devient  docteur 
en  droit  et  magistrat. 

Si  donc  il  était  une  fois  établi  qu’il  est  beau  de  savoir  un 
métier,  vos  enfants  le  sauraient  bientôt  sans  l’apprendre;  ils 
passeraient  maîtres  comme  les  conseillers  de  Zurich.  Point  de 
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tout  ce  cérémonial  pour  Émile  ; point  d’apparence,  et  toujours 
de  la  réalité.  Qu’on  ne  dise  pas  qu’il  sait,  mais  qu’il  apprenne  en 
silence.  Qu’il  fasse  toujours  son  chef-d’œuvre,  et  que  jamais 
il  ne  passe  maître  ; qu’il  ne  se  montre  pas  ouvrier  par  son 
titre,  mais  par  son  travail. 

Si  jusqu’ici  je  me  suis  fait  entendre,  on  doit  concevoir  com- 
ment avec  l’habitude  de  l’exercice  du  corps  et  du  travail  des 
mains,  je  donne  insensiblement  à mon  élève  le  goût  de  la 
réflexion  et  de  la  méditation,  pour  balancer  en  lui  la  paresse 
qui  résulterait  de  son  indifférence  pour  les  jugements  des 
hommes  et  du  calme  de  ses  passions.  Il  faut  qu’il  travaille  en 
paysan  et  qu’il  pense  en  philosophe,  pour  n’être  pas  aussi 
fainéant  qu’un  sauvage.  Le  grand  secret  de  l’éducatian  est  de 
faire  que  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l’esprit  servent  tou- 
jours de  délassement  les  uns  aux  autres. 

Mais  gardons-nous  d’anticiper  sur  les  instructions  qui 
demandent  un  esprit  plus  mûr.  Émile  ne  sera  pas  longtemps 
ouvrier  sans  ressentir  lui-même  l’inégalité  des  conditions,  qu’il 
n’avait  d’abord  qu’aperçue.  Sur  les  maximes  que  je  lui  donne 
et  qui  sont  à sa  portée,  il  voudra  m’examiner  à mon  tour.  En 
recevant  tout  de  moi  seul,  en  se  voyant  si  près  de  l’état  des 
pauvres,  il  voudra  savoir  pourquoi  j’en  suis  si  loin.  Il  me  fera 
peut-être,  au  dépourvu,  des  questions  scabreuses  : « Vous 
((  êtes  riche,  vous  me  l’avez  dit,  et  je  le  vois.  Un  riche  doit 
« aussi  son  travail  à la  société,  puisqu’il  est  homme.  Mais  vous, 
« que  faites-vous  donc  pour  elle  ? » Que  dirait  à cela  un  beau 
gouverneur  ? Je  l’ignore.  Il  serait  peut-être  assez  sot  pour  parler 
à l’enfant  des  soins  qu’il  lui  rend.  Quand  à moi,  l’atelier  me 
tire  d’affaire  : « Voilà,  cher  Émile,  une  excellente  question  ; je 
« vous  promets  d’y  répondre  pour  moi  quand  vous  y ferez 
« pour  vous-même  une  réponse  dont  vous  soyez  content.  En 
« attendant,  j’aurai  soin  de  rendre  à vous  et  aux  pauvres  ce 
« que  j’ai  de  trop,  et  de  faire  une  table  ou  un  banc  par  semaine, 
« afin  de  n’être  pas  tout  à fait  inutile  à tout.  » 

Nous  voici  revenus  à nous-mêmes.  Voilà  notre  enfant  prêt 
à cesser  de  l’être,  rentré  dans  son  individu.  Le  voilà  sentant 
plus  que  jamais  la  nécessité  qui  l’attache  aux  choses.  Après 
avoir  commencé  par  exercer  son  corps  et  ses  sens,  nous  avons 
exercé  son  esprit  et  son  jugement.  Enfin  nous  avons  réuni 
l’usage  de  ses  membres  à celui  de  ses  facultés;  nous  avons 
fait  un  être  agissant  et  pensant,  il  ne  nous  reste  plus,  pour 
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achever  l’homme,  que  de  faire  un  être  aimant  et  sensible, 
c’est-à-dire  de  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment.  Mais 
avant  d’entrer  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses,  jetons  les 
yeux  sur  celui  d’où  nous  sortons  et  voyons,  le  plus  exactement 
qu’il  est  possible,  jusqu’où  nous  sommes  parvenus. 

Notre  élève  n’avait  d’abord  que  des  sensations,  maintenant 
il  a des  idées:  il  ne  faisait  que  sentir,  maintenant  il  juge. 
Car  de  la  comparaison  de  plusieurs  sensations  successives  ou 
simultanées,  et  du  jugement  qu’on  en  porte,  naît  une  sorte 
de  sensation  mixte  ou  complexe,  que  j’appelle  idée. 

La  manière  de  former  les  idées  est  ce  qui  donne  un  carac- 
tère à l’esprit  humain.  L’esprit  qui  ne  forme  ses  idées  que  sur 
des  rapports  réels  est  un  esprit  solide  ; celui  qui  se  contente 
des  rapports  apparents  est  un  esprit  superficiel  ; celui  qui  voit 
les  rapports  tels  qu’ils  sont  est  un  esprit  juste;  celui  qui  les 
apprécie  mal  est  un  esprit  faux  ; celui  qui  controuve  des  rap- 
ports imaginaires  qui  n’ont  ni  réalité  ni  apparence  est  un  fou; 
celui  qui  ne  compare  point  est  un  imbécile.  L’aptitude  plus  ou 
moins  grande  à comparer  des  idées  et  à trouver  des  rap- 
ports est  ce  qui  fait  dans  les  hommes  le  plus  ou  le  moins 
d’esprit,  etc. 

Les  idées  simples  ne  sont  que  des  sensations  comparées.  Il  y 
ades jugements  dans  les  simples  sensations  aussibien  quedans 
les  sensations  complexes,  que  j’appelle  idées  simples.  Dans 
la  sensation,  le  jugement  est  purement  passif,  il  affirme  qu’on 
sent  ce  qu’on  sent.  Dans  la  perception  ou  idée,  le  jugement 
est  actif  ; il  rapproche,  il  compare,  il  détermine  des  rapports 
que  le  sens  ne  détermine  pas.  Voilà  toute  la  différence;  mais 
elle  est  grande.  Jamais  la  nature  ne  nous  trompe  ; c’est  tou- 
jours nous  qui  nous  trompons. 

Je  vois  servir  à un  enfant  de  huit  ans  d’un  fromage  glacé; 
il  porte  la  cuiller  à sa  bouche,  sans  savoir  ce  que  c’est,  et, 
saisi  de  froid,  s’écrie  : Ah  ! cela  me  brûle  ! Il  éprouve  une  sen- 
sation très  vive  ; il  n’en  connaît  point  de  plus  vive  que  la 
chaleur  du  feu,  et  il  croit  sentir  celle-là.  Cependant  il  s’abuse; 
le  saisissemment  du  froid  le  blesse,  mais  il  ne  le  brûle  pas;  et 
ces  deux  sensations  ne  sont  pas  semblables,  mais  ceux  qui  ont 
éprouvé  l’une  et  l’autre  ne  les  confondent  point.  Ce  n’est  donc 
pas  la  sensation  qui  le  trompe,  mais  le  jugement  qu’il  en 
porte. 

Il  en  est  de  même  de  celui  qui  voit  pour  la  première  fois  un 
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miroir  ou  une  machine  d’optique,  ou  qui  entre  dans  une  cave 
profonde  au  cœur  de  l’hiver  ou  de  l’été,  ou  qui  trempe  dans 
l’eau  tiède  une  main  très  chaude  ou  très  froide,  ou  qui  fait 
rouler  entre  deux  doigts  croisés  une  petite  houle,  etc.  S’il  se 
contente  de  dire  ce  qu’il  aperçoit,  ce  qu’il  sent,  son  jugement 
étant  purement  passif,  il  est  impossible  qu’il  se  trompe  : 
mais  quand  il  juge  de  la  chose  par  l’apparence,  il  est  actif,  il 
compare,  il  établit  par  induction  des  rapports  qu’il  n’aperçoit 
pas  ; alors  il  se  trompe  ou  peut  se  tromper.  Pour  corriger  ou 
prévenir  l’erreur,  il  a besoin  de  l’expérience. 

Montrez  de  nuit  à votre  élève  des  nuages  passant  entre  la 
lune  et  lui,  il  croira  que  c’est  la  lune  qui  passe  en  sens  con- 
traire et  que  les  nuages  sont  arrêtés.  Il  le  croira  paruneinduc- 
tion  précipitée,  parce  qu’il  voit  ordinairement  les  petits  objets 
se  mouvoir  préférablement  aux  grands,  et  que  les  nuages  lui 
semblent  plus  grands  que  la  lune,  dont  ilnepeut  estimer  l’éloi- 
gnement. Lorsque,  dans  un  bateau  qui  vogue,  il  regarde  d’un 
peu  loin  le  rivage,  il  tombe  dans  l’erreur  contraire,  et  croit 
voir  courir  la  terre,  parce  que,  ne  se  sentant  point  en  mou- 
vement, il  regarde  le  bateau,  la  mer  ou  la  rivière,  et  tout  son 
horizon,  comme  un  tout  immobile,  dont  le  rivage  qu’il  voit 
courir  ne  lui  semble  qu’une  partie. 

La  première  fois  qu’un  enfant  voit  un  bâton  à moitié  plongé 
dans  l’eau,  il  voit  un  bâton  brisé  : la  sensation  est  vraie;  et 
elle  ne  laisserait  pas  de  l’être  quand  même  nous  ne  saurions 
point  la  raison  de  cette  apparence.  Si  donc  vous  lui  demandez 
ce  qu’il  voit,  il  dit  : Un  bâton  brisé,  et  il  dit  vrai,  car  il  est  très 
sûr  qu’il  a la  sensation  d’un  bâton  brisé.  Mais  quand,  trompé 
par  son  jugement,  il  va  plus  loin,  et  qu’après  avoir  aftirmé 
qu’il  voit  un  bâton  brisé,  il  affirme  encore  que  ce  qu’il  voit 
est  en  effet  un  bâton  brisé,  alors  il  dit  faux.  Pourquoi  cela  ? 
parce  qu’alors  il  devient  actif,  et  qu’il  ne  juge  plus  par  inspec- 
tion, mais  par  induction,  en  affirmant  ce  qu’il  ne  sent  pas, 
savoir  que  le  jugement  qu’il  reçoit  par  un  sens  serait  confirmé 
par  un  autre. 

Puisque  toutes  nos  erreurs  viennent  de  nos  jugements,  il 
est  clair  que  si  nous  n’avions  jamais  besoin  déjuger,  nous 
n’aurions  nul  besoin  d’apprendre  ; nous  ne  serions  jamais 
dans  le  cas  de  nous  tromper  ; nous  serions  plus  heureux  de 
notre  ignorance  que  nous  ne  pouvons  l’être  de  notre  savoir. 
Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  ne  sachent  mille  choses 
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vraies  que  les  ignorants  ne  sauront  jamais  ? Les  savants  sont- 
ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité  ? Tout  au  contraire,  ils  s’en 
éloignent  en  avançant  ; parce  que,  la  vanité  de  juger  faisant 
encore  plus  de  progrès  que  les  lumières,  chaque  vérité  qu’ils 
apprennent  ne  vient  qu’avec  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la 
dernière  évidence  que  les  compagnies  savantes  de  l’Europe  ne 
sont  que  des  écoles  publiques  de  mensonges  ; et  très  sûre- 
ment il  y a plus  d’erreurs  dans  l’Académie  des  sciences  que 
dans  tout  un  peuple  de  Hurons. 

Puisque  plus  les  hommes  savent,  plus  ils  se  trompent,  le 
seul  moyen  d’éviter  l’erreur  est  l’ignorance.  Ne  jugez  point, 
vous  ne  vous  abuserez  jamais.  C’est  la  leçon  de  la  nature  aussi 
bien  que  de  la  raison.  Hors  les  rapports  immédiats  en  très 
petit  nombre  et  très  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous, 
nous  n’avong  naturellement  qu’une  profonde  indifférence  pour 
tout  le  reste.  Un  sauvage  ne  tournerait  pas  le  pied  pour  aller 
voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et  tous  les  prodiges  de 
l’electricité.  Que  m'importe?  est  le  mot  le  plus  familier  à l’igno- 
rant et  le  plus  convenable  au  sage. 

Mais  malheureusement  ce  mot  ne  nous  va  plus.  Tout  nous 
importe  depuis  que  nous  sommes  dépendants  de  tout;  et 
notre  curiosité  s’étend  nécessairement  avec  nos  besoins.  Voilà 
pourquoi  j’en  donne  une  très  grande  au  philosophe  et  n’en 
donne  point  au  sauvage.  Celui-ci  n’a  besoin  de  personne; 
l’autre  a besoin  de  tout  le  monde,  et  surtout  d’admirateurs. 

On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature;  je  n’en  crois  rien.  Elle 
choisit  ses  instruments,  et  les  règle,  non  sur  l’opinion,  mais 
sur  le  besoin.  Or,  les  besoins  changent  selon  la  situation  des 
hommes.  Il  y a liien  de  la  différence  entre  l’homme  naturel 
vivant  dans  la  nature,  et  l’homme  naturel  vivant  dans  l’état 
de  la  société.  Émile  n’est  pas  un  sauvage  à reléguer  dans  les 
déserts,  c’est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les  villes.  Il  faut 
qi.’il  sache  y trouver  son  nécessaire,  tirer  parti  de  leurs  habi- 
tants, et  vivre,  sinon  comme  eux,  du  moins  avec  eux. 

Puisque  au  milieu  de  tant  de  rapports  nouveaux  dont  il  va 
dépendre  il  faudra  malgré  lui  qu’il  juge,  apprenons-lui  donc  à 
bien  juger. 

La  meilleure  manière  d’apprendre  à bien  juger  est  celle  qui 
tend  le  plus  à simplifier  nos  expériences,  et  à pouvoir  même 
aous  en  passer  sans  tomber  dans  l’erreur.  D’où  il  suit  qu’après 
avoir  longtemps  vérifié  les  rapports  des  sens  l’un  par  l’autre. 
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il  faut  encore  apprendre  à vérifier  les  rapports  de  chaque  sens 
par  lui-même,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à un  autre  sens; 
alors  chaque  sensation  deviendra  pour  nous  une  idée,  et  cette 
idée  sera  toujours  conforme  à la  vérité.  Telle  est  la  sorte  d’acquis 
dont  j’ai  tâché  de  remplir  ce  troisième  âge  de  la  vie  humaine. 

Cette  manière  de  procéder  exige  une  patience  et  une  cir- 
conspection dont  peu  de  maîtres  sont  capables,  et  sans  laquelle 
jamais  le  disciple  n’apprendra  à juger.  Si,  par  exemple, 
lorsque  celui-ci  s’abuse  sur  l’apparence  du  bâton  brisé,  pour 
lui  montrer  son  erreur  vous  vous  pressez  de  tirer  le  bâton 
hors  de  l’eau,  vous  le  détromperez  peut-être;  mais  que  lui 
apprendrez-vous?  rien  que  ce  qu’il  aurait  bientôt  appris  de 
lui-même.  Oh!  que  ce  n’est  pas  là  ce  qu’il  faut  faire?  M s’agit 
moins  de  lui  apprendre  une  vérité  que  de  lui  montrer  com- 
ment il  faut  s’y  prendre  pour  découvrir  toujours  la  vérité. 
Pour  mieux  l’instruire  il  ne  faut  pas  le  détromper  sitôt.  Prenons 
Émile  et  moi  pour  exemple. 

Premièrement,  à la  seconde  des  deux  questions  supposées, 
tout  enfant  élevé  à l’ordinaire  ne  manquera  pas  de  répondre 
affirmativement.  C’est  sûrement,  dira-t-il,  un  bâton  brisé.  Je 
doute  fort  qu’Émile  me  fasse  la  même  réponse.  Ne  voyant 
point  la  nécessité  d’être  savant  ni  de  le  paraître,  il  n’est 
jamais  pressé  de  juger;  il  ne  juge  que  sur  l’évidence;  et  il  est 
bien  éloigné  de  la  trouver  dans  cette  occasion,  lui  qui  sait 
combien  nos  jugements  sur  les  apparences  sont  sujets  à Tillu- 
sion,  ne  fût-ce  que  dans  la  perspective. 

D’ailleurs,  comme  il  sait  par  expérience  que  mes  questions 
les  plus  frivoles  ont  toujours  quelque  objet  qu’il  n’aperçoit  pas 
d’abord,  il  n’a  point  pris  l’habitude  d’y  répondre  étourdiment; 
au  contraire,  il  s’en  défie,  il  s’y  rend  attentif,  il  les  examine 
avec  grand  soin  avant  d’y  répondre.  Jamais  il  ne  me  fait  de 
réponse  qu’il  n’en  soit  content  lui-même;  et  il  est  difficile  à 
contenter.  Enfin  nous  ne  nous  piquons  ni  lui  ni  moi  de  savoir 
la  vérité  des  choses,  mais  seulement  de  ne  pas  donner  dans 
l’erreur.  Nous  serions  bien  plus  confus  de  nous  payer  d’une 
raison  qui  n’est  pas  bonne,  que  de  n’en  point  trouver  du  tout. 
Je  ne  sais  est  un  mot  qui  nous  va  si  bien  à tous  deux,  et  que 
nous  répétons  si  souvent,  qu’il  ne  coûte  plus  rien  à l’un  ni  à 
l’autre.  Mais,  soit  que  cette  étourderie  lui  échappe,  ou  qu’il  l’évite 
par  notre  commode  Je  ne  sais,  ma  réplique  est  la  même  : 
Voyons,  examinons. 
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Ce  bâton  qui  trempe  à moitié  dans  l’eau  est  fixé  dans  une 
situation  perpendiculaire.  Pour  savoir  s’il  est  brisé,  comme  il 
le  paraît,  que  de  choses  n’avons-nous  pas  à faire  de  le  tirer 
de  l’eau  ou  avant  d’y  porter  la  main! 

D’abord  nous  tournons  tout  autour  du  bâton  et  nous 
voyons  que  la  brisure  tourne  comme  nous.  C’est  donc  notre 
œil  seul  qui  la  change,  et  les  regards  ne  remuent  pas  les 
corps. 

2"  Nous  regardons  bien  à plomb  sur  le  bout  du  bâton  qui  est 
hors  de  l’eau;  alors  le  bâton  n’est  plus  courbe,  le  bout  voisin 
de  notre  œil  nous  cache  exactement  l’autre  bout^  Notre  œil 
a-t-il  redressé  le  bâton? 

3°  Nous  agitons  la  surface  de  l’eau  ; nous  voyons  le  bâton  se 
plier  en  plusieurs  pièces,  se  mouvoir  en  zigzag,  et  suivre  les 
ondulations  de  l’eau.  Le  mouvement  que  nous  donnons  à cette 
eau  suffit-il  pour  briser,  amollir,  et  fondre  ainsi  le  bâton? 

Nous  faisons  écouler  l’eau,  et  nous  voyons  le  bâton  se 
redresser  peu  à peu,  à mesure  que  l’eau  baisse.  N’en  voilà-t-il 
pas  plus  qu’il  ne  faut  pour  éclaircir  le  fait  et  trouver  la  réfrac- 
tion? 11  n’est  donc  pas  vrai  que  la  vue  nous  trompe,  puisque 
nous  n’avons  besoin  que  d’elle  seule  pour  rectifier  les  erreurs 
que  nous  lui  attribuons. 

Supposons  l’enfant  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  le  ré- 
sultat de  ces  expériences;  c’est  alors  qu’il  faut  appeler  le 
toucher  au  secours  de  la  vue.  Au  lieu  de  tirer  le  bâton  hors  de 
l’eau,  laissez-le  dans  sa  situation,  et  que  l’enfant  y passe  la 
main  d’un  bout  à l’autre,  il  ne  sentira  point  d’angle;  le  bâton 
n’est  donc  pas  brisé. 

Vous  me  direz  qu’il  n’y  a pas  seulement  ici  des  jugements, 
mais  les  raisonnements  en  forme.  Il  est  vrai;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que,  sitôt  que  l’esprit  est  parvenu  jusqu’aux  idées, 
tout  jugement  est  un  raisonnement?  La  conscience  de  toute 
sensation  est  une  proposition,  un  jugement.  Donc  sitôt  que 
l’on  compare  une  sensation  à une  autre,  on  raisonne.  L’art  de 
juger  et  fart  de  raisonner  sont  exactement  le  môme. 

Émile  ne  saura  jamais  la  dioptrique,  ou  je  veux  qu’il  l’ap- 
prenne autour  de  ce  bâton.  Il  n’aura  point  disséqué  d’insectes; 

1.  J’ai  depuis  trouvé  le  contraire  par  une  expérience  plus  exacte.  La 
réfraction  agit  circulairement,  et  le  bâton  paraît  plus  gros  par  le  bout  qui 
est  dans  l'eau  que  par  l’autre  ; mais  cela  ne  change  rien  à la  force  du  rai- 
sonnement, et  la  conséquence  n’en  est  pas  moins  juste. 
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il  n’aura  point  compté  les  taches  du  soleil;  il  ne  saura  ce  que 
c’est  qu’un  microscope  et  un  télescope.  Vos  doctes  élèves  se 
moqueront  de  son  ignorance.  Ils  n’auront  pas  tort;  car  avant 
de  se  servir  de  ces  instruments,  j’entends  qu’il  les  invente,  et 
vous  vous  doutez  bien  que  cela  ne  viendra  pas  sitôt. 

Voilà  l’esprit  de  toute  ma  méthode  dans  cette  partie.  Si 
l’enfant  fait  rouler  une  petite  boule  entre  deux  doigts  croisés, 
et  qu’il  croie  sentir  deux  boules,  je  ne  lui  permettrai  point  d’y 
regarder,  qu’auparavant  il  ne  soit  convaincu  qu’il  n’y  en  a 
qu’une. 

Ces  éclaircissements  suffiront,  je  pense,  pour  marquer  net- 
tement le  progrès  qu’a  fait  jusqu’ici  l’esprit  de  mon  élève,  et 
la  route  par  laquelle  il  a suivi  ce  progrès.  Mais  vous  êtes 
effrayés  peut-être  de  la  quantité  de  choses  que  j’ai  fait  passer 
devant  lui.  Vous  craignez  que  je  n’accable  son  esprit  sous  ses 
multitudes  de  connaissances.  C’est  tout  le  contraire;  je  lui 
apprends  bien  plus  aies  ignorer  qu’à  les  savoir.  Je  lui  montre 
la  route  de  la  science,  aisée  à la  vérité,  mais  longue,  immense, 
lente  à parcourir.  Je  lui  fais  faire  les  premiers  pas  pour  qu’il 
reconnaisse  l’entrée,  mais  je  ne  lui  permets  jamais  d’aller 
loin. 

Forcé  d’apprendre  de  lui-même,  il  use  de  sa  raison  et  non 
de  celle  d’autrui;  car,  pour  ne  rien  donner  à l’opinion,  il  ne 
faut  rien  donner  à l’autorité;  et  la  plupart  de  nos  erreurs  nous 
viennent  bien  moins  de  nous  que  des  autres.  De  cet  exercice 
continuel  il  doit  résulter  une  vigueur  d’esprit  semblable  à 
celle  qu’on  donne  au  corps  par  le  travail  et  par  la  fatigue.  IJn 
autre  avantage  est  qu’on  n’avance  qu’à  proportion  de  ses 
forces.  L’esprit,  non  plus  que  le  corps,  ne  porte  que  ce  qu’il 
peut  porter.  Quand  l’entendement  s’approprie  les  choses  avant 
de  les  déposer  dans  la  mémoire,  ce  qu’il  en  tire  ensuite  est  à 
lui  au  lieu  qu’en  surchargeant  la  mémoire  à son  insu  on 
s’expose  à n’en  jamais  rien  tirer  qui  lui  soit  propre. 

Émile  a peu  de  connaissances,  mais  celles  qu’il  a sont  véri- 
tablement siennes,  il  ne  sait  rien  à demi.  Dans  le  petit  nombre 
des  choses  qu’il  sait  et  qu’il  sait  bien,  la  plus  importante  est 
qu’il  y en  a beaucoup  qu’il  ignore  et  qu’il  peut  savoir  un  jour, 
beaucoup  plus  que  d’autres  hommes  savent  et  qu’il  ne  saura 
de  sa  vie,  et  une  infinité  d’autres  qu’aucun  homme  ne  saura 
jamais.  Il  a un  esprit  universel,  non  par  les  lumières,  mais 
par  la  faculté  d’en  acquérir;  un  esprit  ouvert,  intelligent, 
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prêt  à tout,  et,  comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins 
instruisable.  Ü me  suffit  qu’il  sache  trouver  l’d  quoi  bon  sur 
tout  ce  qu’il  fait,  et  ie  pourquoi  sur  tout  ce  qu’il  croit.  Encore 
une  fois,  mon  objet  n’est  point  de  lui  donner  la  science,  mais 
de  lui  apprendre  à l’acquérir  au  besoin,  de  la  lui  faire  estimer 
exactement  ce  qu’elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité  par- 
dessus tout.  Avec  cette  méthode  on  avance  peu,  mais  on  ne  fait 
jamais  un  pas  inutile,  et  l’on  n’est  point  forcé  de  rétrograder. 

Émile  n’a  que  des  connaissances  naturelles  et  purement 
physiques.  Il  ne  sait  pas  même  le  nom  de  l’histoire,  ni  ce  que 
c’est  que  métaphysique  et  morale.  Il  connaît  les  rapports  essen- 
tiels de  l’homme  aux  choses,  mais  nul  des  rapports  moraux 
de  l’homme  à l’homme.  Il  sait  peu  généraliser  d’idées,  peu 
faire  d’abstractions.  Il  voit  des  qualités  communes  à certains 
corps  sans  raisonner  sur  ces  qualités  en  elles-mêmes.  Il  con- 
naît l’étendue  abstraite  à l’aide  des  figures  de  la  géométrie  ; il 
connaît  la  quantité  abstraite  à l’aide  des  signes  de  l’algèbre. 
Ces  figures  et  ces  signes  sont  les  supports  de  ces  abstractions, 
sur  lesquels  ses  sens  se  reposent.  Il  ne  cherche  point  à con- 
naître les  choses  par  leur  nature,  mais  seulement  parles  rela- 
tions qui  l’intéressent.  Il  n’estime  ce  qui  lui  est  étranger  que 
par  rapport  à lui;  mais  cette  estimation  est  exacte  et  sûre.  La 
fantaisie,  la  convention,  n’y  entrent  pour  rien.  Il  fait  plus  de 
cas  de  ce  qui  lui  est  plus  utile  ; et  ne  se  départant  janTais  de 
cette  manière  d’apprécier,  il  ne  donne  rien  à l’opinion. 

Émüe  est  laborieux,  tempérant,  patient,  ferme,  plein  de  cou- 
rage. Son  imagination,  nullement  allumée,  ne  lui  grossit  ja- 
mais les  dangers  ; il  est  sensible  à peu  de  maux,  et  il  sait 
souffrir  avec  constance,  parce  qu’il  n’a  point  appris  à dis- 
puter contre  la  destinée.  A l’égard  de  la  mort,  il  ne  sait  pas 
encore  bien  ce  que  c’est  ; mais,  accoutumé  à subir  sans  ré- 
sistance la  loi  de  la  nécessité,  quand  il  faudra  mourir  il 
mourra  sans  gémir  et  sans  se  débattre  ; c’est  tout  ce  que  la 
nature  permet  dans  ce  moment  abhorré  de  tous.  Vivre  libre  et 
peu  tenir  aux  choses  humaines,  est  le  meuilleur  moyen  d’ap- 
prendre à mourir. 

En  un  mot,  Émile  a de  la  vertu  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
lui-même.  Pour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui  manque 
uniquement  de  connaître  les  relations  qui  les  exigent;  il  lui 
manque  uniquement  des  lumières  que  son  esprit  est  tout  prêt 
à recevoir. 
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Il  se  considère  sans  égard  aux  autres,  et  trouve  bon  que  les 
autres  ne  pensent  point  à lui.  Il  n’exige  rien  de  personne,  et 
ne  croit  rien  devoir  à personne.  Il  est  seul  dans  la  société  hu- 
maine, il  ne  compte  que  sur  lui  seul.  Il  a droit  aussi  plus 
qu’un  autre  de  compter  sur  lui-même,  car  il  est  tout  ce  qu’on 
peut  être  à son  âge.  Il  n’a  point  d’erreurs,  ou  n’a  que  celles 
qui  nous  sont  inévitables;  il  n/’a  point  de  vices,  ou  n’a  que 
ceux  dont  nul  homme  ne  peut  se  garantir.  Il  a le  corps 
sain,  les  membres  agiles,  l’esprit  juste  et  sans  préjugés,  le 
cœur  libre  et  sans  passions.  L’amour-propre,  la  première  et  la 
plus  naturelle  de  toutes,  y est  encore  exalté.  Sans  troubler  le 
repos  de  personne,  il  a vécu  content,  heureux  et  libre,  au- 
tant que  la  nature  l’a  permis.  Trouvez-vous  qu’un  enfant  ainsi 
parvenu  à sa  quinzième  année  ait  perdu  les  précédentes  ? 
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Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  terre!  le  premier 
quart  de  la  vie  est  écoulé  avant  qu’on  en  connaisse  l’usage  ; 
le  dernier  quart  s’écoule  encore  après  qu’on  a cessé  d’en  jouir. 
D’abord  nous  ne  savons  point  vivre;  bientôt  nous  ne  le  pou- 
vons plus;  et,  dans  l’intervalle  qui  sépare  ces  deux  extrémités 
inutiles,  les  trois  quarts  du  temps  qui  nous  reste  sont  consu- 
més par  le  sommeil,  par  le  travail,  par  la  douleur,  par  la  con- 
trainte, par  les  peines  de  toute  espèce.  La  vie  est  courte, 
moins  par  le  peu  de  temps  qu’elle  dure,  que  parce  que  de  ce 
peu  de  temps,  nous  n’en  avons  presque  point  pour  en  goûter. 
L’instant  de  la  mort  a beau  être  éloigné  de  celui  de  la  nais- 
sance, la  vie  est  toujours  trop  courte  quand  cet  espace  est 
mal  rempli. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois  : Tune  pour 
exister,  et  l’autre  pour  vivre  ; l’une  pour  l’espèce,  et  l’autre 
pour  le  sexe.  Ceux  qui  regardent  la  femme  comme  un  homme 
imparfait  ont  tort  sans  doute  : mais  l’analogie  extérieure  est 
pour  eux.  Jusqu’à  l’âge  nubile,  les  enfants  des  deux  sexes  n’ont 
rien  d’apparent  qui  les  distingue;  même  visage,  même  figure, 
même  teint,  même  voix,  tout  est  égal  : les  filles  sont  des  en- 
fants, les  garçons  sont  des  enfants  ; le  même  nom  suffit  à des 
êtres  si  semblables.  Les  mâles  en  qui  l’on  empêche  le  dévelop- 
pement ultérieur  du  sexe  gardent  cette  conformité  toute  leur 
vie;  ils  sont  toujours  de  grands  enfants,  et  les  femmes,  ne 
perdant  point  cette  même  conformité,  semblent,  à bien  des 
égards,  ne  jamais  être  autre  chose. 

Mais  l’homme,  en  général,  n’est  pas  fait  pour  rester  toujours 
dans  l’enfance.  Il  en  sort  au  temps  prescrit  par  la  nature;  et 
ce  moment  de  crise,  bien  qu’assez  court,  a de  longues  in- 
fluences. 

Gomme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la  tem- 
pête, cette  orageuse  révolution  s’annonce  par  le  murmure  des 
passions  naissantes;  une  fermentation  sourde  avertit  de  l’ap- 
proche du  danger.  Un  changement  dans  l’humeur,  des  empor- 
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temeiils  fréquents,  une  continuelle  agitation  d’espril,  rendent 
Tenfant  presque  indisciplinable.  Il  devient  sourd  à la  voix  qui 
le  rendait  docile;  c’est  un  lion  dans  sa  fièvre;  il  méconnaît 
son  guide,  il  ne  veut  plus  être  gouverné. 

Aux  signes  moraux  d’une  humeur  qui  s’altère  se  joignent 
des  changements  sensibles  dans  la  figure.  Sa  physionomie  se 
développe  et  s’empreint  d’un  caractère  ; le  coton  rare  et  doux 
qui  croît  au  bas  de  ses  joues  brunit  et  prend  de  la  consistance. 
Sa  voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd  : il  n’est  ni  enfant  ni  homme 
et  ne  peut  rendre  le  ton  d’aucun  des  deux.  Ses  yeux,  ces  or- 
ganes de  l’âme,  qui  n’ont  rien  dit  jusqu’ici,  trouvent  un  langage 
et  de  l’expression  ; un  feu  naissant  les  anime,  leurs  regards 
plus  vifs  ont  encore  une  sainte  innocence,  mais  ils  n’ont  plus 
leur  première  imbécillité:  il  sent  déjà  qu’ils  peuvent  trop  dire; 
il  commence  à savoir  les  baisser  et  rougir;  il  devient  sensible 
avant  de  savoir  ce  qu’il  sent;  il  est  inquiet  sans  raison  del’être> 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser  du  temps 
encore  : mais  si  sa  vivacité  se  rend  trop  impatiente,  si  son 
emportement  se  change  en  fureur^  s’il  s’irrite  et  s’attendrit 
d’un  instant  à l’autre,  s’il  verse  des  pleurs  sans  sujet,  si,  près 
des  objets  qui  commencent  à devenir  dangereux  pour  lui,  son 
pouls  s’élève  et  son  œil  s’enflamme,  si  la  main  d’une  femme  se 
posant  sur  la  sienne  le  fait  frissonner,  s’il  se  trouble  ou  s’in- 
timide auprès  d’elle;  Ulysse,  ô sage  Ulysse!  prends  garde  à 
toi;  les  outres  que  tu  fermais  avec  tant  de  soin  sont  ouvertes; 
les  vents  sont  déjà  déchaînés  ; ne  quitte  plus  un  moment  le 
gouvernail,  ou  tout  est  perdu. 

G est  ici  la  seconde  naissance  dont  j’ai  parlé  ; c’est  ici  que 
l’homme  naît  véritablement  à la  vie,  et  que  rien  d’humain  n’est 
étranger  à lui.  Jusqu’ici  nos  soins  n’ont  été  que  des  jeux  d’en- 
fant; ils  ne  prennent  qu’à  présent  une  véritable  importance. 
Cette  époque  où  finissent  les  éducations  ordinaires  est  propre- 
ment celle  où  la  nôtre  doit  commencer;  mais,  pour  bien 
exposer  ce  nouveau  plan,  reprenons  de  plus  haut  l’éclat  des 
choses  qui  s’y  rapportent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instruments  de  notre  con- 
servation : c’est  donc  une  entreprise  aussi  vaine  que  ridicule 
de  vouloir  les  détruire;  c’est  contrôler  la  nature,  c’est  réformer 
l’ouvrage  de  Dieu.  Si  Dieu  disait  à l’homme  d’anéantir  les  pas- 
sions qu’il  lui  donne.  Dieu  voudrait  et  ne  voudrait  pas;  il  se 
contredirait  lui-même.  Jamais  il  n’a  donné  cet  ordre  insensé, 
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rien  de  pareil  n’est  écrit  dans  le  cœur  humain  ; et  ce  que  Dieu 
veut  qu’un  homme  fasse,  il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre 
homme,  il  le  lui  dit  lui-même,  il  l’écrit  au  fond  de  son  cœur. 

Or  je  trouverais  celui  qui  voudrait  empêcher  les  passions  de 
naître  presque  aussi  fou  que  celui  qui  voudrait  les  anéantir; 
et  ceux  qui  croiraient  que  tel  a été  mon  projet  jusqu’ici  m’au- 
raient sûrement  fort  mal  entendu. 

Mais  raisonnerait-on  bien  si,  de  ce  qu’il  est  dans  la  nature 
de  l’homme  d’avoir  des  passions,  on  allait  conclure  que  toutes 
les  passions  que  nous  sentons  en  nous  et  que  nous  voyons 
dans  les  autres  sont  naturelles?  Leur  source  est  naturelle,  il 
est  vrai;  mais  mille  ruisseaux  étrangers  l’ont  grossie  : c’est 
un  grand  fleuve  qui  s’accroît  sans  cesse,  et  dans  lequel  on 
retrouverait  à peine  quelques  gouttes  de  ses  premières  eaux. 
Nos  passions  naturelles  sont  très  bornées;  elles  sont  les  instru- 
ments de  notre  liberté,  elles  tendent  à nous  conserver.  Toutes 
celles  qui  nous  subjuguent  et  nous  détruisent  nous  viennent 
d’ailleurs;  la  nature  ne  nous  les  donne  pas,  nous  nous  les 
approprions  à son  préjudice. 

La  source  de  nos  passions,  l’origine  et  le  principe  de  toutes 
les  autres,  la  seule  qui  naît  avec  l 'homme  et  ne  le  quitte  jamais 
tant  qu’il  vit,  est  l’amour  de  soi  : passion  primitive,  innée,  an- 
térieure à toute  autre,  et  dont  toutes  les  autres  ne  sont,  en  un 
sens,  que  des  modifications-  En  ce  sens,  toutes,  si  l’on  veut, 
sont  naturelles.  Mais  la  plupart  de  ces  modifications  ont  des 
causes  étrangères  sans  lesquelles  elles  n’auraient  jamais  lieu; 
et  ces  mêmes  modifications,  loin  de  nous  être  avantageuses, 
nous  sont  nuisibles;  elles  changent  le  premier  objet  et  vont 
contre  leur  principe  : c’est  alors  que  l’homme  se  trouve  hors 
de  la  nature,  et  se  met  en  contradiction  avec  soi. 

L’amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  et  toujours  conforme 
à l’ordre.  Chacun  étant  chargé  spécialement  de  sa  propre  con- 
servation, le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et 
doit  être  d’y  veiller  sans  cesse  : et  comment  y veillerait-il  ainsi 
s’il  n’y  prenait  le  plus  grand  intérêt  ? 

Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous  conserver;  il 
faut  que  nous  nous  aimions  plus  que  toute  chose;  et,  par  une 
suite  immédiate  du  même  sentiment,  nous  aimons  ce  qui  nous 
conserve.  Tout  enfant  s’attache  à sa  nourrice  : Romulus  devait 
s’attacherà  lalouvequi  l’avait  allaité.  D’abord  cet  attachement 
est  purement  machinal.  Ce  qui  favorise  le  bien-être  d’un  indi- 
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vidu  l’attire;  ce  qui  lui  nuit  le  repousse  : ce  n’est  là  qu’un  ins- 
tinct aveugle.  Ce  qui  transforme  cet  instinct  en  sentiment, 
l’attachement  en  amour,  l’aversion  en  haine,  c’est  l’intention 
manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être  utile.  On  ne  se  pas- 
sionne pas  pour  les  êtres  insensibles  qui  ne  suivent  que  l’im- 
pulsion qu’on  leur  donne;  mais  ceux  dont  on  attend  du  bien 
ou  du  mal  par  leur  disposition  intérieure,  par  leur  volonté, 
ceux  que  nous  voyons  agir  librement  pour  ou  contre,  nous 
inspirent  des  sentiments  semblables  à ceux  qu’ils  nousmontrent. 
Ce  qui  nous  sert,  on  le  cherche;  mais  ce  qui  nous  veut  servir, 
on  l’aime.  Ce  qui  nous  nuit,  on  le  fuit;  mais  ce  qui  nous  veut 
nuire,  on  le  hait. 

Le  premier  sentiment  d’un  enfant  est  de  s’aimer  lui-mème; 
et  le  second,  qui  dérive  du  premier,  est  d’aimer  ceux  qui  l’ap- 
prochent; car,  dans  l’état  de  faiblesse  où  il  est,  il  ne  connaît 
personne  que  par  l’assistance  et  les  soins  qu’il  reçoit.  D’abord 
l’attachement  qu’il  a pour  sa  nourrice  et  sa  gouvernante  n’est 
qu’habitude.  Il  les  cherche,  parce  qu’il  a besoin  d’elles  et 
qu’il  se  trouve  bien  de  les  avoir;  c’est  plutôt  connaissance 
que  bienveillance.  Il  lui  faut  beaucoup  de  temps  pour  com- 
prendre que  non  seulement  elles  lui  sont  utiles,  mais  qu’elles 
veulent  l’être;  et  c’est  alors  qu’il  commence  à les  aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à la  bienveillance, 
parce  qu’il  voit  que  tout  ce  qui  l’approche  est  porté  à l’assister, 
et  qu’il  prend  de  cette  observation  l’habitude  d’un  sentiment 
favorable  à son  espèce;  mais  à mesure  qu’il  étend  ses  rela- 
tions, ses  besoins,  ses  dépendances  actives  ou  passives,  le 
sentiment  de  ses  rapports  à autrui  s’éveille,  et  produit  celui 
des  devoirs  et  des  préférences.  Alors  l’enfant  devient  impé- 
rieux, jaloux,  trompeur,  vindicatif.  Si  on  le  plie  à l’obéissance, 
ne  voyant  point  l’utilité  de  ce  qu’on  lui  commande,  il  l’attribue 
au  caprice,  à l’intention  de  le  tourmenter,  et  il  se  mutine.  Si 
on  lui  obéit  à lui-même,  aussitôt  que  quelque  chose  lui  résiste, 
il  y voit  une  rébellion,  une  intention  de  lui  résister;  il  bat  la 
chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L’amour  de  soi,  qui  ne 
regarde  qu’à  nous,  est  content  quand  nos  vrais  besoins  sont 
satisfaits;  mais  l’amour-propre,  qui  se  compare,  n’est  jamais 
content  et  ne  saurait  l’être,  parce  que  ce  sentiment,  en  nous 
préférant  aux  autres,  exige  aussi  que  les  autres  nous  préfèrent 
à eux  ; ce  qui  est  impossible.  Voilà  comment  les  passions  douces 
et  affectueuses  naissent  de  l’amour  de  soi,  et  comment  les  pas- 
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sioiis  haineuses  et  irascibles  naissent  de  Tamour-propre.  Ainsi, 
ce  qui  rend  Thomme  essentiellement  bon  est  d’avoir  peu  de 
besoins,  et  de  peu  se  comparer  aux  autres  ; ce  qui  le  rend 
essentiellement  méchant  est  d’avoir  beaucoup  de  besoins,  et 
de  tenir  beaucoup  à l’opinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de 
voir  comment  on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal  toutes  les 
passions  des  enfants  et  des  hommes.  Il  est  vrai  que,  ne  pou- 
vant vivre  toujours  seuls,  ils  vivront  difficilement  toujours 
bons  : cette  difficulté  même  augmentera  nécessairement  avec 
leurs  relations  ; et  c’est  en  ceci  surtout  que  les  dangers  de  la 
société  nous  rendent  fart  et  les  soins  plus  indispensables  pour 
prévenir  dans  le  cœur  humain  la  dépravation  qui  naît  de  ses 
nouveaux  besoins. 

L’étude  convenable  à l’homme  est  celle  de  ses  rapports. 
Tant  qu’il  ne  se  connaît  que  par  son  être  physique,  il  doit 
s’étudier  par  ses  rapports  avec  les  choses;  c’est  l’emploi 
de  son  enfance  : quand  il  commence  à sentir  son  être  moral, 
il  doit  s’étudier  par  ses  rapports  avec  les  hommes;  c’est  l’em- 
ploi de  sa  vie  entière,  à commencer  au  point  où  nous  voilà 
parvenus. 

Sitôt  que  l’homme  a besoin  d’une  compagne,  il  n’est  plus 
un  être  isolé,  son  cœur  n’est  plus  seul.  Toutes  ses  relations 
avec  son  espèce,  toutes  les  affections  de  son  âme  naissent  avec 
celle-là.  Sa  première  passion  fait  bientôt  fermenter  les  autres. 

Le  penchant  de  l’instinct  est  indéterminé.  Un  sexe  est  attiré 
vers  l’autre  : voilà  le  mouvement  de  la  nature.  Le  choix,  les 
préférences,  l’attachement  personnel,  sont  l’ouvrage  des  lu- 
mières, des  préjugés  de  l’habitude  : il  faut  du  temps  et  des 
connaissances  pour  nous  rendre  capables  d’amour  : on  n’aime 
qu’après  avoir  jugé,  on  ne  préfère  qu’après  avoir  comparé. 
Ces  jugements  se  font  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  mais  ils  n’en 
sont  pas  moins  réels.  Le  véritable  amour,  quoi  qu’on  en  dise, 
sera  toujours  honoré  des  hommes  : car,  bien  que  ses  empor- 
tements nous  égarent,  bien  qu’il  n’exclue  pas  du  cœur  qui  le 
sent  des  qualités  odieuses,  et  même  qu’il  en  produise,  il  en 
suppose  pourtant  toujours  d’estimables,  sans  lesquelles  on 
serait  hors  d’état  de  le  sentir.  Ce  choix  qu’on  met  en  opposi- 
tion avec  la  raison  nous  vient  d’elle.  On  a fait  l’amour  aveugle, 
parce  qu’il  a de  meilleurs  yeux  que  nous,  et  qu’il  voit  des 
rapports  que  nous  ne  pouvons  apercevoir.  Pour  qui  n’aurait 
nulle  idée  de  mérite  ni  de  beauté,  toute  femme  serait  égale- 
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ment  bonne,  et  la  première  venue  serait  toujours  la  plus  ai- 
mable. Loiu  que  l’amour  vienne  de  la  nature,  il  est  la  règle 
et  le  frein  de  ses  penchants  : c’est  par  lui  qu’excepté  l’objet 
aimé  un  sexe  n’est  plus  rien  pour  l’autre. 

La  préférence  qu’on  accorde,  on  veut  l’obtenir;  l’amour 
doit  être  réciproque.  Pour  être  aimé,  il  faut  se  rendre  aimable  ; 
pour  être  préféré,  il  faut  se  rendre  plus  aimable  qu’un  autre, 
plus  aimable  que  tout  autre,  au  moins  aux  yeux  de  l’objet  aimé. 
De  là  les  premiers  regards  sur  ses  semblables;  de  là  les  pre- 
mières comparaisons  avec  eux;  de  là  l’émulation,  les  rivalités, 
la  jalousie.  Un  cœur  plein  d’un  sentiment  qui  déborde  aime 
à s’épancher  : du  besoin  d’une  maîtresse  naît  bientôt  celui 
d’un  ami.  Celui  qui  sent  combien  il  est  doux  d’être  aimé 
voudrait  l’être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sauraient  vouloir 
de  préférence  qu’il  n’y  ait  beaucoup  de  mécontents.  Avec 
l’amour  et  l’amitié  naissent  les  dissensions,  Tinimitié,  la  haine. 
Du  sein  de  tant  de  passions  diverses  je  vois  l’opinion  s’élever 
un  trône  inébranlable,  et  les  stupides  mortels,  asservis  à son 
empire,  ne  fonder  leur  propre  existence  que  sur  les  jugements 
d’autrui. 

Étendez  ces  idées,  et  vous  verrez  d’où  vient  à notre  amour- 
propre  la  forme  que  nous  lui  croyons  naturelle;  et  comment 
l’amour  de  soi,  cessant  d’être  un  sentiment  absolu,  devient  or- 
gueil dans  les  grandes  âmes,  vanité  dans  les  petites,  et  dans 
toutes  se  nourrit  sans  cesse  aux  dépens  du  prochain.  L’espèce 
de  ces  passions,  n’ayant  point  son  germe  dans  le  cœur  des 
enfants,  n’y  peut  naître  d’elle-même;  c’est  nous  seuls  qui  l’y 
portons,  etjamais  elles  n’y  prennent  racine  que  par  notre  faute  : 
mais  il  n’en  est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune  homme,  quoi  que 
nous  puissions  faire,  elles  y naîtront  malgré  nous.  Il  est  donc 
temps  de  changer  de  méthode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  importantes  sur  l’état 
critique  dont  il  s’agit  ici.  Le  passage  de  l’enfance  à la  puberté 
n’est  pas  tellement  déterminé  par  la  nature  qu’il  ne  varie  dans 
les  individus  selon  les  tempéraments  et  dans  les  peuples  selon 
les  climats.  Tout  le  monde  sait  les  distinctions  observées  sur 
ce  point  entre  les  pays  chauds  et  les  pays  froids,  et  chacun  voit 
que  les  tempéraments  ardents  son  formés  plutôt  que  les 
autres  : mais  on  ne  peut  se  tromper  sur  les  causes,  et  sou- 
vent attribuer  au  physique  ce  qu’il  faut  imputer  au  moral  ; 
c’est  un  des  abus  les  plus  fréauents  de  la  philosophie  de 
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notre  siècle.  Les  instructions  de  la  nature  sont  tardives  et 
lentes;  celles  des  hommes  sont  presque  toujours  prématurées. 
Dans  le  premier  cas,  les  sens  éveillent  l’imagination  ; dans  le 
second,  l’imagination  éveille  les  sens;  elle  leur  donne  une  ac- 
tivité précoce  qui  ne  peut  manquer  d’énerver,  d’affaiblir 
d’abord  les  individus,  puis  l’espèce  même  à la  longue.  Une 
observation  plus  générale  et  plus  sûre  que  celle  de  l’effet  des 
climats  est  que  la  puberté  et  la  puissance  du  sexe  est  toujours 
plus  hâtive  chez  les  peuples  instruits  et  policés  que  chez  les 
peuples  ignorants  et  barbares  L Les  enfants  ont  une  sagacité 
singulière  pour  démêler  à travers  toutes  les  singeries  de  la 
décence  les  mauvaises  mœurs  qu’elle  couvre.  Le  langageépuré 
qu’on  leur  dicte,  les  leçons  d’honnêteté  qu’on  leur  donne,  le 
voile  du  mystère  qu’on  affecté  de  tendre  devant  leurs  yeux, 
sont  autant  d’aiguillons  à leur  curiosité.  A la  manière  dont  on 
s’y  prend,  il  est  clair  que  ce  qu’on  feint  de  leur  cacher  n’est 
que  pour  le  leur  apprendre  ; et  c’est  de  toutes  les  instructions 
qu’on  leur  donne  celle  qui  leur  profite  le  mieux. 

Consultez  l’expérience,  vous  comprendrez  à quel  point  cette 
méthode  insensée  accélère  l’ouvrage  de  la  nature  et  ruine  le 
tempérament.  C’est  ici  l’une  des  principales  causes  qui  font 
dégénérer  les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes  gens,  épuisés 
de  bonne  heure,  restent  petits,  faibles,  mal  faits,  vieillissent 
au  lieu  de  grandir,  comme  la  vigne  à qui  l’on  fait  porter  du 
fruit  au  printemps  languit  et  meurt  avant  l’automne. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers  et  simples 
pour  connaître  jusqu’à  quel  âge  une  heureuse  ignorance  y 

1.  « Dans  les  villes,  dit  M.  de  Buffon,  et  chez  les  gens  aisés,  les  enfants, 
« accoutumés  à des  nourritures  abondantes  et  succulentes,  arrivent  plus 
« tôt  à cet  état  ; à la  campagne  et  dans  le  pauvre  peuple,  les  enfants  sont 
« plus  tardifs,  parce  qu’ils  sont  mal  et  trop  peu  nourris  ; il  leur  faut  deux 
« ou  trois  années  de  plus.  » [Hist.  nat.,  t.  IV,  p.  238,  in-12.)  J’admets  l’ob- 
servation, mais  non  l’explication,  puisque,  dans  le  pays  où  le  villageois  se 
nourrit  très  bien  et  mange  beaucoup,  comme  dans  le  Valais,  et  même  en 
certains  cantons  montueux  de  l’Italie,  comme  le  Frioul,  l’àge  de  puberté 
dans  les  deux  sexes  est  également  plus  tardif  qu’au  sein  des  villes,  où,  pour 
satisfaire  la  vanité,  l’on  met  souvent  dans  le  manger  une  extrême  parcimo- 
nie, et  où  la  plupart  font,  comme  dit  le  proverbe,  habits  de  velours  et  ventre 
de  son.  On  est  étonné,  dans  ces  montagnes,  devoir  de  grands  garçons  forts 
comme  des  hommes  avoir  encore  la  voix  aiguë  et  le  menton  sans  barbe,  et 
de  grandes  filles,  d’ailleurs  très  formées,  n’avoir  aucun  signe  périodique  de 
leur  sexe.  Différence  qui  me  paraît  venir  uniquement  de  ce  que,  dans  la 
simplici  té  de  leurs  mœurs,  leur  imagination,  plus  longtemps  paisible  et  calme, 
fait  plus  tard  fermenter  leur  sang,  et  rend  leur  tempérament  moins  précoce. 
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peut  prolonger  l’innocence  des  enfants.  C’est  un  spectacle  à 
la  fois  touchant  et  risible  d’y  voir  les  deux  sexes,  livrés  à la 
sécurité  de  leurs  cœurs,  prolonger  dans  la  fleur  de  l’âge  et  de 
la  beauté  les  jeux  naïfs  de  l’enfance,  et  montrer  par  leur  fa- 
miliarité même  la  pureté  de  leurs  plaisirs.  Quand  enfin  cette 
aimable  jeunesse  vient  à se  marier,  les  deux  époux,  se  don- 
nant mutuellement  les  prémices  de  leur  personne,  en  sont 
plus  chers  l’un  à l’autre  ; des  multitudes  d’enfants,  sains  et 
robustes,  deviennent  le  gage  d’une  union  que  rien  n’altère,  et 
le  fruit  de  la  sagesse  de  leurs  premiers  ans. 

Si  l’âge  où  l’homme  acquiert  la  conscience  de  son  sexe  dif- 
fère autant  par  l’effet  de  l’éducation  que  par  l’action  de  la  na- 
ture, il  suit  de  là  qu’on  peut  accélérer  et  retarder  cet  âge 
selon  la  manière  dont  on  élévera  les  enfants;  et  si  le  corps 
gagne  ou  perd  de  la  consistance  à mesure  qu’on  retarde  ou 
qu’on  accélère  ce  progrès,  il  suit  aussi  que,  plus  on  s’applique 
à le  retarder,  plus  un  jeune  homme  acquiert  de  vigueur  et  de 
force.  Je  ne  parle  encore  que  des  effets  purement  physiques  ; 
on  verra  bientôt  qu’ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette  question  si  sou- 
vent agitée,  s’il  convient  d’éclairer  les  enfants  de  bonne  heure 
sur  les  objets  de  leur  curiosité,  ou  s’il  vaut  mieux  leur  donner 
le  change  par  de  modestes  erreurs.  Je  pense  qu’il  ne  faut 
faire  ni  l’un  ni  l’autre.  Premièrement,  cette  curiosité  ne.  leur 
vient  point  sans  qu’on  y ait  donné  lieu.  Il  faut  donc  faire  en 
sorte  qu’ils  ne  l’aient  pas.  En  second  lieu,  des  questions  qu’on 
n’est  pas  forcé  de  résoudre  n’exigent  point  qu’on  trompe  celui 
qui  les  fait  : il  vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de  lui  ré- 
pondre en  mentant.  Il  sera  peu  surpris  de  cette  loi,  si  l’on  a 
pris  soin  de  l’y  asservir  dans  les  choses  indifférentes.  Enfin, 
si  l’on  prend  le  parti  de  répondre,  que  ce  soit  avec  la  plus 
grande  simplicité,  sans  mystère,  sans  embarras,  sans  sourire. 
11  y a beaucoup  moins  de  danger  à satisfaire  la  curiosité  de 
l’enfant  qu’à  l’exciter. 

Que  vos  réponses  soient  toujours  graves,  courtes,  décidées, 
et  sans  jamais  paraître  hésiter.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
qu’elles  doivent  être  vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  enfants 
le  danger  de  mentir  aux  hommes,  sans  sentir,  delà  part  des 
hommes,  le  danger  plus  grand  de  mentir  aux  enfants.  Un  seul 
mensonge  avéré  du  maître  à l’élève  ruinerait  à jamais  tout  le 
fruit  de  l’éducation. 
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Uae  ignorance  absorue  sur  certaines  matières  est  peut-être 
ce  qui  conviendrait  le  mieux  aux  enfants  : mais  qu’ils 
apprennent  de  bonne  heure  ce  qu’il  est  impossible  de  leur 
cacher  toujours.  Il  faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s’éveille  en 
aucune  manière,  ou  qu’elle  soit  satisfaite  avant  l’âge  où  elle 
n’est  plus  sans  danger.  Votre  conduite  avec  votre  élève  dépend 
beaucoup  en  ceci  de  sa  situation  particulière,  des  sociétés  qui 
1 environnent,  des  circonstances  où  l’on  prévoit  qu’il  pourra  se 
trouver,  etc.  Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au  hasard;  et,  si 
vous  n’êtes  pas  sûr  de  lui  faire  ignorer  jusqu’à  seize  ans  la 
différence  des  sexes,  ayez  soin  qu’il  l’apprenne  avant  dix. 

Je  n’aime  point  qu’on  affecte  avec  les  enfants  un  langage 
trop  épuré,  ni  qu’on  fasse  de  longs  détours,  dont  ils  s’aper- 
çoivent, pour  éviter  de  donner  aux  choses  leur  véritable  nom. 
Les  bonnes  mœurs,  en  ces  matières,  ont  toujours  beaucoup  de 
simplicité;  mais  des  imaginations  souillées  par  le  vice  rendent 
l’oreille  délicate,  et  forcent  de  raffiner  sans  cesse  sur  les 
expressions.  Les  termes  grossiers  sont  sans  conséquence  ; ce 
sont  les  idées  lascives  qu’il  faut  écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à l’espèce  humaine,  natu- 
rellement les  enfants  n’en  ont  point.  La  pudeur  ne  naît  qu’avec 
la  connaissance  du  mal  : et  comment  les  enfants,  qui  n’ont  ni 
ne  doivent  avoir  cette  connaissance,  auraient-ils  le  sentiment 
qui  en  est  l’effet?  Leur  donner  des  leçons  depudeur  et  d’honnê- 
teté, c’est  leur  apprendre  qu’il  y a des  choses  honteuses  et 
déshonnêtes,  c’est  leur  donner  un  désir  secret  de  connaître  ces 
choses-là.  Tôt  ou  lard  ils  en  viennent  à bout,  et  la  première 
étincelle  qui  touche  à l’imagination  accélère  à coup  sûr  l’em- 
brasement des  sens.  Quiconque  rougit  est  déjà  coupable  ; la 
vraie  innocence  n’a  honte  de  rien. 

Les  enfants  n’ont  pas  les  mêmes  désirs  que  les  hommes  ; 
mais,  sujets  comme  eux  à la  malpropreté  qui  blesse  les  sens, 
ils  peuvent  de  ce  seul  assujettissement  recevoir  les  mêmes 
leçons  de  bienséance.  Suivez  l’esprit  de  la  nature,  qui,  plaçant 
dans  les  mêmes  lieux  les  organes  des  plaisirs  secrets  et  ceux 
des  besoins  dégoûtants,  nous  inspire  les  mêmes  soins  à diffé- 
rents âges,  tantôt  par  une  idée  et  tantôt  par  une  autre;  à 
l’homme  par  la  modestie,  à l’enfant  par  la  propreté. 

Jene  vois  qu’un  bon  moyen  de  conserver  aux  enfants  leur 
innocence;  c’est  que  tous  ceux  qui  les  entourent  la  respectent 
et  l’aiment.  Sans  cela,  toute  la  retenue  dont  on  tâche  d’user 
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avec  eux  se  démeut  tôt  ou  tard  ; uu  sourire,  uu  clin  d’œil,  un 
geste  échappé,  leur  disent  tout  ce  qu’on  cherche  à leur  taire  ; 
il  leur  suffît,  pour  l’apprendre,  de  voir  qu'on  le  leur  a voulu 
cacher.  La  délicatesse  de  tours  et  d’expressions  dont  se  servent 
entre  eux  les  gens  polis,  supposant  des  lumières  que  les  en- 
fants ne  doivent  pas  avoir,  est  tout  à fait  déplacée  avec  eux  : 
mais  quand  on  honore  vraiment  leur  simplicité,  l’on  prend  ai- 
sément, en  leur  parlant,  celle  des  termes  q.ui  leur  conviennent. 
Il  y a une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied  et  qui  plaît  à 
l’innocence  : voilà  le  vrai  ton  qui  détourne  un  enfant  d’une 
dangereuse  curiosité.  En  lui  parlant  simplement  de  tout,  on 
ne  lui  laisse  pas  soupçonner  qu’il  reste  rien  de  plus  à lui 
dire.  Enjoignant  aux  mots  grossiers  les  idées  déplaisantes  qui 
leur  conviennent,  on  étouffe  le  premier  feu  de  l’imagination  : 
on  ne  lui  défend  pas  de  prononcer  ces  mots  et  d’avoir  ces  idées  ; 
mais  on  lui  donne,  sans  qu’il  y songe,  de  la  répugnance  à les 
rappeler.  Et  combien  d’embarras  cette  liberté  naïve  ne  sauve- 
t-elle  point  à ceux  qui,  la  tirant  de  leur  propre  cœur,  disent 
toujours  ce  qu’il  faut  dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  l’ont 
senti. 

Comment  se  font  les  enfants?  Question  embarrassante  qui 
vient  assez  naturellement  aux  enfants,  et  dont  la  réponse 
indiscrète  ou  prudente  décide  quelquefois  de  leurs  mœurs  et 
de  leur  santé  pour  toute  leur  vie.  La  manière  la  plus  courte 
qu’une  mère  imagine  pour  s’en  débarrasser  sans  tromper  son 
fils,  est  de  lui  imposer  silence.  Cela  serait  bon,  si  on  l’y  eût 
accoutumé  de  longue  main  dans  des  questions  indifférentes,  et 
qu’il  ne  soupçonnât  pas  du  mystère  à ce  nouveau  ton.  Mais  ra- 
rement elle  s’en  tient  là.  C'est  le  secret  des  gens  mariés^  lui  dira- 
t-elle;  de  petits  garçons  ne  doivent  point  être  si  curieux.  Voilà  qui 
est  fort  bien  pour  tirer  d’embarras  la  mère  : mais  qu’elle 
sache  que,  piqué  de  cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon  n’aura 
pas  un  moment  de  repos  qu’il  n’ait  appris  le  secret  des  gens 
mariés,  et  qu’il  ne  tardera  pas  de  l’apprendre. 

Qu’on  me  permette  de  rapporter  une  réponse  bien  différente 
que  j’ai  entendu  faire  à la  même  question,  et  qui  me  frappa 
d’autant  plus,  qu’elle  parlait  d’une  femme  aussi  modeste  dans 
ses  discours  que  dans  ses  manières,  mais  qui  savait  au  besoin 
fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de  son  fils  et  pour  la  vertu,  la 
fausse  crainte  du  blâme  et  les  vains  propos  des  plaisants.il  n’y 
avait  pas  longtemps  que  l’enfant  avait  jeté  par  les  urines  une 
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petite  pierre  qui  mi  avait  déchiré  rurètre-,  mais  le  mal  passé 
était  oublié.  Maman^  dit  le  petit  étourdi,  comment  se  font  les  en- 
fants? — Mon  fils,  répond  la  mère  sans  hésiter,  les  femmes  les 
pissent  avec  des  douleurs  qui  leur  coûtent  quelquefois  la  vie.  Que 
les  fous  rient,  et  que  les  sots  soient  scandalisés  : mais  que  les 
sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront  une  réponse  plus  judi- 
cieuse et  qui  aille  mieux  à ses  fins. 

D’abord  l’idée  d’un  besoin  naturel  et  connu  de  l’enfant  d étourne 
celle  d’une  opération  mystérieuse.  Les  idées  accessoires  de  la 
douleur  etde  la  mort  couvrent  celle-là  d’un  voile  de  tristesse  qui 
amortit  l’imagination  et  réprime  la  curiosité  ; tout  porte  l’es- 
prit sur  les  suites  de  l’accouchement,  et  non  pas  sur  ses  causes. 
Les  infirmités  de  la  nature  humaine,  des  objets  dégoûtants, 
des  images  de  souffrance,  voilà  les  éclaircissements  où  mène 
cette  réponse,  si  la  répugnance  qu’elle  inspire  permet  à l’en- 
fant de  les  demander.  Par  où  l’inquiétude  des  désirs  aura- 
t-elle  occasion  de  naître  dans  des  entretiens  ainsi  dirigés?  et 
cependant  vous  voyez  que  la  vérité  n’a  point  été  altérée,  et  qu’on 
n’a  point  eu  besoin  d’abuser  son  élève  au  lieu  de  l’instruire. 

Vos  enfants  lisent  ; ils  prennent  dans  leurs  lectures  des 
connaissances  qu’ils  n’auraient  pas  s’ils  n’avaient  point  lu.  S’ils 
étudient,  l’imagination  s’allume  et  s’aiguise  dans  le  silence 
du  cabinet.  S’ils  vivent  dans  le  monde,  ils  entendent  un  jargon 
bizarre,  ils  voient  des  exemples  dont  ils  sont  frappés  : on  leur 
a si  bien  persuadé  qu’ils  étaient  hommes,  que,  dans  tout  ce 
que  font  les  hommes  en  leur  présence,  ils  cherchent  aussitôt 
comment  cela  peut  leur  convenir  : il  faut  bien  que  les  ac- 
tions d’autrui  leur  servent  de  modèle,  quand  les  jugements 
d’autrui  leur  servent  de  loi.  Des  domestiques  qu’on  fait  dé- 
pendre d’eux,  par  conséquent  intéressés  à leur  plaire,  leur 
font  leur  cour  aux  dépens  des  bonnes  mœurs;  des  gouver- 
nantes rieuses  leur  tiennent  à quatre  ans  des  propos  que  la 
plus  effrontée  n’oserait  leur  tenir  à quinze.  Bientôt  elles 
oublient  ce  qu’elles  ont  dit;  mais  ils  n’oublient  pas  ce  qu’ils 
ont  entendu.  Les  entretiens  polissons  préparent  les  mœurs 
libertines  : le  laquais  fripon  rend  l’enfantdébauché;  et  le  secret 
de  l’un  sert  de  garant  à celui  de  l’autre. 

L’enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  Il  ne  connaît  d’atta- 
chements que  ceux  de  l’habitude;  il  aime  sa  sœur  comme  sa 
montre,  et  son  ami  comme  son  chien.  Il  ne  se  sent  d’aucun 
sexe,  d’aucune  espèce  : l’homme  et  la  femme  lui  sont  égale- 
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ment  étrangers;  il  ne  rapporte  à lui  rien  de  ce  qu’ils  font  ni  de 
ce  qu’ils  disent  : il  ne  le  voit  ni  ne  l’entend,  ou  n’y  fait  nulle 
attention;  leurs  discours  ne  l’intéressent  pas  plus  que  leurs 
exemples  : tout  cela  n’est  point  fait  pour  lui.  Ce  n’est  pas  une 
erreur  artificieuse  qu’on  lui  donne  par  cette  méthode,  c’est 
l’ignorance  de  la  nature.  Ce  temps  vient  où  la  même  nature 
prend  soin  d’éclairer  son  élève;  et  c’est  alors  seulement  qu’elle 
l’a  mis  sans  risque  en  état  de  profiter  des  leçons  qu’elle  lui 
donne.  Voilà  le  principe  : le  détail  des  règles  n’est  pas  de  mon 
sujet;  et  les  moyens  que  je  propose  en  vue  d'autres  objets 
servent  encore  d’exemple  pour  celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l’ordre  et  la  règle  dans  les  passions  nais- 
santes, étendez  l’espace  durant  lequel  elles  se  développent, 
afin  qu'elles  aient  le  temps  de  s’arranger  à mesure  qu’elles 
naissent.  Alors  ce  n’est  plus  l’homme  qui  les  ordonne,  c’est  la 
nature  elle-même,  votre  soin  n’est  que  de  la  laisser  arranger 
son  travail.  Si  votre  élève  était  seul,  vous  n’auriez  rien  à faire; 
mais  tout  ce  qui  l’environne  enflamme  son  imagination.  Le 
torrent  des  préjugés  l’entraîne  : pour  le  retenir,  il  faut  le  pous- 
ser en  sens  contraire.  Il  faut  que  le  sentiment  enchaîne  l’ima- 
gination, et  que  la  raison  fasse  taire  l’opinion  des  hommes.  La 
source  de  toutes  les  passions  est  la  sensibilité,  l’imagination 
détermine  leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rapports  doit 
être  affecté  quand  ces  rapports  s’altèrent  et  qu’il  en  imagine 
ou  qu’il  en  croit  imaginer  de  plus  convenables  à sa  nature.  Ce 
sont  les  erreurs  de  l’imagination  qui  transforment  en  vices  les 
passions  de  tous  les  êtres  bornés,  même  des  anges  s’ils  en  ont, 
car  il  faudrait  qu’ils  connussent  la  nature  de  tous  les  êtres, 
pour  savoir  q lels  rapports  conviennent  le  mieux  à la  leur. 

Voici  donc  ie  sommaire  de  toute  la  sagesse  humaine  dans 
l’usage  des  passions:  1°  sentir  les  vrais  rapports  de  l’homme 
tant  dans  l’espèce  que  dans  l’individu  ; 2°  ordonner  toutes  les 
affections  de  l’âme  selon  ces  rapports. 

Mais  l’homme  est-il  maître  d’ordonner  ses  affections  selon 
tels  ou  tels  rapports  ? Sans  doute,  s’il  est  maître  de  diriger  son 
imagination  sur  tel  ou  tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle  ou  telle 
habitude.  D’ailleurs,  il  s’agit  moins  ici  de  ce  qu’un  homme 
peut  faire  sur  lui-même  que  de  ce  que  nous  pouvons  faire  sur 
notre  élève  par  le  choix  des  circonstances  où  nous  le  plaçons. 
Exposer  les  moyens  propres  à maintenir  dans  l’ordre  de  la 
nature,  c’est  dire  assez  comment  il  en  peut  sortir. 
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Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à son  individu,  il  n’y  a 
rien  de  moral  dans  ses  actions  ; ce  n’est  que  quand  elle  com- 
mence à s’étendre  hors  de  lui,  qu’il  prend  d’abord  les  senti- 
ments, ensuite  les  notions  du  bien  et  du  mal,  qui  le  consti- 
tuent véritablement  homme,  et  partie  intégrante  de  son  espèce. 
C’est  donc  à ce  premier  point  qu’il  faut  d’abord  fixer  nos  obser- 
vations. 

Elles  sont  difficiles  en  ce  que,  pour  les  faire,  il  faut  rejeter  les 
exemples  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  chercher  ceux  où  les 
développements  successifs  se  font  selon  l’ordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli,  civilisé,  qui  n’attend  que  la  puis- 
sance de  mettre  en  œuvre  les  instructions  prématurées  qu’il  a 
reçues,  ne  se  trompe  jamais  sur  le  moment  où  cette  puissance 
lui  survient.  Loin  de  l’attendre  il  l’accélère,  il  donne  à son 
sang  une  fermentation  précoce,  il  sait  quel  doit  être  l’objet 
de  ses  désirs,  longtemps  même  avant  qu’il  les  éprouve.  Ce 
n’est  pas  la  nature  qui  l’excite,  c’est  lui  qui  la  force  : elle  n’a 
plus  rien  à lui  apprendre  en  le  faisant  homme  ; il  l’était  par  la 
pensée  longtemps  avant  de  l’être  en  effet. 

La  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  graduelle  et 
plus  lente.  Peu  à peu  le  sang  s’enflamme,  les  esprits  s’élabo- 
rent, le  tempérament  se  forme.  Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la 
fabrique  a soin  de  perfectionner  tous  ses  instruments  avant  de 
les  mettre  en  œuvre  : une  longue  inquiétude  précède  les  pre- 
miers désirs,  une  longue  ignorance  leur  donne  le  change  ; 
on  désire  sans  savoir  quoi.  Le  sang  fermente  et  s’agite  ; 
une  surabondance  de  vie  cherche  à s’étendre  au  dehors.  L’œil 
s’anime  et  parcourt  les  autres  êtres,  on  commence  à prendre 
intérêt  à ce  qui  nous  environne,  on  commence  à sentir  qu’on 
n’est  pas  fait  pour  vivre  seul  : c’est  ainsi  que  le  cœur  s’ouvre 
aux  affections  humaines,  et  devient  capable  d’attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme  élevé  soigneu- 
sement est  susceptible  n’est  pas  l’amour,  c’est  l’amitié.  Le 
premier  acte  de  son  imagination  naissante  est  de  lui  apprendre 
qu’il  a des  semblables,  et  l’espèce  l’affecte  avant  le  sexe.  Voilà 
donc  un  autre  avantage  de  l’innocence  prolongée  ; c’est  de 
profiter  de  la  sensibilité  naissante  pour  jeter  dans  le  cœur  du 
jeune  adolescent  les  premières  semences  de  l’humanité  : 
avantage  d’autant  plus  précieux  que  c’est  le  seul  temps  de  la 
vie  où  les  mêmes  soins  puissent  avoir  un  vrais  succès. 

J’ai  toujours  vu  que  les  jeunes  gens  corrompus  de  bonne 
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heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à la  débauche,  étaient  inhu- 
mains et  cruels  ; la  fougue  du  tempérament  les  rendait  impa- 
tients, vindicatifs,  furieux  ; leur  imagination,  pleine  d’un  seul 
objet,  se  refusait  à tout  le  reste;  ils  ne  connaissaient  ni  pitié  ni 
miséricorde;  ils  auraient  sacrifié  père,  mère,  et  funivers  entier 
au  moindre  de  leurs  plaisirs.  Au  contraire,  un  jeune  homme 
élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est  porté  par  les  premiers 
mouvements  de  la  nature  vers  les  passions  tendres  et  affec- 
tueuses: son  cœur  compatissant  s’émeut  sur  les  peines  de  ses 
semblables  ; il  tressaille  d’aise  quand  il  revoit  son  camarade, 
ses  bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes,  ses  yeux 
savent  verser  des  larmes  d’attendrissement  ; il  est  sensible  à la 
honte  de  plaire,  au  regret  d’avoir  offensé.  Si  l’ardeur  d’un  sang 
qui  s’enflamme  le  rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit  le  moment 
d’après  toute  la  bonté  de  son  cœur  dans  l’effusion  de  son 
repentir;  il  pleure,  il  gémit  sur  la  blessure  qu’il  a faite;  il 
voudrait  au  prix  de  son  sang  racheter  celui  qu’il  a versé  ; tout 
son  emportement  s’éteint,  toute  sa  fierté  s’humilie  devant  le 
sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui-même;  au  fort  de  sa 
fureur,  une  excuse,  un  mot  le  désarme  ; il  pardonne  les  torts 
d’autrui  d’aussi  bcm  cœur  qu’il  répare  les  siens.  L’adolescence 
n’est  l’âge  ni  delà  vengeance  ni  de  la  haine  ; elle  est  celui  de 
la  commisération,  de  la  clémence,  de  la  générosité.  Oui,  je  le 
soutiens  et  je  ne  crains  point  d’être  démenti  par  l’expérience, 
un  enfant  qui  n’est  pas  mal  né,  et  qui  a conservé  jusqu’à  vingt 
ans  son  innocence,  est  à cet  âge  le  plus  généreux,  le  meilleur, 
le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des  hommes.  On  ne  vous  a 
jamais  rien  dit  de  semblable;  je  le  crois  bien  ; vos  philosophes, 
élevés  dans  toute  la  corruption  des  collèges,  n’ont  garde  de 
savoir  cela. 

C’est  la  faiblesse  de  l’homme  qui  le  rend  sociable  ; ce  sont  nos 
misères  communes  qui  portent  nos  cœurs  à l’humanité  : nous 
ne  lui  devrions  rien  si  nous  n’étions  pas  hommes.  Tout  atta- 
chement est  un  signe  d’insuffisance  : si  chacun  de  nous 
n’avait  nul  besoin  des  autres,  il  ne  songerait  guère  à s’unir  à 
eux.  Ainsi  de  notre  infîrmilé  même  naît  notre  frêle  bonheur. 
Un  être  vraiment  heureux  est  un  être  solitaire;  Dieu  seul 
jouit  d’un  bonheur  absolu;  mais  qui  de  nous  en  a l’idée?  Si 
quelque  être  imparfait  pouvait  se  suffire  à lui-même,  de  quoi 
jouirait-il  selon  nous?  Il  serait  seul,  il  serait  misérable.  Je 
ne  conçois  pas  que  celui  qui  n’a  besoin  de  rien  puisse  aimer 
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quelque  chose  : je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n’aime  rien 
puisse  être  heureux. 

Il  suit  de  là  que  nous  nous  attachons  à nos  semblables 
moins  par  le  sentiment  de  leurs  plaisirs  que  par  celui  de  leurs 
peines;  car  nous,  y voyons  bien  mieux  ridentité  de  notre 
nature  et  les  garants  de  leur  attachement  pour  nous.  Si  nos 
besoins  communs  nous  unissent  par  intérêt,  nos  misères  com- 
munes nous  unissent  par  affection.  L’aspect  d’un  heureux  ins- 
pire aux  autres  moins  d’amour  que  d’envie;  on  l’accuserait  vo- 
lontiers d’usurper  un  droit  qu’il  n’a  pas  en  se  faisant  un  bonheur 
exclusif;  et  l’amour-propre  souffre  encore  en  nous  faisant  sen- 
tir que  cet  homme  n’a  nul  besoin  de  nous.  Mais  qui  est-ce  qui 
ne  plaint  pas  le  malheureux  qu’il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui 
ne  voudrait  pas  le  délivrer  de  ses  maux  s’il  n’en  coûtait  qu’un 
souhait  pour  cela?  L’imagination  nous  met  à la  place  du  mi- 
sérable plutôt  qu’à  celle  de  l’homme  heureux;  on  sent  que 
l’un  de  ces  états  nous  touche  de  plus  près  que  l’autre.  La  pi- 
tié est  douce,  parce  qu’en  se  mettant  à la  place  de  celui  qui 
souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir  de  ne  pas  souffrir  comme 
lui.  L’envie  est  amère,  en  ce  que  l’aspect  d’un  homme  heureux, 
loin  de  mettre  l’envieux  à sa  place,  lui  donne  le  regret  de  n’y 
pas  être.  Il  semble  que  l’un  nous  exempte  des  maux  qu’il 
souffre,  et  que  l’autre  nous  ôte  les  biens  dont  il  jouit. 

Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le  cœur  d’un  jeune 
homme  les  premiers  mouvements  de  la  sensibilité  naissante, 
et  tourner  son  caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté; 
n’allez  point  faire  germer  en  lui  l’orgueil,  la  vanité,  l’envie, 
par  la  trompeuse  image  du  bonheur  des  hommes;  n’exposez 
point  d’abord  à ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le  faste  des  palais, 
l’attrait  des  spectacles;  ne  le  promenez  point  dans  les  cercles, 
dans  les  brillantes  assemblées  ; ne  lui  montrez  l’extérieur  de 
la  grande  société  qu’après  l’avoir  mis  en  état  de  l’apprécier 
en  elle-même.  Lui  montrer  le  monde  avant  qu’il  connaisse  les 
hommes,  ce  n’est  pas  le  former,  c’est  le  corrompre  : ce  n’est 
pas  l’instruire,  c’est  le  tromper. 

Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni  grands,  ni  cour- 
tisans, ni  riches;  tous  sont  nés  nus  et  pauvres,  tous  sujets  aux 
misères  de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux  besoins,  aux 
douleurs  de  toute  espèce  ; enfin,  tous  sont  condamnés  à la  mort. 
Voilà  ce  qui  est  vraiment  de  l’homme  ; voilà  de  quoi  nul  mor- 
tel n’est  exempt.  Commencez  donc  par  étudier  de  la  nature 
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humaine  ce  qui  en  est  le  plus  inséparable,  ce  qui  constitue 
le  mieux  l’humanité. 

A seize  ans  l’adolescent  sait  ce  que  c’est  que  souffrir;  car  il 
a souffert  lui-même;  mais  à peine  sait-il  que  d’autres  êtres 
souffrent  aussi,  le  voir  sans  le  sentir  n’est  pas  le  savoir,  et, 
comme  je  l’ai  dit  cent  fois,  l’enfant  n’imaginant  point  ce  que 
sentent  les  autres  ne  connaît  de  maux  que  les  siens  : mais 
quand  le  premier  développement  des  sens  allume  en  lui  le  feu 
de  l’imagination,  il  commence  à se  sentir  dans  ses  semblables, 
à s’émouvoir  de  leurs  plaintes,  et  à souffrir  de  leurs  douleurs. 
C’est  alors  que  le  triste  tableau  de  l’humanité  souffrante  doit 
porter  à son  cœur  le  premier  attendrissement  qu’il  ait  jamais 
éprouvé. 

Si  ce  moment  n’est  pas  facile  à remarquer  dans  vos  enfants, 
à qui  vous  en  prenez-vous?  Vous  les  instruisez  de  si  bonne 
heure  à jouer  le  sentiment,  vous  leur  en  apprenez  sitôt  le  lan- 
gage, que,  parlant  toujours  sur  le  même  ton  ils  tournent  vos 
leçons  contre  vous-même,  et  ne  vous  laissent  nul  moyen  de 
distinguer  quand,  cessant  de  mentir,  ils  commencent  à sentir 
ce  qu’ils  disent.  Mais  voyez  mon  Émile;  à l’âge  où  je  l’ai  con- 
duit il  n’a  ni  senti  ni  menti.  Avant  de  savoir  ce  que  c’est  qu’ai- 
mer, il  n’a  dit  à personne  : Je  vous  aime  bien;  on  ne  lui  a 
point  prescrit  la  contenance  qu’il  devait  prendre  en  entrant 
dans  la  chambre  de  son  père,  de  sa  mère,  ou  de  son  gouver- 
neur malade;  on  ne  lui  a point  montré  l’art  d’affecter  la  tris- 
tesse qu’il  n’avait  pas.  Il  n’a  feint  de  pleurer  sur  la  mort  de 
personne;  car  il  ne  sait  ce  que  c’est  que  mourir.  La  même  in- 
sensibilité qu’il  a dans  le  cœur  est  aussi  dans  ses  manières. 
Indifférent  à tout,  hors  à lui-même,  comme  tous  les  autres 
enfants,  il  ne  prend  intérêt  à personne;  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue est  qu’il  ne  veut  point  paraître  en  prendre  et  qu’il  n’est 
pas  faux  comme  eux. 

Émile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensibles,  saura  tard  ce 
que  c’est  que  souffrir  et  mourir.  Les  plaintes  et  les  cris  commen- 
ceront d’agiter  ses  entrailles,  l’aspect  du  sang  qui  coule  lui 
fera  détourner  les  yeux;  les  convulsions  d’un  animal  expirant 
lui  donnèrent  je  ne  sais  quelle  angoisse  avant  qu’il  sache  d’où 
lui  viennent  ces  nouveaux  mouvements.  S’il  était  resté  stupide 
et  barbare,  il  ne  les  aurait  pas;  s’il  était  plus  instruit,  il  en 
connaîtrait  la  source  : il  a déjà  trop  comparé  d’idées  pour  ne 
rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce  qu’il  sent. 
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Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif  qui  touche  le 
cœur  humain  selon  l’ordre  de  la  nature.  Pour  devenir  sensible 
et  pitoyable,  il  faut  que  l’enfant  sache  qu’il  y a des  êtres  sem- 
blables à lui  qui  souffrent  ce  qu’il  a souffert,  qui  sentent  les 
douleurs  qu’il  a senties,  et  d’autres  dont  il  doit  avoir  l’idée, 
comme  pouvant  les  sentir  aussi.  En  effet,  comment  nous  lais- 
sons-nous émouvoir  à la  pitié,  si  ce  n’est  en  nous  transportant 
hors  de  nous  et  nous  identifiant  avec  l’animal  souffrant,  en 
quittant,  pour  ainsi,  dire,  notre  être  pour  prendre  le  sien? 
Nous  ne  souffrons  qu’autant  que  nous  jugeons  qu’il  souffre; 
ce  n’est  pas  dans  nous,  c’est  dans  lui  que  nous  souffrons. 
Ainsi  nul  ne  devient  sensible  que  quand  son  imagination 
s’anime  et  commence  à le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  naissante,  pour  la 
guider  ou  la  suivre  dans  sa  pente  naturelle,  qu’avons-nous 
donc  à faire,  si  ce  n’est  d’offrir  au  jeune  homme  des  objets  sur 
lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son  cœur,  qui  le  di- 
latent, qui  l’étendent  sur  les  autres  êtres,  qui  le  fassent  par- 
tout retrouver  hors  de  lui;  d’écarter  avec  soin  ceux  qui  le 
resserrent,  le  concentrent,  et  tendent  le  ressort  du  moi  humain 
c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  d’exciter  en  lui  la  bonté,  l’hu- 
manité, la  commisération,  la  bienfaisance,  toutes  les  passions 
attirantes  et  douces  qui  plaisent  naturellement  aux  hommes, 
et  d’empêcher  de  naître  l’envie,  la  convoitise,  la  haine,  toutes 
les  passions  repoussantes  et  cruelles,  qui  rendent,  pour  ainsi 
dire,  la  sensibilité  non  seulement  nulle,  mais  négative,  et  font 
le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve? 

Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions  précédentes 
en  deux  ou  trois  maximes  précises,  claires,  et  faciles  à saisir. 

PREMIÈRE  MAXIME 

Il  n’est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à la  place  des  gens 
qui  sont  plus  heureux  que  nous,  mais  seulement  de  ceux  qui  sont 
plus  à plaindre. 

Si  l’on  trouve  des  exceptions  à cette  maxime,  elles  sont  plus 
apparentes  que  réelles.  Ainsi  l’on  ne  se  met  pas  à la  place  du 
riche  ou  du  grand  auquel  on  s’attache  ; même  en  s’attachant  sin- 
cèrement, on  ne  fait  que  s’approprier  une  partie  de  son  bien-être. 
Quelquefois  ou  l’aimedans  ses  malheurs;  mais,  tant  qu’il  pros- 
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père,  il  n’a  de  véritable  ami  que  celui  qui  n’est  pas  la  dupe 
des  apparences,  et  qui  le  plaint  plus  qu’il  ne  l’envie,  malgré  sa 
prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états,  par  exemple, 
de  la  vie  champêtre  et  pastorale.  Le  charme  de  voir  ces  bonnes 
gens  heureuxn’est  point  empoisonné  par  l’envie,  on  s’intéresse 
à eux  véritablement.  Pourquoi  cela?  parce  qu’on  se  sent  maître 
de  descendre  àcet  état  de  paix  et  d’innocence,  et  de  jouir  de  la 
môme  félicité;  c’est  un  pis-aller  qui  ne  donne  que  des  idées 
agréables,  attendu  qu’il  suffit  d’en  vouloir  jouir  pour  le  pou- 
voir. Il  y a toujours  du  plaisir  à voir  ses  ressources,  à com- 
templer  son  propre  bien,  même  quand  on  n’en  veut  pas  user. 

Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme  à l’humanité, 
loin  de  lui  faire  admirer  le  sort  brillant  des  autres,  il  faut  le 
lui  montrer  par  les  côtés  tristes;  il  faut  le  faire  craindre.  Alors, 
par  une  conséquence  évidente,  il  doit  se  frayer  une  rouie  au 
bonheur,  qui  ne  soit  sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne  se  croit 
pas  exempt  soi-même. 

« Non  ignara  rnali,  miseris  succurrere  disco.  » 

Mneid.^  I,  630. 

Je  ne  connais  rien  de  si  beau,  de  si  profond, |de  si  touchants, 
de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 

Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour  leurs  sujets  ? c’est 
qu’ils  comptent  de  n’être  jamais  hommes.  Pourquoi  les  riches 
sont-ils  si  durs  pour  les  pauvres?  c’est  qu’ils  n’ont  pas  peur  de 
le  devenir.  Pourquoi  la  noblesse  a-t-elle  un  si  grand  mépris 
pour  le  peuple?  c’est  qu’un  noble  ne  sera  jamais  roturier. 
Pourquoi  les  Turcs  sont-ils  généralement  plus  humains,  plus 
hospitaliers  que  nous?  c’est  que,  dans  leur  gouvernement  tout 
à fait  arbitraire,  la  grandeur  et  la  fortune  des  particuliers  étant 
toujours  précaire  et  chancelante,  ils  ne  regardent  point  l’abais- 
sement et  la  misère  comme  un  état  étranger  à eux  ^ ; chacun 
peut  être  demain  ce  qu’est  aujourd’hui  celui  qu’il  assiste.  Cette 

1.  Gela  me  paraît  changer  un  peu  maintenant  : les  états  semblent  deve- 
nir plus  fixes,  et  les  hommes  deviennent  aussi  plus  durs. 
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réflexion,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  romans  orientaux, 
donne  à leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  que  n’a 
point  tout  l’apprêt  de  notre  sèche  morale. 

IN’accoutumez  donc  pas  votre  éiève  à regarder  du  haut  de  sa 
gloire  les  peines  des  infortunés,  les  travaux  des  misérables;  et 
n’espérez  pas  lui  apprendre  à les  plaindre,  s’il  les  considère 
comme  lui  étant  étrangers.  Faites-lui  bien  comprendre  que  le 
sort  de  ces  malheureux  peut  être  le  sien,  que  tous  leurs  maux 
sont  sous  ses  pieds,  que  mille  événements  imprévus  et  inévi- 
tables peuvent  l’y  plonger  d’un  moment  à Tautre.  Apprenez- 
hü  à ne  compter  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les 
richesses;  montrez-] ui  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune; 
clierchez-lui  les  exemples  toujours  trop  fréquents  de  gens  qui, 
d’un  état  plus  élevé  que  le  sien,  sont  tombés  au-dessous  de 
celui  de  ces  malheureux  : que  ce  soit  par  leur  faute  ou  non,  ce 
n’est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question;  sait-il  seulement 
ce  que  c’est  que  faute?  N’empiétez  jamais  sur  l’ordre  de  ses 
connaissances,  et  ne  l’éclairez  que  par  les  lumières  qui  sont  à 
sa  portée  : il  n’a  pas  besoin  d’être  fort  savant  pour  sentir  que 
toute  la  prudence  humaine  ne  peut  lui  répondre  si  dans  une 
heure  il  sera  vivant  ou  mourant;  si  les  douleurs  de  la  néphré- 
tique ne  lui  feront  point  grincer  les  dents  avant  la  nuit;  si  dans 
un  mois  il  sera  riche  ou  pauvre;  si  dans  un  an  peut-être  il  ne 
ramera  point  sous  le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères  d’Alger. 
Surtout  n’allez  pas  lui  dire  tout  cela  froidement  comme  son 
catéchisme;  qu’il  voie,  qu’il  sente  les  calamités  humaines  : 
ébranlez,  elfrayez  son  imagination  des  périls  dont  tout  homme 
est  sans  cesse  environné;  qu’il  voie  autour  de  lui  tous  ces 
abîmes,  et  qu’à  vous  les  entendre  décrire,  il  se  presse  contre 
vous  de  peur  d’y  tomber.  Nous  le  rendrons  timide  et  poltron, 
direz-vous.  Nous  verrons  dans  la  suite;  mais  quant  à présent, 
commençons  par  le  rendre  humain;  voilà  surtout  ce  qui  nous 
importe. 

TROISIÈME  MAXIME 

La  pitié  qu’on  a du  mal  d’autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la  quantité 

de  ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu’on  prête  à ceux  qui  le 

souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu’autant  qu’on  croit  qu’il  se 
trouve  à plaindre.  Le  sentiment  physique  de  nos  maux  est  plus 
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borné  qu’il  ne  semble;  mais  c’est  par  la  mémoire  qui  nous  en 
fait  sentir  la  ^ontinuité,  c’est  par  l’imagination  qui  les  étend 
sur  l’avenir,  qu’il  nous  rendent  vraiment  à plaindre.  Voilà,  je 
pense,  une  des  causes  qui  nous  endurcissent  plus  aux  maux  des 
animaux  qu’à  ceux  des  hommes,  quoique  la  sensibilité  com- 
mune dût  également  identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère 
un  cheval  de  charretier  dans  son  écurie,  parce  qu’on  ne  pré- 
sume pas  qu’en  mangeant  son  foin  il  songe  aux  coups  qu’il  a 
reçus  et  aux  fatigues  qui  l’attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus 
un  mouton  qu’on  voit  paître,  quoiqu’on  sache  qu’il  sera  bien- 
tôt égorgé,  parce  qu’on  juge  qu’il  ne  prévoit  pas  son  sort.  Par 
extension  l’on  s’endurcit  ainsi  sur  le  sort  des  hommes;  et  les 
riches  se  consolent  du  mal  qu’ils  font  aux  pauvres,  en  les  suppo- 
sant assez  stupides  pour  n’en  rien  sentir.  En  général  je  juge 
du  prix  que  chacun  met  au  bonheur  de  ses  semblables  par  le 
cas  qu’il  paraît  faire  d’eux.  Il  est  naturel  qu’on  fasse  bon  mar- 
ché du  bonheur  des  gens  qu’on  méprise.  Ne  vous  étonnez  donc 
plus  si  les  politiques  parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain,  ni 
si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de  faire  l’homme  si  mé- 
chant. 

C’est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain;  ce  qui  n’est 
pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  le 
compter.  L’homme  est  le  même  dans  tous  les  états  : si  cela  es4 
les  états  les  plus  nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  Devant 
celui  qui  pense  toutes  les  distinctions  civiles  disparaissent  : il 
voit  les  mêmes  passions,  les  mêmes  sentiments  dans  le  goujat 
et  dans  l’homme  illustre  ; il  n’y  discerne  que  leur  langage,  qu’un 
coloris  plus  ou  moins  apprêté;  et  si  quelque  différence  essen- 
tielle les  distingue,  elle  est  au  préjudice  des  plus  dissimulés. 
Le  peuple  se  montre  tel  qu’il  est,  et  n’est  pas  aimable  : mais  il 
faut  bien  que  les  gens  du  monde  se  déguisent  ; s’ils  se  montraient 
tels  qu’ils  sont,  ils  feraient  horreur. 

Il  y a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de  bonheur  et  de 
peine  dans  tous  les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu’insoute- 
nable : car,  si  tous  sont  également  heureux,  qu’ai-je  besoin  de 
m’incommoder  pour  personne?  Que  chacun  reste  comme  il  est  : 
que  l’esclave  soit  maltraité,  que  l’infirme  souffre,  que  le  gueux 
périsse;  il  n’y  a rien  à gagner  pour  eux  à changer  d’état.  Ils 
font  l’énumération  des  peines  du  riche,  et  montrent  l’inanité 
de  ses  vains  plaisirs  : quel  grossier  sophisme!  les  peines  du 
riche  ne  lui  viennent  point  de  son  état,  mais  de  lui  seul,  qui 
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en  abuse.  Fût-il  plus  malheureux  que  le  pauvre  même,  il  n’est 
point  à plaindre,  parce  que  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage, 
et  qu’il  ne  tient  qu’à  lui  d’être  heureux.  Mais  la  peine  du  misé- 
rable lui  vient  des  choses,  de  la  rigueur  du  sort  qui  s’appesan- 
tit sur  lui.  Il  n’y  a point  d’habitude  qui  lui  puisse  ôter  le  senti- 
ment physique  de  la  fatigue,  de  l’épuisement,  de  la  faim  : le 
bon  esprit  ni  la  sagesse  ne  servent  de  rien  pour  l’exempter  des 
maux  de  son  état.  Que  gagne  Épictète  de  prévoir  que  son  maître 
va  lui  casser  la  jambe?  la  lui  casse-t-il  moins  pour  cela?  il  a 
par-dessus  son  mal  le  mai  de  la  prévoyance.  Quand  le  peuple 
serait  aussi  sensé  que  nous  le  supposons  stupide,  que  pourrait- 
il  être  autre  que  ce  qu’il  est?  que  pourrait-il  faire  autre  que  ce 
qu’il  fait?  Étudiez  les  gens  de  cet  ordre,  vous  verrez  que,  sous 
un  autre  langage,  ils  ont  autant  d’esprit  et  plus  de  bon  sens 
que  vous.  Respectez  donc  votre  espèce;  songez  qu’elle  est  com- 
posée essentiellement  de  la  collection  des  peuples;  que,  quand 
tous  les  rois  et  tous  les  philosophes  en  seraient  ôtés,  il  n’y 
paraîtrait  guère,  et  que  les  choses  n’en  iraient  pas  plus  mal. 
En  un  mot,  apprenez  à votre  élève  à aimer  tous  les  hommes, 
et  même  ceux  qui  les  déprisent  ; faites  en  sorte  qu’il  ne  se  place 
dans  aucune  classe,  mais  qu’il  se  retrouve  dans  toutes  : parlez 
devant  lui  du  genre  humain  avec  attendrissement,  avec  pitié 
même,  mais  jamais  avec  mépris.  Homme,  ne  déshonore  point 
l’homme. 

C’est  par  ces  routes  et  d’autres  semblables,  bien  contraires 
à celles  qui  sont  frayées,  qu’il  convient  de  pénétrer  dans  le 
cœur  d’un  jeune  adolescent  pour  y exciter  les  premiers  mou- 
vements de  la  nature,  le  développer  et  l’étendre  sur  ses  sem- 
blables; à quoi  j’ajoute  qu’il  importe  de  mêlera  ces  mouve- 
ments le  moins  d’intérêt  personnel  qu’il  est  possible;  surtout 
point  de  vanité,  point  d’émulation,  point  de  gloire,  point  de 
ces  sentiments  qui  nous  forcent  de  nous  comparer  aux  autres; 
car  ces  comparaisons  ne  se  font  jamais  sans  quelque  impres- 
sion de  haine  contre  ceux  qui  nous  disputent  la  préférence,  ne 
fût-ce  que  dans  notre  propre  estime.  Alors  il  faut  s’aveugler 
ou  s’irriter,  être  un  méchant  ou  un  sot  : tâchons  d’éviter  cette 
alternative.  Ces  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou  tard, 
me  dit-on,  malgré  nous.  Je  ne  le  nie  pas  : chaque  chose  a son 
temps  et  son  lieu  ; je  dis  seulement  qu’on  ne  doit  pas  leur  aider 
à naître. 

Vcilà  l’esprit  de  la  méthode  qu’il  faut  se  prescrire.  Ici  les 
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exemples  et  les  détails  sont  inutiles,  parce  que  ici  commence 
la  division  presque  infinie  des  caractères,  et  que  chaque 
exemple  que  je  donnerais  ne  conviendrait  pas  peut-être  à un 
sur  cent  mille.  C’est  à cet  âge  aussi  que  commence,  dans  l’ha- 
bile maître,  la  véritable  fonction  de  l’observateur  et  du  philo- 
sophe qui  sait  l’art  de  sonder  les  cœurs  en  travaillant  à les 
former.  Tandis  que  le  jeune  homme  ne  songe  point  encore 
à se  contrefaire,  et  ne  l’a  point  encore  appris,  à chaque  objet 
qu’on  lui  présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses  yeux,  dans 
son  geste,  l’impression  qu’il  en  reçoit  : on  lit  sur  son  visage 
tous  les  mouvements  de  son  âme;  à force  de  les  épier  on  par- 
vient à les  prévoir,  et  enfin  à les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les  blessures,  les  cris, 
les  gémissements,  l’appareil  des  opérations  douloureuses,  et 
tout  ce  qui  porte  aux  sens  des  objets  de  souffrance,  saisit  plus 
tôt  et  plus  généralement  tous  les  hommes.  L’idée  de  destruc- 
tion, étant  plus  composée,  ne  frappe  pas  de  même;  l’image  de 
la  mort  touche  plus  tard  et  plus  faiblement,  parce  que  nul  n’a 
par  devers  soi  l’expérience  de  mourir  : il  faut  avoir  vu  des 
cadavres  pour  sentir  les  angoisses  des  agonisants.  Mais  quand 
une  fois  cette  image  s’est  bien  formée  dans  notre  esprit,  il  n’y 
a point  de  spectacle  plus  horrible  à nos  yeux,  soit  à cause  de 
l’idée  de  destruction  totale  qu’elle  donne  alors  par  les  sens, 
soit  parce  que,  sachant  que  ce  moment  est  inévitable  pour  tous 
les  hommes,  on  se  sent  plus  vivement  affecté  d’une  situation 
à laquelle  on  est  sûr  de  ne  pouvoir  échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifications  et  leurs 
degrés,  qui  dépendent  du  caractère  particulier  de  chaque  indi- 
vidu et  de  ses  habitudes  antérieures;  mais  elles  sont  univer- 
selles, et  nul  n’en  est  tout  à fait  exempt.  Il  en  est  de  plus  tar- 
dives et  de  moins  générales,  qui  sont  plus  propres  aux  âmes 
sensibles;  ce  sont  celles  qu’on  reçoit  des  peines  morales,  des 
douleurs  internes,  des  afflictions,  des  langueurs,  de  la  tristesse. 
Il  y a des  gens  qui  ne  savent  être  émus  que  par  des  cris  et  des 
pleurs;  les  longs  et  sourds  gémissements  d’un  oœur  serré  de 
détresse  ne  leur  ont  jamais  arraché  des  soupirs;  jamais  l’aspect 
d’une  contenance  abattue,  d’un  visage  hâve  et  plombé,  d’un  œil 
éteint  et  qui  ne  peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux-mêmes, 
les  maux  de  l’âme  ne  sont  rien  pour  eux  : ils  sont  jugés,  la  leur 
ne  sent  rien,  n’attendez  d’eux  que  rigueur  inflexible,  endurcis- 
sement, cruauté.  Ils  pourront  être  intègres  et  justes,  jamais 
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ciémeats,  généreux,  pitoyables.  Je  dis  qu’ils  pourront  être 
justes,  si  toutefois  un  homme  peut  l’être  quand  il  n’est  pas 
miséricordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes  gens  par  cette 
règle,  surtout  ceux  qui,  ayant  été  élevés  comme  ils  doivent 
l’être,  n’ont  aucune  idée  des  peines  morales  qu’on  ne  leur  a 
jamais  fait  éprouver,  car,  encore  une  fois,  ils  ne  peuvent 
plaindre  que  les  maux  qu’ils  connaissent;  et  cette  apparente 
insensibilité,  qui  ne  vient  que  d’ignorance,  se  change  bientôt 
en  attendrissement  quand  ils  commencent  à sentir  qu’il  y a 
dans  la  vie  humaine  mille  douleurs  qu’ils  ne  connaissaient  pas. 
Pour  mon  Émile,  s’il  a eu  de  la  simplicité  et  du  bon  sens  dans 
son  enfance,  je  suis  bien  sûr  qu’il  aura  de  l’âme  et  de  la  sen- 
sibilité dans  sa  jeunesse;  car  la  vérité  des  sentiments  tient 
beaucoup  à la  justesse  des  idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d’un  lecteur  me  repro- 
chera sans  doute  l’oubli  de  mes  premières  résolutions  et  du 
bonheur  constant  que  j’avais  promis  à mon  élève.  Des  malheu- 
reux, des  mourants,  des  spectacles  de  douleur  et  de  misère! 
quel  bonheur,  quelle  jouissance  pour  un  jeune  cœur  qui  naît 
à la  vie!  Son  triste  instituteur,  qui  lui  destinait  une  éducation 
si  douce,  ne  le  fait  naître  que  pour  souffrir.  Voilà  ce  qu’on 
dira  : que  m’importe?  j’ai  promis  de  le  rendre  heureux,  non 
de  faire  qu’il  parût  l’être.  Est-ce  ma  faute  si,  toujours  dupes 
de  l’apparence,  vous  la  prenez  pour  la  réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  première  éducation 
et  entrant  dans  le  monde  par  deux  portes  directement  oppo- 
sées, L’un  monte  tout  à coup  sur  l’Olympe  et  se  répand  dans 
la  plus  brillante  société;  on  le  mène  à la  cour,  chez  les  grands, 
chez  les  riches,  chez  les  jolies  femmes.  Je  le  suppose  fêté  par- 
tout, et  je  n’examine  pas  l’effet  de  cet  accueil  sur  sa  raison; 
je  suppose  qu’elle  y résiste.  Les  plaisirs  volent  au-devant  lui, 
tous  les  jours  de  nouveaux  objets  l’amusent;  il  se  livre  à tout 
avec  un  intérêt  qui  vous  séduit.  Vous  le  voyez  attentif,  em- 
pressé, curieux;  sa  première  admiration  vous  trappe;  vous 
l’estimez  content  : mais  voyez  l’état  de  son  âme;  vous  croyez 
qu’il  jouit;  moi,  je  crois  qu’il  souffre. 

Qu’aperçoit-il  d’abord  en  ouvrant  les  yeux?  des  multitudes 
de  prétendus  biens  qu’il  ne  connaissait  pas,  et  dont  la  plupart, 
n’étant  qu’un  moment  à sa  portée,  ne  semblent  se  montrer  à 
lui  que  pour  lui  donner  le  regret  d’en  être  privé.  Se  promène- 
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t-il  dans  un  palais,  vous  voyez  à son  inquiète  curiosité  qu’il  se 
demande  pourquoi  sa  maison  paternelle  n’est  pas  ainsi.  Toutes 
ses  questions  vous  disent  qu’il  se  compare  sans  cesse  au 
maître  de  cette  maison,  et  tout  ce  qu’il  trouve  de  mortifiant 
pour  lui  dans  ce  parallèle  aigujse  sa  vanité  en  le  révoltant. 
S’il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis  que  lui,  je  le  vois 
murmurer  en  secret  contre  l’avarice  de  ses  parents.  Est-il  plus 
paré  qu’un  autre,  il  a la  douleur  de  voir  cet  autre  l’effacer  ou 
par  sa  naissance  ou  par  son  esprit,  et  toute  sa  dorure  humi- 
liée devant  un  simple  habit  de  drap,  drille-t-il  seul  dans  une 
assemblée,  s’élève-t-il  sur  la  pointe  du  pied  pour  être  mieux 
vu;  qui  est-ce  qui  n’a  pas  une  disposition  secrète  à rabaisser 
l’air  superbe  et  vain  d’un  jeune  fat?  Tout  s’unit  bientôt  comme 
de  concert;  les  regards  inquiétants  d’un  homme  grave,  les 
mots  railleurs  d’un  caustique,  ne  tardent  pas  d’arriver  jusqu’à 
lui;  et,  ne  fût-il  dédaigné  que  d’un  seul  homme,  le  mépris  de 
cet  homme  empoisonne  à l’instant  les  applaudissements  des 
autres.  ♦ 

Donnons-lui  tout,  prodiguons-lui  les  agréments,  le  mérite; 
qu’il  soit  bien  fait,  plein  d’esprit,  aimable  : il  sera  recherché 
des  femmes;  mais  en  le  recherchant  avant  qu’il  les  aime, 
elles  le  rendront  plutôt  fou  qu’amoureux  : il  aura  de  bonnes 
fortunes;  mais  il  n’aura  ni  transports  ni  passion  pour  les 
goûter.  Ses  désirs  toujours  prévenus,  n’ayant  jamais  le  temps 
de  naître,  au  sein  des  plaisirs  il  ne  sent  que  l’ennui  de  la 
gêne  : le  sexe  fait  pour  le  bonheur  du  sien  le  dégoûte  et  le 
rassasie  même  avant  qu’il  le  connaisse;  s’il  continue  à le  voir, 
ce  n’est  plus  que  par  vanité;  et  quand  il  s’y  attacherait  par  un 
goût  véritable,  il  ne  sera  pas  seul  jeune,  seul  brillant,  seul 
aimable,  et  ne  trouvera  pas  toujours  dans  ses  maîtresses  des 
prodiges  de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahisons,  des  noirceurs, 
des  repentirs  de  toute  espèce  inséparable  d’une  pareille  vie. 
L’expérience  du  monde  en  dégoûte,  on  le  sait;  je  ne  parle  que 
des  ennuis  attachés  à la  première  illusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jusqu’ici  dans  le 
sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  s’est  vu  l’unique  objet  de 
toutes  leurs  attentions,  d’entrer  tout  à coup  dans  un  ordro  de 
choses  où  il  est  compté  pour  si  peu  ; de  se  trouver  comme  noyé 
dans  une  sphère  étrangère,  lui  qui  fit  si  longtemps  le  centre 
de  la  sienne!  Que  d’affronts,  que  d’humiliations  ne  faut-il  pas 
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qu’il  essuie,  avant  de  perdre,  parmi  les  inconnus,  les  pré- 
jugés de  son  importance  pris  et  nourris  parmi  les  siens! 
Enfant,  tout  lui  cédait,  tout  s’empressait  autour  de  lui  : jeune 
homme,  il  faut  qu’il  cède  à tout  le  monde;  ou  pour  peu  qu’il 
s’oublie  et  conserve  ses  anciens  airs,  que  de  dures  leçons  vont 
le  faire  rentrer  en  lui«même!  L’habitude  d’obtenir  aisément 
les  objets  de  ses  désirs  le  porte  à beaucoup  désirer,  et  lui  fait 
sentir  des  privations  continuelles.  Tout  ce  qui  le  flatte  le  tente; 
tout  ce  que  d’autres  ont,  il  voudrait  l’avoir  : il  convoite  tout, 
il  porte  envie  à tout  le  monde,  il  voudrait  dominer  partout;  la 
vanité  le  ronge,  Tardeur  des  désirs  effrénés  enflamme  son 
jeune  cœur;  la  jalousie  et  la  haine  y naissent  avec  eux;  toutes 
les  passions  dévorantes  y prennent  à la  fois  leur  essor;  il  en 
porte  l’agitation  dans  le  tumulte  du  monde;  il  la  rapporte  avec 
lui  tous  les  soirs;  il  rentre  mécontent  de  lui  et  des  autres;  il 
s’endort  plein  de  mille  vains  projets,  troublé  de  mille  fantai- 
sies, et  son  orgueil  lui  peint  jusque  dans  ses  songes  les  chimé- 
riques biens  dont  le  désir  le  tourmente  et  qu’il  ne  possédera 
de  sa  vie.  Voilà  votre  élève  ! voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un  objet  de  tristesse, 
le  premier  retour  sur  lui-même  est  un  sentiment  de  plaisir. 
En  voyant  de  combien  de  maux  il  est  exempt,  il  se  sent  plus 
heureux  qu’il  ne  pensait  l’être.  Il  partage  les  peines  de  ses 
semblables;  mais  ce  partage  est  volontaire  et  doux.  Il  jouit  à 
la  fois  de  la  pitié  qu’il  a pour  leurs  maux,  et  du  bonheur  qui 
l’en  exempte;  il  se  sent  dans  cet  état  de  force  qui  nous  étend 
au  delà  de  nous,  et  nous  fait  porter  ailleurs  l’activité  superflue 
à notre  bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d’autrui,  sans  doute  il 
faut  le  connaître,  mais  il  ne  faut  pas  le  sentir.  Quand  on  a 
souffert,  ou  qu’on  craint  de  souffrir,  on  plaint  ceux  qui 
souffrent;  mais  tandis  qu’on  souffre,  on  ne  plaint  que  soi.  Or 
si,  tous  étant  assujettis  aux  misères  de  la  vie,  nul  n’accorde 
aux  autres  que  la  sensibilité  dont  il  n’a  pas  actuellement 
besoin  pour  lui-même,  il  s’ensuit  que  la  commisération  doit 
être  un  sentiment  très  doux,  puisqu’elle  dépose  en  notre  faveur, 
et  qu’au  contraire  un  homme  dur  est  toujours  malheureux, 
puisque  l’état  de  son  cœur  ne  lui  laisse  aucune  sensibilité 
surabondante  qu’il  puisse  accorder  aux  peines  d’autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparences  : nous  le 
supposons  où  il  est  le  moins;  nous  le  cherchons  où  il  ne  sau- 
rait être  : la  gaieté  n’en  est  qu’un  signe  très  équivoque.  Un 
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homme  gai  n’est  souvent  qu’un  infortuné  qui  cherche  à donner 
le  change  aux  autres  et  à s’étourdir  lui-même.  Ces  gens  si 
riants,  si  ouverts,  si  sereins  dans  un  cercle,  sont  presque  tous 
tristes  et  grondeurs  chez  eux,  et  leurs  domestiques  portent  la 
peine  de  l’amusement  qu’ils  donnent  à leurs  sociétés.  Le  vrai 
contentement  n’est  ni  gai  ni  folâtre;  jaloux  d’un  sentiment  si 
doux,  en  le  goûtant  on  y pense,  on  le  savoure,  on  craint  de 
l’évaporer.  Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne 
rit  guère;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur  autour  de 
son  cœur.  Les  jeux  bruyants,  la  turbulente  joie,  voilent  les 
dégoûts  et  l’ennui.  Mais  la  mélancolie  est  amie  de  la  volupté  : 
l’attendrissement  et  les  larmes  accompagnent  les  plus  douces 
jouissances,  et  l’excessive  joie  elle-même  arrache  plutôt  des 
pleurs  que  des  cris. 

Si  d’abord  la  multitude  et  la  variété  des  amusements  parais- 
sent contribuer  au  bonheur,  si  l’uniformité  d’une  vie  égale  paraît 
d’abord  ennuyeuse,  en  y regardant  mieux,  on  trouve,  au  con- 
traire, que  la  plus  douce  habitude  de  l’âme  consiste  dans  une 
modération  de  jouissance  qui  laisse  peu  de  prise  au  désir  et  au 
dégoût.  L’inquiétude  des  désirs  produit  la  curiosité,  l'incon- 
stance : le  vide  des  turbulents  plaisirs  produit  l’ennui.  On  ne 
s’ennuie  jamais  de  son  état  quand  on  n’en  connaît  point  de 
plus  agréable.  De  tous  les  hommes  du  monde,  les  sauvages 
sont  les  moins  curieux  et  les  moins  ennuyés;  tout  leur  est 
indifférent  : ils  ne  jouissent  pas  des  choses,  mais  d’eux;  ils 
passent  leur  vie  à ne  rien  faire,  et  ne  s’ennuient  jamais. 

L’homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son  masque.  N’étant 
presque  jamais  en  lui-même,  il  y est  toujours  étranger,  et 
mal  à son  aise  quand  il  est  forcé  d’y  rentrer.  Ce  qu’il  est  n’est 
rien,  ce  qu’il  paraît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  me  représenter,  sur  le  visage  du 
jeune  homme  dont  j’ai  parlé  ci-devant,  je  ne  sais  quoi  d’imper- 
tinent, de  doucereux,  d’affecté,  qui  déplaît,  qui  rebute  les  gens 
unis,  et  sur  celui-ci  du  mien,  une  physionomie  intéressante  et 
simple,  qui  montre  le  contentement,  la  véritable  sérénité  de 
l’âme,  qui  inspire  l’estime,  la  confiance,  et  qui  semble  ii’at- 
tendre  que  l’épanchement  de  l’amilié  pour  donner  la  sienne  à 
ceux  qui  l’approchent.  On  croit  que  la  physionomie  n’est  qu’un 
simple  développement  de  traits  déjà  marqués  par  la  nature. 
Pour  moi,  je  penserais  qu’outre  ce  développement,  les  traits 
du  visage  d’un  homme  viennent  insensiblement  à se  former  et 
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à prendre  de  la  physionomie  par  l’impression  fréquente  et  habi- 
tuelle de  certaines  affections  de  l’âme.  Ces  affections  se 
marquent  sur  le  visage,  rien  n’est  plus  certain;  et  quand  elles 
tournent  en  habitude,  elles  y doivent  laisser  des  impressions 
durables.  Voilà  comment  je  conçois  que  la  physionomie 
annonce  le  caractère,  et  qu’on  peut  quelquefois  juger  de  l’un 
par  l’autre,  sans  aller  chercher  des  explications  mystérieuses 
qui  supposent  des  connaissances  que  nous  n’avons  pas. 

Un  enfant  n’a  que  deux  affections  bien  marquées,  la  joie  et 
la  douleur  : il  rit  ou  il  pleure;  les  intermédiaires  ne  sont  rien 
pour  lui;  sans  cesse  il  passe  de  l’un  de  ces  mouvements 
à l’autre.  Cette  alternative  continuelle  empêche  qu’ils  ne 
fassent  sur  son  visage  aucune  impression  constante,  et  qu’il 
ne  prenne  de  la  physionomie  : mais  dans  Tâge  où,  devenu  plus 
sensible,  il  est  plus  vivement,  ou  plus  constamment  affecté, 
les  impressions  plus  profondes  laissent  des  traces  plus  diffi- 
ciles à déduire;  et  de  l’état  habituel  de  l’âme  résulte  un 
arrangement  de  traits  que  le  temps  rend  ineffaçables.  Cepen- 
dant il  n’est  pas  rare  de  voir  des  hommes  changer  de  physio- 
nomie à différents  âges.  J’en  ai  vu  plusieurs  dans  ce  cas;  et 
j’ai  toujours  trouvé  que  ceux  que  j’avais  pu  bien  observer  et 
suivre  avaient  aussi  changé  de  passions  habituelles.  Cette  seule 
observation,  bien  confirmée,  me  paraîtrait  décisive,  et  n’est  pas 
déplacée  dans  un  traité  d’éducation,  où  il  importe  d’apprendre 
à juger  des  mouvements  de  l’âme  par  les  signes  extérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n’avoir  pas  appris  à imiter  des  manières 
de  convention  et  à feindre  des  sentiments  qu’il  n’a  pas,  mon 
jeune  homme  sera  moins  aimable,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
s’agit  ici  : je  sais  seulement  qu’il  sera  plus  aimant,  et  j’ai  bien 
de  la  peine  à croire  que  celui  qui  n’aime  que  lui  puisse  assez 
bien  se  déguiser  pour  plaire  autant  que  celui  qui  tire  de  son 
attachement  pour  les  autres  un  nouveau' sentiment  de  bonheur. 
Mais,  quant  à ce  sentiment  même,  je  crois  en  avoir  assez 
dit  pour  guider  sur  ce  point  un  lecteur  raisonnable,  et 
montrerquejene  me  suis  pas  contredit. 

Je  reviens  donc  à ma  méthode,  et  je  dis  ; Quand  l’âge  cri- 
tique approche,  offrez  aux  jeunes  gens  des  spectacles  qui  les 
retiennent,  et  non  des  spectacles  qui  les  excitent  : donnez  le 
change  à leur  imagination  naissante  par  des  objets  qui,  loin 
d’enflammer  leurs  sens,  en  répriment  l’activité.  Éloignez-ies 
des  grandes  villes,  où  la  parure  et  l’immodestie  des  femmes 
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hâtent  et  préviennent  les  leçons  de  la  nature,  où  tout  présente 
à leurs  yeux  des  plaisirs  qu’ils  ne  doivent  connaître  que  quand 
ils  sauront  les  choisir.  Ramenez-les  dans  leurs  premières  habi- 
tations, où  la  simplicité  champêtre  laisse  les  passions  de  leur  âge 
se  développer  moins  rapidement;  ou  si  leur  goût  pour  les  arts 
les  attache  encore  à la  ville,  prévenez  en  eux,  par  ce  goût  même, 
une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez  avec  soin  leu»rs  sociétés,  leurs 
occupations,  leurs  plaisirs  : ne  leur  montrez  que  des  tableaux 
touchants,  mais  modestes,  qui  les  remuent  sans  les  séduire,  et 
qui  nourrissent  leur  sensibilité  sans  émouvoir  leurs  sens. 
Songez  aussi  qu’il  y a partout  quelques  excès  à craindre,  et 
que  les  passions  immodérées  font  toujours  plus  de  mal  qu’on 
n’en  veut  éviter.  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  de  votre  élève  un  garde- 
malade,  un  frère  de  la  charité,  d’affliger  ses  regards  par  des 
objets  continuels  de  douleurs  et  desouHrances,  de  le  promener 
d’infirme  en  infirme,  d’hôpital  en  hôpital,  et  de  la  Grève  aux 
prisons  : il  faut  le  toucher  et  non  l’endurcir  à l’aspect  des 
misères  humaines.  Longtemps  frappé  des  mêmes  spectacles, 
on  n’en  sent  plus  les  impressions;  l’habitude  accoutume  à 
tout;  ce  qu’on  voit  trop  on  ne  l’imagine  plus,  et  ce  n’est  que 
l’imagination  qui  nous  fait  sentir  les  maux  d’autrui  : c’est  ainsi 
qu’à  force  de  voir  mourir  et  souffrir,  les  prêtres  et  les  médo-» 
cins  deviennent  impitoyables.  Que  votre  élève  connaisse  done 
le  sort  de  l’homme  et  les  misères  de  ses  semblables;  mais 
qu’il  n’en  soi|^pas  trop  souvent  le  témoin.  Un  seul  objet  bien 
choisis,  et  montré  dans  un  jour  convenable,  lui  donnera  pour 
un  mois  d’attendrissement  et  de  réflexions.  Ce  n’est  pas  tant  ce 
qu’il  voit,  que  son  retour  sur  ce  qu’il  a vu,  qui  détermine  le 
jugement  qu’il  en  porte,  et  l’impression  durable  qu’il  reçoit 
d’un  objet  lui  vient  moins  de  l’objet  même  que  du  point  de  vue 
sous  lequel  on  le  porte  à se  le  rappeler.  C’est  ainsi  qu’en  mé- 
nageant les  exemples,  les  leçons,  les  images,  vous  émousserez 
longtemps  l’aiguillon  des  sens,  et  donnerez  le  change  à la  na- 
ture en  suivant  ses  propres  directions. 

A mesure  qu’il  acquiert  des  lumières,  choisissez  des  idées 
qui  s’y  rapportent;  à mesure  que  ses  désirs  s’allument,  choi- 
sissez des  tableaux  propres  à les  réprimer.  Un  vieux  militaire, 
qui  s’est  distingué  par  ses  mœurs  autant  que  par  son  courage, 
m’a  raconté  que,  dans  sa  première  jeunesse,  son  père,  homme 
de  sens,  mais  très  dévot,  voyant  son  tempérament  naissant  le 
livrer  aux  femmes,  n’épargna  rien  pour  le  contenir;  mais  enfin, 
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malgré  tous  ses  soins,  le  sentant  prêt  à lui  échapper,  il  s’avisa 
de  le  mener  dans  un  hôpilal  de  vérolés,  et,  sans  le  prévenir 
de  rien,  le  fit  enlrer  dans  une  salle  où  une  troupe  de  ces  mal- 
heureux expiaient,  par  un  traitement  effroyable,  le  désordre 
qui  les  y avait  exposés.  A ce  hideux  aspect,  qui  révoltait  à la 
fois  tous  les  sens,  le  jeune  homme  faillit  se  trouver  mal. 
((  Va,  misérable  débauché,  lui  dit  alors  le  père  d’un  ton 
« véhément,  suis  le  vil  penchant  qui  t’entraîne;  bientôt  tu 
(c  seras  trop  heureux  d’être  admis  dans  cette  salle,  où,  victime 
« des  plus  infâmes  douleurs,  tu  forceras  ton  père  à remercier 
« Dieu  de  la  mort.  » 

Ce  peu  de  mots,  joints  à l’énergique  tableau  qui  frappait  le 
jeune  homme,  lui  firent  une  impression  qui  ne  s’effaça  jamais. 
Condamnépar  son  élat  à passer  sa  jeunesse  dans  les  garnisons, 
il  aima  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses  camarades 
que  d’imiter  leur  libertinage.  « J’ai  été  homme,  me  dit-il,  j’ai 
« eu  des  faiblesses;  mais  parvenu  jusqu’à  mon  âge,  je  n’ai 
« jamais  pu  voir  une  fille  publique  sans  horreur.  » Maître,  peu 
de  discours;  mais  apprenez  à choisir  les  lieux,  les  temps,  les 
personnes,  puis  donnez  toutes  vos  leçons  en  exemples,  et 
soyez  sûr  de  leur  effet. 

L’emploi  de  l’enfance  est  peu  de  chose  : le  mal  qui  s’y  glisse 
n’est  point  sans  remède  ; et  le  bien  qui  s’y  fait  peut  venir 
plus  tard.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  du  premier  âge  où  l’homme 
commence  véritablement  à vivre.  Cet  âge  ne  dure  jamais  assez 
pour  l’usage  qu’on  en  doit  faire,  et  son  importance  exige  une 
attention  sans  relâche  : voilà  pourquoi  j’insiste  sur  l’art  de  le 
prolonger.  Un  des  meilleurs  préceptes  de  la  bonne  culture  est 
de  tout  retarder  tant  qu’il  est  possible.  Rendez  les  progrès 
lents  et  sûrs  ; empêchez  que  l’adolescent  ne  devienne  homme 
au  moment  où  rien  ne  lui  reste  à faire  pour  le  devenir.  Tandis 
que  le  corps  croît,  les  esprits  destinés  à donner  du  baume  au 
sang  et  de  la  force  aux  fibres  se  forment  et  s’élaborent.  Si  vous 
leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et  q je  ce  qui  estdestinéà 
perfectionner  un  individu  serve  à la  for  mation  d’un  autre,  tous 
deux  restent  dans  un  état  de  faiblesse,  et  l’ouvrage  de  la  nature 
demeure  imparfait.  Les  opérations  de  l’esprit  se  sentent  à leur 
tour  de  cette  altération  ; et  l’âme,  aussi  débile  que  le  corps, 
n’a  que  des  fonctions  faibles  et  languissantes.  Des  membres 
gros  et  robustes  ne  font  ni  le  courage  ni  le  génie  ; et  je  conçois 
que  la  force  de  l'âme  n’accompagne  pas  celle  du  corps,  quand 
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d’ailleurs  les  organes  de  la  communicalion  des  deux  subs- 
tances sont  mal  disposés.  Mais,  quelque  bien  disposés  qu’ils 
puissent  être,  ils  agiront  toujours  faiblement,  s’ils  n’ont  pour 
principe  qu’un  sang  épuisé,  appauvri,  et  dépourvu  de  cette 
substance  qui  donne  de  la  force  et  du  jeu  à tous  les  ressorts 
de  la  machine.  Généralement  on  aperçoit  plus  de  vigueur 
d’âme  dans  les  hommes  dont  les  jeunes  ans  ont  été  préservés 
d’une  corruption  prématurée,  que  dans  ceux  dont  le  désordre 
a commencé  avec  le  pouvoir  de  s’y  livrer;  et  c’est  sans  doute 
une  des  raisons  pourquoi  les  peuples  qui  ont  des  mœurs  surpas- 
sent ordinairement  en  bon  sens  et  en  courage  les  peuples  qui 
n’en  ont  pas.  Ceux-ci  brillent  uniquement  par  je  ne  sais 
quelles  petites  qualités  déliées,  qu’ils  appellent  esprit,  saga- 
cité, finesse  ; mais  ces  grandes  et  nobles  fonctions  de  sagesse 
et  de  raison,  qui  distinguent  et  honorent  l’homme  par  de 
belles  actions,  par  des  vertus,  par  des  soins  véritablement 
utiles,  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet  âge  rend  la  jeu- 
nesse indisciplinable,  et  je  le  vois  : mais  n’est-ce  pas  leur  faute? 
Sitôt  qu’ils  ont  laissé  prendre  à ce  feu  son  cours  par  les  sens, 
ignorent-ils  qu’on  ne  peut  plus  lui  en  donner  un  autre  ? Les 
longs  et  froids  sermons  d’un  pédant  effaceront-ils  dans  l’esprit 
de  son  élève  l’image  des  plaisirs  qu’il  a conçus?  banniront-ils 
de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tourmentent?  amortiront-ils 
l’ardeur  d’un  tempérament  dont  il  sait  l’usage?  ne  s’irritera- 
t-il  pas  contre  les  obstacles  qui  s’opposent  au  seul  bonheur  dont 
il  ait  l’idée  ? Et,  dans  la  dure  loi  qu’on  lui  prescrit  sans  pou- 
voir la  lui  faire  entendre,  que  verra-t-il,  sinon  le  caprice  et  la 
haine  d’un  homme  qui  cherche  à letourmenter?  Est-il  étrange 
qu’il  se  (butine  et  le  haïsse  à son  tour? 

Je  conçois  bien  qu’en  se  rendant  facile  on  peut  se  rendre 
plus  supportable,  et  conserver  une  apparente  autorité.  Mais  je 
ne  vois  pas  trop  à quoi  sert  l’autorité  qu’on  ne  garde  sur  son 
élève  qu’en  fomentant  les  vices  qu’elle  devrait  réprimer;  c’est 
comme  si  pour  calmer  un  cheval  fougueux,  l’écuyer  le  faisait 
sauter  dans  un  précipice. 

Loin  que  ce  feu  de  l’adolescent  soit  un  obstacle  à l’éduca- 
tion, c’est  par  lui  qu’elle  se  consomme  et  s’achève;  c’est  lui 
qui  vous  donne  une  prise  sur  le  cœur  d’un  jeune  homme, 
quand  il  cesse  d’être  moins  fort  que  vous.  Ses  premières  affec- 
tions sont  les  rênes  avec  lesquelles  vous  dirigez  tous  ses  mou- 
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vements  : il  était  libre,  et  je  le  vois  asservi.  Tant  qu’il  n’aimait 
rien, il  ne  dépendait  que  de  lui-même  et  de  ses  besoins;  sitôt 
qu’il  aime,  il  dépend  de  ses  attachements.  Ainsi  se  forment 
les  premiers  liens  qui  l’unissent  à son  espèce.  En  dirigeant  sur 
elle  sa  sensibilité  naissante,  ne  croyez  pas  qu’elle  embrassera 
d’abord  tous  les  hommes,  et  que  ce  mot  de  genre  humain 
signifiera  pour  lui  quelque  chose.  Non,  cette  sensibilité  se  bor- 
nera premièrement  à ses  semblables;  et  ses  semblables  ne 
seront  point  pour  lui  des  inconnus,  mais  ceux  avec  lesquels  il 
a des  liaisons,  ceux  que  l’habitude  lui  a rendus  chers  ou  néces- 
saires, ceux  qu’il  voit  évidemment  avoir  avec  lui  des  manières 
de  penser  et  de  sentir  communes,  ceux  qu’il  voit  exposés  aux 
peines  qu’il  a souffertes  et  sensibles  aux  plaisirs  qu’il  a goûtés, 
ceux,  en  un  mot,  en  qui  l’identité  de  la  nature  plus  manifestée 
lui  donne  une  plus  grande  disposition  à s’aimer.  Ce  ne  sera 
qu’après  avoir  cultivé  son  naturel  en  mille  manières,  après 
bien  des  réflexions  sur  ses  propres  sentiments  et  sur  ceux  qu’il 
observera  dans  les  autres,  qu’il  pourra  parvenir  à généraliser 
ses  notions  individuelles  sous  l’idée  abstraite  d’humanité,  et 
joindre  à ses  affections  particulières  celles  qui  peuvent  l’iden- 
tifier avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d’attachement,  il  devient  sensible  à 
celui  des  autres  et  par  là  même  attentif  aux  signes  de  cet 
attachement.  Voyez-vous  quel  nouvel  empire  vous  allez  acqué- 
rir sur  lui?  Que  de  chaînes  vous  avez  mises  autour  de  son 
cœur  avant  qu’il  s’en  aperçût  I Que  ne  sentira-t-il  point  quand, 
ouvrant  les  yeux  sur  lui-même,  il  verra  ce  que  vous  avez  fait 
pour  lui  ; quand  il  pourra  se  comparer  aux  autres  jeunes  gens 
de  son  âge,  et  vous  comparer  aux  autres  gouverneurs  ! Je  dis 
quand  il  le  verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire;  si  vous  le  lui 
dites  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez  de  lui  de  l’obéissance 
en  retour  des  soins  que  vous  lui  avez  rendus,  il  croira  que 
vous  l’avez  surpris  : il  se  dira  qu’en  feignant  de  l’obliger  gra- 
tuitement vous  avez  prétendu  le  charger  d’une  dette,  et  le  lier 
par  un  contrat  auquel  il  n’a  point  consenti.  En  vain  vous 
ajouterez  que  ce  que  vous  exigez  de  lui  n’est  que  pour  lui- 

1.  L’attachement  peut  se  passer  de  retour,  jamais  l’amitié.  Elle  est  un 
échange,  un  contrat  comme  les  autres  ; mais  elle  est  le  plus  saint  de  tous. 
Le  mot  d’ami  n’a  point  d’autre  corrélatif  que  lui-même.  Tout  homme  qui 
n’est  pas  l’ami  de  son  ami  est  très  sûrement  un  fourbe  ; car  ce  n’est  qu’en 
rendant  ou  feignant  de  rendre  l'amitié,  qu’on  peut  l’obtenir. 
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même  : vous  exigez  enfin,  et  vous  exigez  en  vertu  de  ce  que 
vous  avez  fait  sans  son  aveu.  Quand  un  malheureux  prend  l’ar- 
gent qu’on  feint  de  lui  donner,  et  se  trouve  enrôlé  malgré  lui, 
vous  criez  à l’injustice  : n’êtes-vous  pas  plus  injuste  encore  de 
demander  à votre  élève  le  prix  des  soins  qu’il  n’a  point  acceptés? 

L’ingratitude  serait  plus  rare  si  les  bienfaits  à usure  étaient 
moins  connus.  On  aime  ce  qui  nous  fait  du  bien;  c’est  un  sen- 
timent si  naturel!  L’ingratitude  n’est  pas  dans  le  cœur  de 
l’homme,  mais  l’intérêt  y est  : il  y a moins  d’obligés  ingrats 
que  de  bienfaiteurs  intéressés.  Si  vous  me  vendez  vos  dons,  je 
marchanderai  sur  le  prix;  mais  si  vous  feignez  de  donner  pour 
vendre  ensuite  à votre  mot,  vous  usez  de  fraude  : c’est  d’être 
gratuits  qui  les  rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lois 
que  de  lui-même;  en  voulant  l’enchaîner  on  le  dégage;  on 
l’enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  l’eau,  le  poisson  vient,  et  reste 
autour  de  lui  sans  défiance;  mais  quand,  pris  à l’hameçon 
caché  sous  l’appât,  il  sent  retirer  la  ligne,  il  tâche  de  fuir.  Le 
pêcheur  est-il  le  bienfaiteur?  le  poisson  est-il  l’ingrat?  Voit- 
on  jamais  qu’un  homme  oublié  par  son  bienfaiteur  l’oublie?  Au 
contraire,  il  en  parle  toujours  avec  plaisir,  il  n’y  songe  point 
sans  attendrissement  : s’il  trouve  occasion  de  lui  montrer  par 
quelque  service  inattendu  qu’il  se  ressouvient  des  siens,  avec 
quel  contentement  intérieur  il  satisfait  alors  sa  gratitude! 
Avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  reconnaître.  Avec  quel  trans- 
port il  lui  dit:  Mon  tour  est  venu!  Voilà  vraiment  la  voix  de 
nature  jamais  un  vrai  bienfait  ne  fit  d’ingrat. 

Si  donc  la  reconnaissance  est  un  sentiment  naturel,  et  que 
vous  n’en  détruisiez  pas  reffet  par  votre  faute,  assurez-vous 
que  votre  élève,  commençant  à voir  le  prix  de  vos  soins,  y sera 
sensible,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez  point  mis  vous*même  à 
prix;  et  qu’ils  vous  donneront  dans  son  cœur  une  autorité  que 
rien  ne  pourra  détruire.  Mais,  avant  de  vous  être  bien  assuré 
de  cet  avantage,  gardez  de  vous  l’ôter  en  vous  faisant  valoir 
auprès  de  lui.  Lui  vanter  vos  services,  c’est  les  lui  rendre  insup- 
portables; les  oublier,  c’est  l’en  faire  souvenir.  Jusqu’à  ce 
qu'il  soit  temps  de  le  traiter  en  homme,  qu’il  ne  soit  jamais 
question  de  ce  qu’il  vous»  doit,  mais  de  ce  qu’il  ne  doit.  Pour 
le  rendre  docile,  laissez-lui  toute  sa  liberté;  dérobez-vous 
pour  qu’il  vous  cherche;  élevez  son  âme  au  noble  sentiment 
de  la  reconnaissance,  en  ne  lui  parlant  jamais  que  de  son  in- 
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térêt.  Je  n’ai  point  voulu  qu’on  lui  dît  que  ce  qu’on  faisait  était 
pour  son  bien,  avant  qu’il  fût  en  état  de  l’entendre;  dans  ce 
discours  il  n’eût  vu  que  votre  dépendance,  et  il  ne  vous  eût 
pris  que  pour  son  valet.  Mais  maintenant  qu’il  commence  à 
sentir  ce  que  c’est  qu’aimer,  il  sent  aussi  quel  doux  lien  peut 
unir  un  homme  à ce  qu’il  aime;  et,  dans  le  zèle  qui  vous  fait 
occuper  de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l’attachement  d’un 
esclave,  mais  l’affection  d’un  ami.  Or  rien  n’a  tant  de  poids 
sur  le  cœur  humain  que  la  voix  de  l’amitié  bien  reconnue;  car 
on  sait  qu’elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour  notre  intérêt. 
On  peut  croire  qu’un  ami  se  trompe,  mais  non  qu’il  veuille 
nous  tromper.  Quelquefois  on  résiste  à ses  conseils,  mais 
jamais  on  ne  les  méprise. 

Nous  entrons  enfin  dans  l’ordre  moral  : nous  venons  de 
faire  un  second  pas  d’homme.  Si  c’en  était  ici  le  lieu,  j’essaye- 
rais de  montrer  comment  des  premiers  mouvements  du  cœur 
s’élèvent  les  premières  voix  de  la  conscience,  et  comment  des 
sentiments  d’amour  et  de  haine  naissent  les  premières  notions 
du  bien  et  du  mal  : je  ferais  voir  que  justice  et  bonté  ne  sont 
point  seulement  des  mots  abstraits,  de  purs  êtres  moraux  for- 
més par  l’entendement,  mais  de  véritables  affections  de  l’âme 
éclairée  par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu’un  progrès  ordonné 
de  nos  affections  primitives;  que,  par  la  raison  seule,  indépen- 
damment de  la  conscience,  on  ne  peut  établir  aucune  loi  na- 
turelle; et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n’est  qu’une  chimère, 
s’il  n’est  fondé  sur  un  besoin  naturel  au  cœur  humain Mais 

1.  Le  précepte  même  d’agir  avec  autrui  comme  nous  voulons  qu’on 
agisse  avec  nous  n’a  de  vrai  fondement  que  la  conscience  et  le  sentiment  ; 
car  où  est  la  raison  précise  d’agir  étant  moi  comme  si  j’étais  un  autre,  sur- 
tout quand  je  suis  moralement  sûr  de  ne  jamais  me  trouver  dans  le  même 
cas  ? et  qui  me  répondra  qu’en  suivant  bien  fidèlement  cette  maxime  j’ob- 
tiendrai qu’on  la  suive  de  même  avec  moi  ? Le  méchant  tire  avantage  de  la 
probité  du  juste  et  de  sa  propre  injustice  ; il  est  bien  aise  que  tout  le  monde 
soit  juste,  excepté  lui.  Cet  accord-là,  quoi  qu’on  en  dise,  n’est  pas  fort  avan- 
tageux aux  gens  de  bien.  Mais  quand  la  force  d’une  âme  expansive  m’iden- 
tifie avec  mon  semblable,  et  que  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c’est  pour 
ne  pas  souffrir  que  je  ne  veux  pas  qu’il  souffre  ; je  m’intéresse  à lui  pour 
l’amour  de  moi,  et  la  raison  du  précepte  est  dans  la  nature  elle-même,  qui 
m’inspire  le  désir  de  mon  bien-être  en  quelque  lieu  que  je  me  sente  exister. 
D’où  je  conclus  qu’il  n’est  pas  vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle 
soient  fondés  sur  la  raison  seule,  ils  ont  une  base  plus  solide  et  plus  sûre. 
L’amour  des  hommes  dérivé  de  l’amour  de  soi  est  le  principe  de  la  justice 
humaine.  Le  sommaire  de  toute  la  morale  est  donné  dans  l’Évangile  par 
celui  de  la  loi. 
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je  songe  que  je  n’ai  point  à faire  ici  des  traités  de  méta- 
physique et  de  morale,  ni  des  cours  d’étude  d’aucune  espèce; 
il  me  suffit  de  marquer  l’ordre  et  le  progrès  de  nos  sentiments 
et  de  nos  connaissances  relativement  à notre  constitution. 
D’autres  démontreront  peut-être  ce  que  je  ne  fais  qu’indiquer 
ici. 

Mon  Émile  n’ayant  jusqu’à  présent  regardé  que  lui-même, 
le  premier  regard  qu’il  jette  sur  ses  semblables  le  porte  à se 
comparer  avec  eux;  et  le  premier  sentiment  qu’excite  en  lui 
cette  comparaison  est  de  désirer  la  première  place.  Voilà  le 
point  où  l’amour  de  soi  se  change  en  amour-propre,  et  où 
commencent  à naître  toutes  les  passions  qui  tiennent  à celle- 
là.  Mais  pour  décider  si  celles  de  ces  passions  qui  domineront 
dans  son  caractère  seront  humaines  et  douces,  ou  cruelles  et 
malfaisantes,  si  ce  seront  des  passions  de  bienveillance  et  de 
commisération,  ou  d’envie  et  de  convoitise,  il  faut  savoir  à 
quelle  place  il  se  sentira  parmi  les  hommes,  et  quels  genres 
d’obstacles  il  pourra  croire  avoir  à vaincre  pour  parvenir  à 
celle  qu’il  veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après  lui  avoir  montré 
les  hommes  par  les  accidents  communs  à l’espèce,  il  faut 
maintenant  les  lui  montrer  par  leurs  différences.  Ici  vient  la 
mesure  de  l’inégalité  naturelle  et  civile,  et  le  tableau  de  tout 
l’ordre  social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes,  et  les  hommes 
par  la  société  : ceux  qui  voudront  traiter  séparément  la  poli- 
tique et  la  morale  n’entendront  jamais  rien  à aucune  des  deux. 
En  s’attachant  d’abord  aux  relations  primitives,  on  voit  com- 
ment les  hommes  en  doivent  être  affectés,  et  quelles  passions 
en  doivent  naître  : on  voit  que  c’est  réciproquement  par  le 
progrès  des  passions  que  ces  relations  se  multiplient  et  se 
resserrent.  C’est  moins  la  force  des  bras  que  la  modération 
des  cœurs  qui  rend  les  hommes  indépendants  et  libres.  Qui- 
conque désire  peu  de  choses  tient  à peu  de  gens  ; mais  confon- 
dant toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  besoins  physiques, 
ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers  les  fondements  de  la  société 
humaine  ont  toujours  pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n’ont 
fait  que  s’égarer  dans  tous  leur^  raisonnements. 

Il  y a dans  l’état  de  nature  une  égalité  de  fait  réelle  et  indes- 
tructible, parce  qu’il  est  impossible  dans  cet  état  que  la 
seule  différence  d’homme  à homme  soit  assez  grande  pour 


270 


EMILE 


rendre  l’un  dépendant  de  l’autre.  TI  y a dans  l’état  civil  une 
égalité  de  droit  chimérique  et  vaine,  parce  que  les  moyens 
destinés  à la  maintenir  servent  eux-mêmes  à k détruire,  et 
que  la  force  publique  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer  k 
faible  rompt  l’espèce  d'équilibre  que  la  nature  avait  mis  entre 
eux^  De  cette  première  contradiction  découlent  toutes  celles 
qu’on  remarque  dans  l’ordre  civil  entre  l’apparence  et  la  réa- 
lité. Toujours  la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre,  et 
l’intérêt  public  à fintérêt  particulier;  toujours  ces  noms  spé- 
cieux de  justice  et  de  subordination  serviront  d’instruments  à 
la  violence  et  d’armes  à l’iniquité  : d’où  il  suit  que  les  ordres 
distingués  qui  se  prétendent  utiles  aux  autres  ne  sont  en  effet 
utiles  qu’à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres;  par  où  l’on  doit 
juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et 
la  raison.  Reste  à voir  si  le  rang  qu’ils  se  sont  donné  est  plus 
favorable  au  bonheur  de  ceux  qui  l’occupent,  pour  savoir  quel 
jugement  chacun  de  nous  doit  porter  de  son  propre  sort.  Voilà 
maintenant  l’étude  qui  nous  importe;  mais,  pour  la  bien  faire, 
il  faut  commencer  par  connaître  le  cœur  humain. 

S’il  ne  s’agissait  que  de  montrer  aux  jeunes  gens  l’homme 
par  son  masque,  on  n’aurait  pas  besoin  de  le  leur  montrer,  ils 
le  verraient  toujours  de  reste;  mais,  puisque  le  masque  n’est 
pas  l’homme,  et  qu’il  ne  faut  pas  que  son  vernis  le  séduise,  en 
leur  peignant  les  hommes,  peignez-les-leur  tels  qu’ils  sont, 
non  pas  afin  qu’ils  les  haïssent,  mais  afin  qu’ils  les  plaignent 
et  ne  leur  veuillent  pas  ressembler.  C’est,  à mon  gré,  le  senti- 
ment le  mieux  entendu  que  l’homme  puisse  avoir  sur  son 
espèce. 

Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre  une  route  opposée 
à celle  que  nous  avons  suivie  jusqu’à  présent,  et  d’instruire 
plutôt  le  jeune  homme  par  l’expérience  d’autrui  que  par  la 
sienne.  Si  les  hommes  le  trompent,  il  les  prendra  en  haine  ; 
mais  si,  respecté  d’eux,  il  les  voit  setrompermutuellemenl,il  en 
aura  pitié.  Le  spectacle  du  monde,  disait  Pythagore,  ressemble 
à celui  des  jeux  olympiques  : les  uns  y tiennent  boutique  et  ne 
songent  qu’à  leur  profit;  les  autres  y payent  de  leur  personne 
et  cherchent  la  gloire;  d’autres  se  contentent  de  voir  les  jeux, 
et  ceux-ci  ne  sont  pas  les  pires.. 

1.  L’esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le 
fort  contre  le  faible,  et  celui  qui  a contre  celui  qui  n’a  rien  : cet  inconvénient 
est  inévitable,  et  il  est  sans  exception. 
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Je  voudrais  qu’on  choisît  tellement  les  sociétés  d’un  jeune 
homme,  qu’il  pensât  bien  de  ceux  qui  vivent  avec  lui  ; et  qu’on 
lui  apprît  à si  bien  connaître  le  monde,  qu’il  pensât  mal  de 
tout  ce  qui  s’y  fait.  Qu’il  sache  que  l’homme  est  naturellement 
bon,  qu’il  le  sente,  qu’il  juge  de  son  prochain  par  lui-même  ; 
mais  qu’il  voie  comment  la  société  déprave  et  pervertit  les 
hommes;  qu’il  trou VQ  dans  leurs  préjugés  la  source  de  tous 
leurs  vices;  qu’il  soit  porté  àestimer  chaque  individu,  mais  qu’il 
méprise  la  multitude;  qu’il  voie  que  tous  les  hommes  portent 
à peu  près  le  même  masque,  mais  qu’il  sache  aussi  qu’il  y a 
des  visages  plus  beaux  que  le  masque  qui  les  couvre. 

Cette  méthode,  il  faut  l’avouer,  a ses  inconvénients  et  n’est 
pas  facile  dans  la  pratique  ; car,  s’il  devient  observateur  de 
trop  bonne  heure,  si  vous  l’exercez  à épier  de  trop  près  les 
actions  d’autrui,  vous  le  rendrez  médisant  et  satirique,  décisif 
et  prompt  à juger  : il  se  fera  un  odieux  plaisir  de  chercher  à 
tout  de  sinistres  interprétations,  et  à ne  voir  en  bien  rien 
même  de  ce  qui  est  bien.  Il  s’accoutumera  du  moins  au  spec- 
tacle du  vice,  et  à voir  les  méchants  sans  horreur,  comme  on 
s’accoutume  à voir  les  malheureux  sans  pitié.  Bientôt  la  per- 
versité générale  lui  servira  moins  de  leçon  que  d’excuse  : il  se 
dira  que  si  l’homme  est  ainsi,  il  ne  doit  pas  vouloir  être  autrement. 

Que  si  vous  voulez  l’instruire  par  principe  et  lui  faire  con- 
naître avec  la  nature  du  cœur  humain  l’application  des  causes 
externes  qui  tournent  nos  penchants  en  vices  ; en  le  trans- 
portant ainsi  tout  d’un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets 
intellectuels,  vous  employez  une  métaphysique  qu’il  n’est 
point  en  état  de  comprendre;  vous  retombez  dans  l’inconvé- 
nient, évité  si  soigneusernents  jusqu’ici,  de  lui  donner  des 
leçons  qui  ressemblent  à des  leçons,  de  substituer  dans  son 
esprit  l’expérience  et  l’autorité  du  maître  à sa  propre  expé- 
rience et  au  progrès  de  sa  raison. 

Pour  lever  à la  fois  ces  deux  obstacles  et  pour  mettre  le 
cœur  humain  à sa  portée  sans  risquer  de  gâter  le  sien,  je  vou- 
drais lui  montrer  les  hommes  au  loin,  les  lui  montrer  dans 
d’autres  temps  ou  dans  d’autres  lieux,  et  de  sorte  qu’il  pût 
voir  la  scène  sans  jamais  y pouvoir  agir.  Voilà  le  moment  de 
l’histoire  ; c’est  par  elle  qu’il  lira  dans  les  cœurs  sans  les  leçons 
de  la  philosophie  ; c’est  par  elle  qu’il  les  verra,  simple  spec- 
tateur, sans  intérêt  et  sans  passion,  comme  leur  juge,  non 
comme  leur  complice  ni  comme  leur  accusateur 
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Pour  connaître  les  hommes  il  faut  les  voir  agir.  Dans  le 
momie  on  les  entend  parler;  ils  montrent  leurs  discours  et 
cachent  leurs  actions  : mais  dans  l’histoire  elles  sont  dévoilées, 
et  on  les  juge  sur  les  faits.  Leurs  propos  même  aident  à les 
apprécier;  car,  comparant  ce  qu’ils  font  à ce  qu’ils  disent,  on 
voilà  la  fois  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  veulent  paraître  : plus 
ils  se  déguisent,  mieux  on  les  connaît. 

Malheureusement  cette  élude  a ses  dangers,  ses  inconvé- 
nients de  plus  d’une  espèce.  Il  est  difficile  de  se  mettre  dans 
un  point  de  vue  d’où  l’on  puisse  juger  ses  semblables  avec 
équité.  Un  des  grands  vices  de  l’histoire  est  qu’elle  peint  beau- 
coup plus  les  hommes  par  leurs  mauvais  côtés  que  par  les 
bons,  comme  elle  n’est  intére^nte  que  par  les  révolutions, 
les  catastrophes,  tant  qu’un  peuple  croît  et  prospère  dans  le 
calme  d’un  paisible  gouvernement,  elle  n’en  dit  rien  ; elle  ne 
commence  à en  parler  que  quand,  ne  pouvant  plus  se  suffire 
à lui-rnême,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voisins,  ou  les 
laisse  prendre  part  aux  siennes  ; elle  ne  l’illustre  que  quand  il 
est  déjà  sur  son  déclin  : toutes  nos  histoires  commencent  où 
elles  devraient  finir.  Nous  avons  fort  exactement  celle  des 
peuples  qui  se  détruisent  ; ce  qui  nous  manque  est  celle  des 
peuples  qui  se  multiplient  ; ils  sont  assez  heureux  et  assez 
sages  pour  qu’elle  n’ait  rien  à dire  d’eux  : et  en  effet  nous 
voyons,  même  de  nos  jours,  que  les  gouvernements  qui  se 
conduisent  le  mieux  sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  Nous 
ne  savons  donc  que  le  mal;  à peine  le  bien  fait-il  époque.  Il 
n’y  a que  les  méchants  de  célèbres,  les  bons  sont  oubliés  ou 
tournés  en  ridicule  : et  voilà  comment  l’histoire,  ainsi  que 
la  philosophie,  calomnie  sans  cesse  le  genre  humain. 

De  plus,  il  s’en  faut  bién  que  les  faits  décrits  dans  l’histoire 
ne  soient  la  peinture  exacte  des  mêmes  faits  tels  qu’ils  sont 
arrivés:  ils  changent  de  forme  dans  la  tête  de  l’historien,  ils  se 
moulent  sur  les  intérêts,  ils  prennent  la  teinte  de  ses  préju- 
gés. Qui  est-ce  qui  sait  mettre  exactement  le  lecteur  au  lieu  de 
la  scène  pour  voir  un  événement  tel  qu’il  s’est  passé?  L’igno- 
rance ou  la  partialité  déguise  tout.  Sans  altérer  même  un  trait 
historique,  en  étendant  ou  resserrant  des  circonstances  qui 
s’y  rapportent,  que  de  faces  différentes  on  peut  lui  donner! 
Mettez  un  même  objet  à divers  points  de  vue,  à peine  paraî- 
tra-t-il  le  même,  et  pourtant  rien  n’aura  changé  que  l’œil 
du  spectateur.  Sutfit-il,  pour  l’honneur  de  la  vérité,  de  me 
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dire  un  fait  véritable  en  me  le  faisant  voir  tout  autrement 
qu’il  n’est  arrivé?  Combien  de  fois  un  arbre  de  plus  ou  de 
moins,  un  rocher  à droite  ou  à gauche,  un  tourbillon  de  pous- 
sière élevé  par  lèvent,  ont  décidé  de  l’événement  d’un  com- 
bat sans  que  personne  s’en  soit  aperçu  ! Cela  empêche-t-il  que 
l’historien  ne  vous  dise  la  cause  de  la  défaite  ou  de  la  victoire 
avec  autant  d’assurance  que  s’il  eût  été  partout?  Or  que 
m’importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand  la  raison  m’en 
reste  inconnue?  et  quelles  leçons  puis-je  tirer  d’un  événement 
dont  j’ignore  la  vraie  cause?  L’historien  m’en  donne  une, 
mais  il  la  controuve  ; et  la  critique  elle-même,  dont  on  fait 
tant  de  bruit,- n’est  qu’un  art  de  conjecturer,  l’art  de  choisir 
entre  plusieurs  mensonges  celui  qui  ressemble  le  mieux  à la 
vérité. 

N’avez-vous  jamais  \\x  Cléopâtre  ou  Cassandre^,  ou  d’autres 
livres  de  cette  espèce?  L’auteur  choisit  un  événement  connu, 
puis,  l’accommodant  à ses  vues,  l’ornant  de  détails  de  son  inven- 
tion, de  personnages  qui  n’ont  jamais  existé,  et  de  portraits 
imaginaires,  entasse  fictions  sur  fictions  pour  rendre  sa  lec- 
ture agréable.  Je  vois  peu  de  différence  entre  ces  romans  et 
vos  histoires,  si  ce  n’est  que  le  romancier  se  livre  davantage  à 
sa  propre  imagination,  et  que  l’historien  s’asservit  plus  à celle 
d’autrui  : à quoi  j’ajouterai,  si  l’on  veut,  que  le  premier  se  pro- 
pose un  objet  moral,  bon  ou  mauvais,  dont  l’autre  ne  se  soucie 
guère. 

On  me  dira  que  la  fidélité  de  l’histoire  intéresse  moins  que  la 
vérité  des  mœurs  et  des  caractères;  pourvu  que  le  cœur  hu- 
main soit  bien  peint,  il  importe  peu  que  les  événements  soient 
fidèlement  rapportés  : car,  après  tout,  ajoute-t-on,  que  nous 
font  des  faits  arrivés  il  y a deux  mille  ans?  On  a raison,  si  les 
portraits  sont  bien  rendus  d’après  nature;  mais  si  la  plupart 
n’ont  leur  modèle  que  dans  l’imagination  de  l’historien,  n’est- 
ce  pas  retomber  dans  l’inconvénient  que  l’on  voulait  fuir,  et 
rendre  à l’autorité  des  écrivains  ce  qu’on  veut  ôter  à celle  du 
maître?  Si  mon  élève  ne  doit  voir  que  des  tableaux  de  fantai- 
sie, j’aime  mieux  qu’ils  soient  tracés  de  ma  main  que  d’une 
autre;  ils  lui  seront  du  moins  mieux  appropriés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme  sont  ceux  qui 
jugent.  Les  faits!  les  faits!  et  qu’il  juge  lui-même;  c’est  ainsi 


1.  Romans  de  La  Calprenède. 


274 


ÉMILE 


qu’il  apprend  à connaître  les  hommes.  Si  le  jugement  de  l’auteur 
le  guide  sans  cesse,  il  ne  fait  que  voir  par  l’œil  d’un  autre;  et 
quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne  voit  plus  rien. 

Je  laisse  à part  l’histoire  moderne,  non  seulement  parce 
qu’elle  n’a  plus  de  physionomie  et  que  nos  hommes  se  res- 
semblent tous,  mais  parce  que  nos  historiens,  uniquement 
attentifs  à briller,  ne  songent  qu’à  faire  des  portraits  fortement 
coloriés,  et  qui  souvent  ne  représentent  rien^.  Généralement 
les  anciens  font  moins  de  portraits,  mettent  moins  d’esprit  et 
plus  de  sens  dans  leurs  jugements  : encore  y a-t-il  entre  eux 
un  grand  choix  à faire,  et  il  ne  faut  pas  d’abord  prendre  les 
plus  judicieux,  mais  les  plus  simples.  Je  ne  voudrais  mettre 
dans  la  main  d’un  jeune  homme  ni  Polybe  ni  Salluste;  Tacite 
est  le  livre  des  vieillards,  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  faits  pour 
l’entendre  : il  faut  apprendre  à voir  dans  les  actions  humaines 
les  premiers  traits  du  cœur  de  l’homme,  avant  d’en  vouloir  son- 
der les  profondeurs  ; il  faut  savoir  bien  lire  dans  les  faits  avant 
de  lire  dans  les  maximes.  La  philosophie  en  maxime  ne  con- 
vient qu’à  l’expérience.  La  jeunesse  ne  doit  rien  généraliser t 
toute  son  instruction  doit  être  en  règles  particulières. 

Thucydide  est,  à mon  gré,  le  vrai  modèle  des  historiens.  Il 
rapporte  les  faits  sans  les  juger;  mais  il  n’omet  aucune  des 
circonstances  propres  à nous  en  faire  juger  nous-mêmes.  Il  met 
tout  CO  qu’il  raconte  sous  les  yeux  du  lecteur;  loin  de  s’inter- 
poser entre  les  événements  et  les  lecteurs,  il  se  dérobe  ; on  ne 
croit  plus  lire,  on  croit  voir.  Malheureusement  il  parle  toujours 
de  guerre,  et  l’on  ne  voit  presque  dans  ses  récits  que  la  chose 
du  monde  la  moins  instructive,  savoir  les  combats.  Ldi  Retraite 
des  Dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont  à peu  près  la 
même  sagesse  et  le  même  défaut.  Le  bon  Hérodote,  sans  por- 
traits, sans  maximes,  mais  coulant,  naïf,  plein  de  détails  les 
plus  capables  d’intéresser  et  de  plaire,  serait  peut-être  le  meil- 
leur des  historiens,  si  ces  mêmes  détails  ne  dégénéraient  sou- 
vent en  simplicités  puériles,  plus  propres  à gâter  le  goût  de  la 
jeunesse  qu’à  le  former  : il  faut  déjà  du  discernement  pour  le 
lire.  Je  ne  dis  rien  de  Tite-Live,  son  tour  viendra;  mais  il  est 
politique,  il  est  rhéteur,  il  est  tout  ce  qui  ne  convient  pas  à cet 
âge. 

1.  Voyez  Davila,  Guicciardini,  Strada,  Solis,  Machiavel,  et  quelquefois  de 
Thou  lui-même.  Vertot  est  presque  le  seul  qui  savait  peindre  sans  faire  de 
portraits. 
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L’histoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce  qu’elle  ne  tient 
registre  que  de  faits  sensibles  et  marqués,  qu’on  peut  fixer  par 
des  noms,  des  lieux,  des  dates;  mais  les  causes  lentes  et  pro- 
gressives de  ces  faits,  lesquelles  ne  peuvent  s’assigner  de  même, 
restent  toujours  inconnues.  On  trouve  souvent  dans  une  ba- 
taille gagnée  ou  perdue  la  raison  d’une  révolution  qui,  même 
avant  cette  bataille,  était  déjà  devenue  inévitable.  La  guerre  ne 
fait  guère  que  manifester  des  événements  déjà  déterminés  par 
des  causes  morales  que  les  historiens  savent  rarement  voir. 

L’esprit  philosophique  a tourné  de  ce  côté  les  réflexions  de 
plusieurs  écrivains  de  ce  siècle;  mais  je  dôute  que  la  vérité 
gagne  à leur  travail.  La  fureur  des  systèmes  s’étant  emparée 
d’eux  tous,  nul  ne  cherche  à voir  les  choses  comme  elles  sont, 
mais  comme  elles  s’accordent  avec  son  système. 

Ajoutez  à toutes  ces  réflexions  que  l’histoire  montre  bien 
plus  les  actions  que  les  hommes,  parce  qu’elle  ne  saisit  ceux- 
ci  que  dans  certains  moments  choisis, dans  leurs  vêtements  de 
parade  ; elle  n’expose  que  l’homme  public  qui  s’est  arrangé 
pour  être  vu  : elle  ne  le  suit  point  dans  sa  maison,  dans  son 
cabinet,  dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis;  elle  ne  le 
peint  que  quand  il  représente  : c’est  bien  plus  son  habit  que 
sa  personne  qu’elle  pejnt. 

J’aimerais  mieux  la  lecture  des  vies  particulières  pour  com- 
mencer l’étude  du  cœur  humain  ; car  alors  l’homme  a beau  se 
dérober,  l’historien  le  poursuit  partout;  il  ne  lui  laisse  aucun 
moment  de  relâche,  aucun  recoin  pour  éviter  l’œil  perçant 
du  spectateur;  et  c’est  quand  l’un  croit  mieux  se  cacher, 
que  l’autre  le  fait  mieux  connaître.  «Ceux,  dit  Montaigne, 
« qui  écrivent  les  vies,  d’autant  qu’ils  s’amusent  plus  aux  con- 
« seils  qu’aux  événements,  plus  à ce  qui  part  du  dedans  qu’à 
« ce  qui  arrive  au  dehors,  ceux-là  me  sont  plus  propres  : voilà 
« pourquoi,  en  toutes  sortes,  c’est  mon  homme  que  Plu- 
« tarqueL  » 

Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  asssemblés  ou  des 
peuples  est  fort  différent  du  caractère  de  l’homme  en  parti- 
culier, et  que  ce  serait  connaître  très  imparfaitement  le  cœur 
humain  que  de  ne  pas  l’examiner  aussi  dans  la  multitude  : mais 
il  n’est  pas  moins  vrai  qu’il  faut  commencer  par  étudier 
l’homme  pour  juger  les  hommes,  et  que  qui  connaîtrait  parfai- 


1.  Livre  11,  chap.  x. 
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tement  les  penchants  de  chaque  individu  pourrait  prévoir  tous 
leurs  effets  combinés  dans  le  corps  du  peuple. 

Il  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les  raisons  que 
j’ai  déjà  dites,  et  de  plus,  parce  que  tous  les  détails  familiers 
et  bas,  mais  vrais  et  caractéristiques,  étant  bannis  du  style 
moderne,  les  hommes  sont  aussi  parés  par  nos  auteurs  dans 
leurs  vies  privées  que  sur  la  scène  du  monde.  La  décence,  non 
moins  sévère  dans  les  écrits  que  dans  les  actions,  ne  permet  plus 
de  dire  en  public  que  ce  qu’elle  permet  d’y  faire,  et,  comme 
on  ne  peut  montrer  les  hommes  que  représentant  toujours,  on 
ne  les  connaît  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur  nos  théâtres. 
On  aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois  la  vie  des  rois,  nous 
n’aurons  plus  de  Suétones  . 

Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans  lesquels  nous 
n’osons  plus  entrer.  Il  a une  grâce  inimitable  à peindre  les 
grands  hommes  dans  les  petites  choses  ; et  il  est  si  heureux 
dans  le  choix  de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un 
geste,  lui  suffit  pour  caractériser  son  héros.  Avec  un  mot  plai- 
sant Annibal  rassure  son  armée  effrayée,  et  la  fait  marcher  en 
riant  à la  bataille  qui  lui  livra  l’Italie;  Agésilas,  à cheval  sur 
un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du  grand  roi;  César,  tra- 
versant un  pauvre  village  et  causant  avec  ses  amis,  décèle, 
sans  y penser,  le  fourbe  qui  disait  ne  vouloir  qu’être  l’égal  de 
Pompée;  Alexandre  avale  une  médecine  et  ne  dit  pas  un  seul 
mot  : c’est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie;  Aristide  écrit  son 
propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi  son  surnom; 
Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe  du  bois  dans  la  cuisine 
de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie 
ne  se  montre  pas  dans  les  grands  traits,  ni  le  caractère  dans 
les  grandes  actions;  c’est  dans  les  bagatelles  que  le  naturel 
se  découvre.  Les  choses  publiques  sont  ou  trop  communes  ou 
trop  apprêtées,  et  c’est  presque  uniquement  à celles-ci  que  la 
dignité  moderne  permet  à nos  auteurs  de  s’arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier  fut  incontes- 
tablement M.  de  Turenne.  On  a eu  le  courage  de  rendre  sa  vie 
intéressante  par  de  petits  détails  qui  le  font  connaître  et  aimer  ; 

1.  Un  seul  de  nos  historiens  *,  qui  a imité  Tacite  dans  les  grands  traits, 
a osé  imiter  Suétone  et  quelquefois  transcrire  Gomines  dans  les  petits  ; et 
cela  même,  qui  ajoute  au  prix  de  son  livre,  l’a  fait  critiquer  parmi  nous. 

* Duclos,  auteur  de  la  Vie  de  Louis  XI,  3 vol.  in-8°,  publiée  en  1745,  avec  un 
supplément  eu  un  volume,  qui  parut  l’année  suivante. 
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mais  combien  s’est-on  vu  forcé  d’en  supprimer  qui  l’auraient 
fait  connaître  et  aimer  davantage  ! Je  n’en  citerai  qu’un,  que  je 
tiens  de  bon  lieu,  et  que  Plutarque  n’eût  eu  garde  d’omettre, 
mais  que  Ramsai  n’eût  eu  garde  d’écrire  quand  il  l’aurait 
su. 

Un  jour  d’été  qu’il  faisait  fort  chaud,  le  vicomte  de  Turenne, 
en  petite  veste  blanche  et  en  bonnet,  était  à la  fenêtre  dans 
son  antichambre  : un  de  ses  gens  survient,  et,  trompé  par 
l’habillement,  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine  avec  lequel  ce 
domestique  était  familier.  Il  s’approche  doucement  par  der- 
rière, et  d’une  main  qui  n’était  pas  légère  lui  applique  un 
grand  coup  sur  les  fesses.  L’homme  frappé  se  retourne  à l’ins- 
tant. Le  valet  voit  en  frémissant  le  visage  de  son  maître.  Il  se 
jette  à genoux  tout  éperdu  : Monseigneur,  fai  cru  que  c'était 
George...  Et  quand  c'eût  été  George,  s’écrie  Turenne  en  se  frot- 
tant le  derrière,  il  ne  fallait  pas  frapper  si  fort.  Voilà  donc  ce 
que  vous  n’osez  dire,  misérables?  Soyez  donc  à jamais  sans 
naturel,  sans  entrailles  ; trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer 
dans  votre  vile  décence  ; rendez-vous  méprisables  à force  de 
dignité.  Mais  toi,  bon  jeune  homme  qui  lis  ce  trait,  et  qui  sens 
avec  attendrissement  toute  la  douceur  d’âme  qu’il  montre, 
même  dans  le  premier  mouvement,  lis  aussi  les  petitesses  de 
ce  grand  homme,  dès  qu’il  était  question  de  sa  naissance  et  de 
son  nom.  Songe  que  c’est  le  même  Turenne  qui  atTectait  de 
céder  partout  le  pas  à son  neveu,  afin  qu’on  vît  bien  que 
cet  enfant  était  le  chef  d’une  maison  souveraine.  Rapproche 
ces  contrastes,  aime  la  nature,  méprise  l’opinion,  et  connais 
l’homme. 

Il  y a bien  peu  de  gens  en  état  de  concevoir  les  effets  que 
des  lectures  ainsi  dirigées  peuvent  opérer  sur  l’esprit  tout 
neuf  d’un  jeune  homme.  Appesantis  sur  des  livres  dès  notre 
enfance,  accoutumés  à lire  sans  penser,  ce  que  nous  lisons 
nous  frappe  d’autant  moins  que,  portant  déjà  dans  nous- 
mêmes  les  passions  et  les  préjugés  qui  remplissent  l’histoire 
et  les  vies  des  hommes,  tout  ce  qu’ils  font  nous  paraît  naturel, 
parce  que  nous  sommes  hors  de  la  nature,  et  que  nous  jugeons 
des  autres  par  nous.  Mais  qu’on  se  représente  un  jeune  homme 
élevé  selon  mes  maximes,  qu’on  se  figure  mon  Émile,  auquel 
dix-huit  ans  de  soins  assidus  n’ont  eu  pour  objet  que  de  con- 
server un  jugement  intègre  et  un  cœur  sain  ; qu’on  se  le  figure, 
au  lever  de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois  les  yeux  sur 
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la  scène  du  monde,  ou  plutôt,  placé  derrière  le  théâtre,  voyant 
les  acteurs  prendre  et  poser  leurs  habits,  et  comptant  les 
cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige  abuse  les  yeux 
des  spectateurs  : bientôt  à sa  première  surprise  succéderont 
des  mouvements  de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  : il 
s’indignera  de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain,  dupe  de  lui- 
même,  s’avilir  à ces  jeux  d’enfants  ; il  s’affligera  de  voir  ses 
frères  s’entre  déchirer  pour  des  rêves,  et  se  changer  en  bêtes 
féroces  pour  n’avoir  pas  su  se  contenter  d’être  hommes. 

Certainement,  avec  les  dispositions  naturelles  de  l’élève, 
pour  peu  que  le  maître  apporte  de  prudence  et  de  choix  dans 
ses  lectures,  pour  peu  qu’il  le  mette  sur  la  voie  des  réflexions 
qu’il  en  doit  tirer,  cet  exercice  sera  pour  lui  un  cours  de  phi- 
losophie pratique,  meilleur  sûrement  et  mieux  entendu  que 
toutes  les  vaines  spéculations  dont  on  brouille  l’esprit  des 
jeunes  gens  dans  nos  écoles.  Qu’après  avoir  suivi  les  roma- 
nesques projets  de  Pyrrhus,  Gynéas  lui  demande  quel  bien 
réel  lui  procurera  la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse 
jouir  dès  à présent  sans  tant  de  tourments  ; nous  ne  voyons 
là  qu’un  bon  mot  qui  passe  : mais  Émile  y verra  une  réflexion 
très  sage,  qu’il  eût  faite  le  premier,  et  qui  ne  s’effacera  jamais 
de  son  esprit,  parce  qu’elle  n’y  trouve  aucun  préjugé  contraire 
qui  puisse  en  empêcher  l’impression.  Quand  ensuite,  en  lisant 
la  vie  de  cet  insensé,  il  trouvera  que  tous  ses  grands  desseins 
ont  abouti  à s’aller  faire  tuer  par  la  main  d’une  femme,  au  lieu 
d’admirer  cet  héroïsme  prétendu,  que  verra-t-il  dans  tous  les 
exploits  d’un  si  grand  capitaine,  dans  toutes  les  intrigues  d’un 
si  grand  politique,  si  ce  n’est  autant  de  pas  pour  aller  cher- 
cher cette  malheureuse  tuile  qui  devait  terminer  sa  vie  et  ses 
projets  par  une  mort  déshonorante  ? 

Tous  les  conquérants  n’ont  pas  été  tués  ; tous  les  usurpa- 
teurs n’ont  pas  échoué  dans  leurs  entreprises,  plusieurs  paraî- 
tront heureux  aux  esprits  prévenus  des  opinions  vulgaires  ; 
mais  celui  qui,  sans  s’arrêter  aux  apparences,  ne  juge  du 
bonheur  des  hommes  que  par  l’état  de  leurs  cœurs,  verra  leurs 
misères  dans  leurs  succès  mêmes  ; il  verra  leurs  désirs  et  leurs 
soucis  rongeants  s’étendre  et  s’accroître  avec  leur  fortune;  il 
les  verra  perdre  haleine  en  avançant  sans  jamais  parvenir  à 
leurs  termes,  il  les  verra  semblables  à ces  yoyageurs  inexpéri- 
mentés qui,  s’engageant  pour  la  première  fois  dans  les  Alpes, 
pensent  les  franchir  à chaque  montagne,  et,  quand  ils  sont  au 
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sommet,  trouvent  avec  découragement  de  plus  hautes  mon- 
tagnes au-devant  d’eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et  détruit  ses 
rivaux,  régit  durant  quarante  ans  le  plus  grand  empire  qui 
ait  existé  : mais  tout  cet  immense  pouvoir  l’empêchait-il  de 
frapper  les  murs  de  sa  tête  et  de  remplir  son  vaste  palais  de 
ses  cris,  en  redemandant  à Varrus  ses  légions  exterminées  ? 
Quand  il  aurait  voincu  tous  ses  ennemis,  de  quoi  lui  auraient 
servi  ses  vains  triomphes,  tandis  que  les  peines  de  toute 
espèce  naissaient  sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que  ses  plus 
chers  amis  attentaient  à sa  vie  et  qu’il  était  réduit  à pleurer 
la  honte  ou  la  mort  de  tous  ses  proches?  L’infortuné  voulut 
gouverner  le  monde,  et  ne  sut  pas  gouverner  sa  maison  ! 
Qu’arriva-t-il  de  cette  négligence?  11  vit  périr  à la  fleur  de 
râge  son  neveu,  son  fils  adoptif,  son  gendre;  son  petit-fils  fut 
réduit  à manger  la  bourre  de  son  lit  pour  prolonge  r de  quel- 
ques heures  sa  misérable  vie,  sa  fille  et  sa  petite-fille,  après 
l’avoir  couvert  de  leur  infamie,  moururent  Tune  de  misère  et 
de  faim  dans  une  île  déserte,  l’autre  en  prison  par  la  main 
d’un  archer.  Lui-même  enfin,  dernier  reste  de  sa  malheureuse 
famille,  fut  réduit  par  sa  propre  femme  à ne  laisser  après  lui 
qu’un  monstre  pour  lui  succéder.  Tel  fut  le  sort  de  ce  maître 
du  monde  tant  célébré  pour  sa  gloire  et  son  bonheur.  Croirai- 
je  qu’un  seul  de  ceux  qui  les  admirent  les  voulût  acquérir  au 
même  prix? 

J’ai  pris  l’ambition  pour  exemple  ; mais  le  jeu  de  toutes  les 
passions  humaines  offre  de  semblables  leçons  à qui  veut  étu- 
dier l’histoire  pour  se  connaître  et  se  rendre  sage  aux  dépens 
des  morts.  Le  temps  approche  où  la  vie  d’Antoine  aura  pour 
le  jeune  homme  une  instruction  plus  prochaine  que  celle  d’Au- 
guste. Émile  ne  se  reconnaîtra  guère  dans  les  étranges  objets 
qui  frapperont  ses  regards  durant  ses  nouvelles  études;  mais 
il  saura  d’avance  écarter  l’illusion  des  passions  avant  qu’elles 
naissent  ; et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont  aveuglé 
les  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière  dont  elles  pourront 
l’aveugler,  à son  tour,  si  jamais  il  s’y  livre.  Ces  leçons,  je  le 
sais,  lui  sont  mal  appropriées  ; peut-être  au  besoin  seront-elles 
tardives,  insuffisantes  : mais  souvenez-vous  que  ce  ne  sont 
point  celles  que  j’ai  voulu  tirer  de  cette  étude.  En  la  commen- 
çant, je  me  proposais  un  autre  objet;  et  sûrement,  si  cet  objet 
est  mal  rempli,  ce  sera  la  faute  du  maître. 
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Songez  qu’aussitôt  que  Tamour-propre  est  développé,  le  moi 
relatif  se  met  en  jeu  sans  cesse,  et  que  jamais  le  jeune  homme 
n’observe  les  autres  sans  revenir  sur  lui-même  ei  se  compa- 
rer avec  eux.  Il  s’agit  donc  de  savoir  à quel  rang  il  se  mettra 
parmi  ses  semblables  après  les  avoir  examinés.  Je  vois,  à la 
manière  dont  on  fait  lire  Tbistoire  aux  jeunes  gens,  qu’on  les 
transforme,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  personnages  qu’ils 
voient,  qu’on  s’efforce  de  les  faire  devenirtanlôt  Cicéron,  tantôt 
Trajan,  tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lorsqu’ils  rentrent 
dans  eux-mêmes  ; de  donner  à chacun  le  regret  de  n’être  que 
soi.  Cette  méthode  a certains  avantages  dont  je  ne  discon- 
viens pas;  mais,  quant  à mon  Émile,  s’il  arrive  une  seule 
fois,  dans  ces  parallèles,  qu’il  aime  mieux  être  un  autre  que 
lui;  cet  autre,  fût-il  Socrate,  fût-il  Caton,  tout  est  manqué  : 
celui  qui  commence  à se  rendre  étranger  à lui-même  ne  tarde 
pas  à s’oublier  tout  à fait. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connaissent  le  mieux 
les  hommes  ; ils  ne  les  voient  qu’à  travers  les  préjugés  de  la 
philosophie  ; et  je  ne  sache  aucun  état  où  l’on  en  ait  tant.  Un 
sauvage  nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  un  philosophe. 
Celui-ci  sent  ses  vices,  s’indigne  des  nôtres,  et  dit  en  lui-même  : 
Nous  sommes  tous  méchants  ; l’autre  nous  regarde  sans 
s’émouvoir,  et  dit  : Vous  êtes  des  fous.  Il  a raison,  car  nul  ne 
fait  le  mal  pour  le  mai.  Mon  élève  est  ce  sauvage,  avec  cette 
différence  qu’Émile,  ayant  plus  réfléchi,  plus  comparé  d’idées, 
vu  nos  erreurs  de  plus  près,  se  tient  plus  en  garde  contre  lui- 
même  et  ne  juge  que  de  ce  qu’il  connaît. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre  celles  des 
autres;  c’est  notre  intérêt  qui  nous  fait  haïr  les  méchants;  s’ils 
ne  nous  faisaient  aucun  mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de 
pitié  que  de  haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchants  nous 
fait  oublier  celui  qu’ils  se  font  à eux-mêmes.  Nous  leur  par- 
donnerions plus  aisément  leurs  vices,  si  nous  pouvions  con- 
naître combien  leur  propre  cœur  les  en  punit.  Nous  sentons 
l’offense  et  nous  ne  voyons  pas  le  châtiment  ; les  avantages 
sont  apparents,  la  peine  est  intér  ieure.  Celui  qui  croit  jouir  du 
fruit  de  ses  vices  n’est  pas  moins  tourmenté  que  s’il  n’eût 
point  réussi;  l’objet  est  changé,  l’inquiétude  est  la  même  ; ils 
ont  beau  montrer  leur  fortune  et  cacher  leur  cœur,  leur  con- 
duite le  montre  en  dépit  d’eux  : mais  pour  le  voir,  il  n’en  faut 
pas  avoir  un  semblable. 
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Les  passions  que  nous  partageons  nous  séduisent;  celles 
qui  choquent  nos  intérêts  nous  révoltent,  et  par  une  inconsé- 
quence qui  nous  vient  d’elles,  nous  blâmons  dans  les  autres  ce 
que  nous  voudrions  imiter.  L’aversion  et  l’illusion  sont  inévi- 
tables, quand  on  est  forcé  de  souffrir  de  la  part  d’autrui  le  mal 
qu’on  ferait  si  l’on  était  à sa  place. 

Que  faudrait-il  donc  pour  bien  observer  les  hommes?  Un 
grand  intérêt  à les  connaître,  une  grande  impartialité  à les 
juger,  un  cœur  assez  sensible  pour  concevoir  toutes  les  pas- 
sions humaines,  et  assez  calme  pour  ne  les  pas  éprouver.  S’il 
est  dans  la  vie  un  moment  favorable  à cette  étude,  c’est  celui 
que  j’ai  choisi  pour  Émile  : plus  tôt  ils  lui  eussent  été  étrangers, 
plus  tard  il  leur  eût  été  semblable.  L’opinion  dont  il  voit  le  jeu 
n’a  point  encore  acquis  sur  lui  d’empire  : les  passions  dont  il 
sent  l’effet  n’ont  point  agité  son  cœur.  Il  est  homme,  il  s’in- 
téresse à ses  frères;  il  est  équitable,  il  juge  ses  pairs.  Or, 
sûrement,  s’il  les  juge  bien,  il  ne  voudra  être  à la  place  d’au- 
cun d’eux  ; car  le  but  de  tous  les  tourments  qu’ils  se  donnent, 
étant  fondé  sur  des  préjugés  qu’il  n’a  pas,  lui  paraît  un  but  en 
l’air.  Pour  lui,  tout  ce  qu’il  désire  est  à sa  portée.  De  qui  dé- 
pendrait-il, se  suffisant  à lui-même  et  libre  de  préjugés?  Il 
a des  bras,  de  la  santé  de  la  modération,  peu  de  besoins  et 
de  quoi  les  satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolue  liberté,  le 
plus  grand  des  maux  qu’il  conçoit  est  la  servitude.  Il  plaint 
ces  misérables  rois  esclaves  de  tout  ce  qui  leur  obéit; il  plaint 
ces  faux  sages  enchaînés  à leur  vaine  réputation;  il  plaint 
ces  riches  sots,  martyrs  de  leur  faste;  il  plaint  ces  voluptueux 
de  parade  qui  livrent  leur  vie  entière  à l’ennui,  pour  paraître 
avoir  du  plaisir.  Il  plaindrait  l’ennemi  qui  lui  ferait  du  mal  à 
lui-même;  car,  dans  ses  méchantés,  il  verrait  sa  misère.  Il 
se  dirait  : En  se  donnant  le  besoin  de  me  nuire,  cet  homme  a 
fait  dépendre  son  sort  du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but.  L’amour-propre  est 
un  instrument  utile,  mais  dangereux  ; souvent  il  blesse  la 
main  qui  s’en  sert,  et  fait  rarement  du  bien  sans  mal.  Émile, 
en  considérant  son  rang  dans  l’espèce  humaine  et  s’y  voyant 
si  heureusement  placé,  sera  tenté  de  faire  honneur  à sa  rai- 
son de  l’ouvrage  de  la  vôtre,  et  d’attribuer  à son  mérite  l’effet 

1.  Je  crois  pouvoir  compter  hardiment  la  santé  et  la  bonne  constitution 
au  nombre  des  avantages  acquis  par  son  éducation,  ou  plutôt  au  nombre 
des  dons  de  la  nature  que  son  éducation  lui  a conservés. 
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de  son  bonheur.  Il  se  dira  : je  suis  sage,  et  les  hommes  sont 
fous.  En  les  plaignant  il  les  méprisera,  en  se  félicitant  il  s’esti- 
mera davantage;  et,  se  sentant  plus  heureux  qu’eux,  il  se  croira 
plus  digne  de  l’être.  Voilà  l’erreur  la  plus  à craindre,  parce 
qu’elle  est  la  plus  difficile  à détruire.  S’il  restait  dans  cet  état 
il  aurait  peu  gagné  à tous  nos  soins  : et  s’il  fallait  opter,  je  ne 
sais  si  je  n’aimerais  pas  mieux  encore  l’illusion  des  préjugés 
que  celle  de  l’orgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s’abusent  point  sur  leur  supériorité; 
ils  la  voient,  la  sentent,  et  n’en  sont  pas  moins  modestes.  Plus 
ils  ont,  plus  ils  connaissent  tout  ce  qui  leur  manque.  Ils  sont 
moins  vains  de  leur  élévation  sur  nous  qu’humiliés  du  senti- 
ment de  leur  misère  : et,  dans  les  biens  exclusifs  qu’ils  possèdent 
Ils  sont  trop  sensés  pour  tirer  vanité  d’un  don  qu’ils  ne  se  sont 
pas  fait.  L’homme  de  bien  peut  être  fier  de  sa  vertu,  parce 
qu’elle  est  à lui  ; mais  de  quoi  l’homme  d’esprit  est-il  fier? 
Qu’a  fait  Racine  pour  n’être  pas  Pradon?  Qu’a  fait  Boileau 
pour  n’être  pas  Cotin? 

Ici  c’est  tout  autre  chose  encore.  Restons  toujours  dans 
Tordre  commun.  Je  n’ai  supposé  dans  mon  élève  ni  un  génie 
transcendant,  ni  un  entendement  bouché.  Je  l’ai  choisi  parmi 
les  esprits  vulgaires  pour  montrer  ce  que  peut  l’éducation  sur 
Fhomme.  Tous  les  cas  rares  sont  hors  des  règles.  Quand  donc, 
«n  conséquence  de  mes  soins,  Émile  préfère  sa  manière  d’être, 
de  voir,  de  sentir,  à celle  des  autres  hommes,  Émile  a raison  ; 
mais  quand  il  se  croit  pour  cela  d’une  nature  plus  excellente, 
et  plus  heureusement  né  qu’eux,  Émile  a tort  : il  se  trompe  ; 
il  faut  le  détromper,  ou  plutôt  prévenir  l’erreur,  de  peur  qu’il 
ne  soit  trop  tard  ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n’y  a point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir  un  homme 
qui  n’est  pas  fou,  hors  la  vanité;  pour  celle-ci,  rien  n’en  cor- 
rige que  l’expérience,  si  toutefois  quelque  chose  en  peu  corri- 
ger; à sa  naissance,  au  moins,  on  peut  Tempêcher  décroître. 
N’allez  donc  pas  vous  perdre  en  beaux  raisonnements,  pour 
prouver  à l’adolescent  qu’il  est  homme  comme  les  autres  et 
sujet  aux  mêmes  faiblesses.  Faites-le-Iui  sentir,  ou  jamais  il 
ne  le  saura.  C’est  encore  ici  un  cas  d’exception  à mes  propres 
règles  ; c’est  le  cas  d’exposer  volontairement  mon  élève  à tous 
les  accidents  qui  peuvent  lui  prouver  qu’il  n’est  pas  plus  sage 
que  nous.  L’aventure  du  bateleur  serait  répétée  en  mille  ma- 
nières, je  laisserais  aux  flatteurs  prendre  tout  leur  avantage 
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avec  lui  : si  des  étourdis  l’entraînaient  dans  quelque  extrava- 
gance, je  lui  en  laisserais  courir  le  danger:  si  des  filous  l’atta- 
quaient au  jeu,  je  le  leur  livrerais  pour  en  faire  leur  dupe  ^ je  le 
laisserais  encenser,  plumer,  dévaliser  par  eux  ; et  quand,  l’ayant 
mis  à sec,  ils  finiraient  par  se  moquer  de  lui,  je  les  remercie- 
rais encore  en  sa  présence  des  leçons  qu’ils  ont  bien  voulu  lui 
donner.  Les  seuls  pièges  dontjele  garantirais  avec  soin  seraient 
ceux  des  courtisanes.  Les  seuls  ménagements  que  j’aurais  pour 
lui  seraient  de  partager  tous  les  dangers  que  je  lui  laisserais 
courir  et  tous  les  affronts  que  je  lui  laisserais  recevoir.  J’endu- 
rerais tout  en  silence,  sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais 
lui  en  dire  un  seul  mot,  et  soyez  sûr  qu’avec  cette  discrétion 
bien  soutenue,  tout  ce  qu’il  m’aura  vu  souffrir  pour  lui  fera 
plus  d’impression  sur  son  cœur  que  ce  qu’il  aura  souffert  lui- 
meme. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  relever  ici  la  fausse  dignité  des 
gouverneurs  qui,  pour  jouer  sottement  les  sages,  rabaissent 
leurs  élèves,  affectent  de  les  traiter  toujours  en  enfants,  et  de 
se  distinguer  toujours  d’eux  dans  tout  ce  qu’ils  leur  font 
faire.  Loin  de  ravaler  ainsi  leurs  jeunes  courages,  n’épargnez 
rien  pour  leur  élever  l’âme;  faites-en  vos  égaux  afin  qu’ils  le 
deviennent  ; et,  s’ils  ne  peuvent  encore  s’élever  à vous,  des- 
cendez à eux  sans  honte,  sans  scrupule.  Songez  que  votre 
honneur  n’est  plus  dans  vous,  mais  dans  votre  élève  : par- 
tagez ses  fautes  pour  l’en  corriger  : chargez-vous  de  sa  honte 
pour  l’effacer  : imitez  ce  brave  Romain  qui,  voyant  fuir  son 
armée  et  ne  pouvant  la  rallier,  se  mit  à fuir  à la  tête  de  ses 
soldats,  en  criant  : ils  ne  fuient  pas^  ils  suivent  leur  capitaine. 
Fut-il  déshonoré  pour  cela?  Tant  s’en  faut  : en  sacrifiant  ainsi 
sa  gloire  il  l’augmenta.  La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la 

1.  Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  dans  ce  piège,  lui  que  tant  d’amuse- 
ments environnent,  lui  qui  ne  s’ennuya  de  sa  vie,  et  qui  sait  à peine  à quoi 
sert  l’argent.  Les  deux  mobiles  avec  lesquels  on  conduit  les  enfants  étant 
l’intérêt  et  la  vanité,  ces  deux  mêmes  mobiles  servent  aux  courtisanes  et 
aux  escrocs  pour  s’emparer  d’eux  dans  la  suite.  Quand  vous  voyez  exciter 
leur  avidité  par  des  prix,  par  des  récompenses,  quand  vous  les  voyez  ap- 
plaudir à dix  ans  dans  un  acte  public  au  collège,  vous  voyez  comment  on 
leur  fera  laisser  à vingt  leur  bourse  dans  un  brelan,  et  leur  santé  dans  un 
mauvais  lieu.  Il  y a toujours  à parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe  devien- 
dra le  plus  joueur  et  le  plus  débauché.  Or  les  moyens  dont  on  n’usa  point 
dans  l’enfance  n’ont  point  dans  la  jeunesse  le  même  abus.  Mais  on  doit  se 
souvenir  qu’ici  ma  constante  maxime  est  de  m.ettre  partout  la  chose  au  pis. 
Je  cherche  d’abord  à prévenir  le  vice  ; et  puis  je  le  suppose  afin  d’y  remédier. 
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vertu  entraînent  malgré  nous  nos  suffrages  et  renversent  nos 
insensés  préjugés.  Si  je  recevais  un  soufflet  en  remplissant 
mes  fonctions  auprès  d’Émile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet, 
j’irais  partout  m’en  vanter;  et  je  doute  qu’il  y eût  dans  le 
monde  un  homme  assez  viH  pour  ne  pas  m’en  respecter  davan- 
tage. 

Ce  n’est  pas  que  l’élève  doit  supposer  dans  le  maître  des 
lumières  aussi  bornées  que  les  siennes  et  la  même  facilité  à 
se  laisser  séduire.  Getle  opinion  est  bonne  pour  un  enfant,  qui, 
ne  sachant  rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le  monde  à sa 
portée,  et  ne  donne  sa  confiance  qu’à  ceux  qui  savent  s’y 
mettre  en  effet.  Mais  un  jeune  homme  de  l’âge  d’Émile,  et 
aussi  sensé  que  lui,  n’est  plus  assez  sot  pour  prendre  ainsi  le 
change,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu’il  le  prît.  La  confiance  qu’il 
doit  avoir  en  son  gouverneur  est  d’une  autre  espèce  : elle  doit 
porter  sur  l’autorité  de  la  raison,  sur  la  supériorité  des 
lumières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme  est  en  état 
de  connaître,  et  dont  il  sent  l’utilité  pour  lui.  Une  longue 
expérience  l’a  convaincu  qu’il  est  aimé  de  son  conducteur;  que 
ce  conducteur  est  un  homme  sage,  éclairé,  qui,  voulant  son 
bonheur,  sait  ce  qui  peut  le  lui  procurer.  Il  doit  savoir  que, 
pour  son  propre  intérêt,  il  lui  convient  d’écouler  ses  avis.  Or, 
si  te  maître  se  laissait  tromper  comme  le  disciple,  il  perdrait 
le  droit  d’en  exiger  de  la  déférence  et  de  lui  donner  des 
leçons.  Encore  moins  l’élève  doit-il  supposer  que  le  maître  le 
laisse  à dessein  tomber  dans  des  pièges,  et  tend  des  embûches 
à sa  simplicité.  Que  faut-il  donc  faire  pour  éviter  à la  fois  ces 
deux  inconvénients?  Ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  natu- 
rel : être  simple  et  vrai  comme  lui  ; l’avertir  des  périls  auxquels 
il  s’expose;  les  lui  montrer  clairement,  sensiblement,  mais 
sans  exagération,  sans  humeur,  sans  pédantesque  étalage, 
surtout  sans  lui  donner  vos  avis  pour  des  ordres,  jusqu’à  ce 
qu’ils  le  soient  devenus  et  que  ce  ton  impérieux  soit  absolu- 
ment nécessaire.  S’obstine-t-il  après  cela,  comme  il  fera  très 
souvent;  alors  ne  lui  dites  plus  rien;  laissez-le  en  liberté, 
suivez-le,  imitez-le,  et  cela  gaiement,  franchement:  livrez-vous, 
amusez-vous  autant  que  lui,  s’il  est  possible.  Si  les  consé- 
quences deviennent  trop  fortes,  vous  êtes  toujours  là  pour  les 
arrêter;  et  cependant  combien  le  jeune  homme,  témoin  de  votre 


1.  Je  me  trompais,  j’en  ai  découvert  un  : c’est  M.  Formey. 
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prévoyance  et  de  votre  complaissance,  ne  doit-il  pas  être  à la 
fois  frappé  de  Tune  et  touché  de  l’autre!  Toutes  ses  fautes  sont 
autant  de  liens,  qu’il  vous  fournit  pour  le  retenir  au  besoin. 
Or,  ce  qui  fait  ici  le  plus  grand  art  du  maître,  c’est  d’amener 
les  occasions  et  de  diriger  les  exhortations  de  manière  qu’il 
sache  d’avance  quand  le  jeune  homme  cédera,  et  quand  il 
s’obstinera,  afin  de  l’environner  partout  des  leçons  de  l’expé- 
rience, sans  jamais  l’exposer  à de  trop  grands  dangers. 

Avertissez-le  de  ses  fautes  avant  qu’il  y tombe  : quand  il  y 
est  tombé,  ne  les  lui  reprochez  point;  vous  ne  feriez  qu’en- 
flammer et  mutiner  son  amour-propre.  Une  leçon  qui  révolte 
ne  profite  pas.  Je  ne  connais  rien  de  plus  inepte  que  ce  mot  : 
Je  vous  V avais  bien  dit.  Le  meilleur  moyen  de  faire  qu’il  se 
souvienne  de  ce  qu’on  lui  a dit  est  de  paraître  l’avoir  oublié. 
Tout  au  contraire,  quand  vous  le  verrez  honteux  de  ne  vous 
avoir  pas  cru,  effacez  doucement  cette  humiliation  par  de 
bonnes  paroles.  Il  s’affectionnera  sûrement  à vous  en  voyant 
que  vous  vous  oubliez  pour  lui,  et  qu’au  lieu  d’achever  de 
l’écraser,  vous  le  consolez.  Mais  si  à son  chagrin  vous  ajoutez 
des  reproches,  il  vous  prendra  en  haine,  et  se  fera  une  loi  de 
ne  vous  plus  écouter,  comme  pour  vous  prouver  qu’il  ne  pense 
pas  comme  vous  sur  l’importance  de  vos  avis. 

Le  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être  pour  lui 
une  instruction  d’autant  plus  utile  qu’il  ne  s’en  défiera  pas. 
En  lui  disant,  je  suppose,  que  mille  autres  font  les  mêmes 
fautes,  vous  le  mettez  loin  de  son  compte  : vous  le  corrigez  en 
ne  paraissant  que  le  plaindre  : car,  pour  celui  qui  croit  valoir 
mieux  que  les  autres  hommes,  c’est  une  excuse  bien  mortifiante 
que  de  se  consoler  par  leur  exemple;  c’est  concevoir  que  le 
plus  qu’il  peut  prétendre  est  qu’ils  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En  censurant  le 
coupable  sous  un  masque  étranger,  on  l’instruit  sans  l’offenser; 
et  il  comprend  alors  que  l’apologue  n’est  pas  un  mensonge, 
par  la  vérité  dont  il  se  fait  l’application.  L’enfant  qu’on  n’a 
jamais  trompé  par  des  louanges  n’entend  rien  à la  fable  que 
j’ai  ci-devant  examinée,  mais  l’étourdi  qui  vient  d’être  la  dupe 
d’un  flatteur  conçoit  à merveille  que  le  corbeau  n’était  qu’un 
sot.  Ainsi,  d’un  fait  il  tire  une  maxime;  et  l’expérience  qu’il 
eût  bientôt  oubliée  se  grave,  au  moyen  de  la  fable,  dans  son 
jugement.  Il  n’y  a point  de  connaissance  morale  qu’on  ne 
puisse  acquérir  par  l’expérience  d’autrui  ou  par  la  sienne. 
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Dans  les  cas  où  cette  expérience  est  dangereuse,  au  lieu  de  la 
faire  soi-même,  on  tire  sa  leçon  de  Thistoire.  Quand  l’épreuve 
est  sans  conséquence,  il  est  bon  que  le  jeune  homme  y reste 
exposé  ; puis,  au  moyen  de  l’apologue,  on  rédige  en  maximes 
les  cas  particuliers  qui  lui  sont  connus. 

Je  n’entends  pas  pourtant  que  ces  maximes  doivent  être 
développées,  ni  même  énoncées.  Rien  n’est  si  vain,  si  mal 
entendu,  que  la  morale  par  laquelle  on  termine  la  plupart  des 
fables  ; comme  si  cette  morale  n’était  pas  ou  ne  devait  pas  être 
étendue  dans  la  fable  même,  de  manière  à la  rendre  sensible 
au  lecteur!  Pourquoi  donc,  en  ajoutant  cette  morale  à la  fin, 
lui  ôter  le  plaisir  de  la  trouver  de  son  chef?  Le  talent  d’ins- 
truire est  de  faire  que  le  disciple  se  plaise  à l’instruction.  Or, 
pour  qu’il  s’y  plaise,  il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste  telle- 
ment passif  à tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu’il  n’ait  absolument 
rien  à faire  pour  vous  entendre.  Il  faut  que  l’amour-propre  du 
maître  laisse  toujours  quelque  prise  au  sien;  il  faut  qu’il  se 
puisse  dire  : Je  conçois,  je  pénètre,  j’agis,  je  m’instruis.  Une 
des  choses  qui  rendent  ennuyeux  le  Pantalon  de  la  comédie 
italienne,  est  le  soin  qu’il  prend  d’interpréter  au  parterre  des 
platises  qu’on  n’entend  déjà  que  trop.  Je  ne  veux  point  qu’un 
gouverneur  soit  Pantalon,  encore  moins  un  auteur.  Il  faut  tou- 
jours se  faire  entendre;  mais  il  ne  faut  pas  toujours  tout  dire  : 
celui  qui  dit  tout  dit  peu  de  choses,  car  à la  fin  on  ne  l’écoute 
plus.  Que  signifient  ces  quatre  vers  que  La  Fontaine  ajoute  à la 
fable  de  la  grenouille  qui  s’enfle?  A-t-il  peur  qu’on  ne  l’ait  pas 
compris?  A-t-il  besoin,  ce  grand  peintre,  d’écrire  les  noms  au- 
dessous  des  objets  qu’il  peint?  Loin  de  généraliser  par  là  sa 
morale,  il  la  particularise,  il  la  restreint  en  quelque  sorte  aux 
exemples  cités,  et  empêche  qu’on  ne  l’applique  à d’autres.  Je 
voudrais  qu’avant  de  mettre  les  fables  de  cet  auteur  inimitable 
entre  les  mains  d’un  jeune  homme,  on  en  retranchât  toutes 
ces  conclusions  par  lesquelles  il  prend  la  peine  d’expliquer  ce 
qu’il  vient  de  dire  aussi  clairement  qu’agréablemenl.  Si  votre 
élève  n’entend  la  fable  qu’à  l’aide  de  l’explication,  soyez  sûr 
qu’il  ne  l’entendra  pas  même  ainsi. 

Il  importerait  encore  de  donner  à ces  fables  un  ordre  plus 
didactique  et  plus  conforme  aux  progrès  des  sentiments  et  des 
lumières  du  jeune  adolescent.  Conçoit-on  rien  de  moins  rai- 
sonnable que  d’aller  suivre  exactement  l’ordre  numérique  du 
livre,  sans  égard  au  besoin  ni  à l’occasion?  D’abord  le  corbeau, 
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puis  la  cigale  S puis  la  grenouille,  puis  les  deux  mulets,  etc. 
J’ai  sur  le  cœur  ces  deux  mulets,  parce  que  je  me  souviens 
d’avoir  vu  un  enfant  élevé  pour  la  finance,  et  qu’on  étourdis- 
/sait  de  l’emploi  qu’il  allait  remplir,  lire  cette  fable,  l’apprendre, 
la  dire,  la  redire  cent  et  cent  fois,  sans  en  tirer  jamais  la 
moindre  objection  contre  le  métier  auquel  il  était  destiné.  Non 
seulement  je  n’ai  jamais  vu  d’enfants  faire  aucune  application 
solide  des  fables  qu’ils  apprenaient,  mais  je  n’ai  jamais  vu  que 
personne  se  souciât  de  leur  faire  faire  cette  application.  Le 
prétexte  de  cette  étude  est  l’instruction  morale;  mais  le  véri- 
table objet  de  la  mère  et  de  l’enfant  n’est  que  d’occuper  de  lui 
toute  une  compagnie,  tandis  qu’il  récite  ses  fables;  aussi  les 
oublie-t-il  toutes  en  grandissant,  lorsqu’il  n’est  plus  question  de 
les  réciter,  mais  d’en  profiter.  Encore  une  fois,  il  n’appartient 
qu’aux  hommes  de  s’instruire  dans  les  fables  ; et  voici  pour 
Emile  le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non  plus  tout  dire, 
les  routes  qui  détournent  de  la  bonne,  afin  qu’on  apprenne  à 
les  éviter.  Je  crois  qu’en  suivant  celle  que  j’ai  marquée,  votre 
élève  achètera  la  connaissance  des  hommes  et  de  soi-même  au 
meilleur  marché  qu’il  est  possible;  que  vous  le  mettrez  au 
point  de  contempler  les  jeux  de  la  fortune  sans  envier  le  sort 
de  ses  favoris,  et  d’être  content  de  lui  sans  se  croire  plus  sage 
que  les  autres.  Vous  avez  aussi  commencé  à le  rendre  acteur 
pour  le  rendre  spectateur  : il  faut  achever  ; car  du  parterre  on 
voit  les  objets  tels  qu’ils  paraissent,  mais  de  la  scène  on  les 
voit  tels  qu’ils  sont.  Pour  embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre 
dans  le  point  de  vue;  il  faut  approcher  pour  voir  les  détails. 
Mais  à quel  titre  un  jeune  homme  entrera-t-il  dans  les  affaires 
du  monde?  Quel  droit  a-t-il  d’être  initié  dans  ces  mystères 
ténébreux?  Des  intrigues  de  plaisir  bornent  les  intérêts  de 
son  âge;  il  ne  dispose  encore  que  de  lui-même;  c’est  comme 
s’il  ne  disposait  de  rien.  L’homme  est  la  plus  vile  des  mar- 
chandises, et,  parmi  nos  importants  droits  de  propriété,  celui 
de  la  personne  est  toujours  le  moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l’âge  de  la  plus  grande  activité,  l’on 
borne  les  jeunes  gens  à des  études  purement  spéculatives,  et 
qu’après,  sans  la  moindre  expérience,  ils  sont  tout  d’un  coup 

1.  Il  faut  encore  appliquer  ici  la  correction  de  M.  Formey.  C'est  la  cigale, 
puis  le  corbeau,  etc. 
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jetés  dans  le  monde  et  dans  les  affaires,  je  trouve  qu’on  ne 
choque  pas  moins  la  raison  que  la  nature,  et  je  ne  suis  plus 
surpris  que  si  peu  de  gens  sachent  se  conduire.  Par  quel 
bizarre  tour  d’esprit  nous  apprend-on  tant  de  choses  utiles, 
tandis  que  l’art  d’agir  est  compté  pour  rien?  On  prétend  nous 
former  par  la  société,  et  l’on  nous  instruit  comme  si  chacun 
de  nous  devait  passer  sa  vie  à penser  seul  dans  sa  cellule,  ou 
à traiter  des  sujets  en  l’air  avec  des  indifférents.  Vous  croyez 
apprendre  à vivre  aux  enfants,  en  leur  enseignant  certaines 
contorsions  du  corps  et  certaines  formules  de  paroles  qui  ne 
signifient  rien.  Moi  aussi,  j’ai  appris  à vivre  à mon  Émile,  car 
je  lui  ai  appris  à vivre  avec  lui-même,  et  de  plus  à savoir  gagner 
son  pain.  Mais  ce  n’est  pas  assez.  Pour  vivre  dans  le  monde 
il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes,  il  faut  connaître  les 
instruments  qui  donnent  prise  sur  eux;  il  faut  calculer  l’action 
et  réaction  de  l’intérêt  particulier  dans  la  société  civile,  et  pré- 
voir si  juste  les  événements,  qu’on  soit  rarement  trompé  dans 
ses  entreprises,  ou  qu’on  ait  du  moins  toujours  pris  les  meil- 
leurs moyens  pour  réussir.  Les  lois  ne  permettent  pas  aux 
jeunes  gens  de  faire  leurs  propres  affaires,  et  de  disposer  do 
leur  propre  bien  : mais  que  leur  serviraient  ces  précautions,  si, 
jusqu’à  l’âge  prescrit,  ils  ne  pouvaient  acquérir  aucune  expé- 
rience? Ils  n’auraient  rien  gagné  d’attendre,  et  seraient  tout 
aussi  neufs  à vingt-cinq  ans  qu’à  quinze.  Sans  doute  il  faut 
empêcher  qu’un  jeune  homme,  aveuglé  par  son  ignorance,  ou 
trompé  par  ses  passions,  ne  se  fasse  du  mal  à lui-même  ; mais 
à tout  âge  il  est  permis  d’être  bienfaisant,  à tout  âge  on  peut 
protéger,  sous  la  direction  d’un  homme  sage,  les  malheureux 
qui  n’ont  besoin  que  d’appui. 

Les  nourrices,  les  mères  s’attachent  aux  enfants  par  les  soins 
qu’elles  leur  rendent  ; l’exercice  des  vertus  sociales  porte  au 
fond  des  cœurs  l’amour  de  l’humanité  : c’est  en  faisant  le  bien 
qu’on  devient  bon;  je  ne  connais  point  de  pratique  plus  sûre. 
Occupez  votre  élève  à toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à sa 
portée  ; que  l’intérêt  des  indigents  soit  toujours  le  sien  ; qu’il 
ne  les  assiste  pas  seulement  de  sa  bourse,  mais  de  ses  soins  ; 
qu’il  les  serve,  qu’il  les  protège,  qu’il  leur  consacre  sa  per- 
sonne et  son  temps  ; qu’il  se  fasse  leur  homme  d’affaires: 
il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi.  Combien  d’oppri- 
més, qu’on  n’eût  jamais  écoutés,  obtiendront  justice,  quand 
il  la  demandera  pour  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que 
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donne  l’exercice  de  la  vertu  ; quand  il  forcera  les  portes  des 
grands  et  des  riches,  quand  il  ira,  s’il  le  faut,  jusqu’aupied  du 
trône  faire  entendre  la  voix  des  infortunés,  à qui  tous  les 
abords  sont  fermés  par  leur  misère,  et  que  la  crainte  d’être 
punis  des  maux  qu’on  leur  fait  empêche  même  d’oser  s’en 
plaindre  ! 

Mais  ferons-nous  d’Émile  un  chevalier  errant,  un  redresseur 
des  torts,  un  paladin?  Ira-t-il  s’ingérer  dans  les  affaires 
publiques,  faire  le  sage  et  le  défenseur  des  lois  chez  les  grands, 
chez  les  magistrats,  chez  le  prince,  faire  le  solliciteur  chez  les 
juges  et  l’avocat  dans  les  tribunaux?  Je  ne  sais  rien  de  tout 
cela.  Les  noms  badins  et  ridicules  ne  changent  rien  à la  nature 
des  choses.  Il  fera  tout  ce  qu’il  sait  être  utile  et  bon.  Il  ne  fera 
rien  de  plus,  et  il  sait  que  rien  n’est  utile  et  bon  pour  lui  de 
ce  qui  ne  convient  pas  à son  âge,  il  sait  que  son  premier 
devoir  est  envers  lui-même  ; que  les  jeunes  gens  doivent  se 
défier  d’eux,  être  circonspects  dans  leur  conduite,  respectueux 
devant  les  gens  plus  âgés,  retenus  et  discrets  à parler  sans  sujet, 
modestes  dans  les  choses  indifférentes,  mais  hardis  à bien 
faire,  et  courageux  à dire  la  vérité.  Tels  étaient  ces  illustres 
Romains  qui,  avant  d’être  admis  dans  les  charges,  passaient 
leur  jeunesse  à poursuivre  le  crime  et  à défendre  l’innocence, 
sans  autre  intérêt  que  celui  de  s’instruire  en  servant  la  justice 
et  protégeant  les  bonne  mœurs. 

Émile  n’aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles,  non  seulement 
entre  les  hommes*,  pas  même  entre  les  animaux.  Il  n’excita 

1.  Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à lui-même,  comment  se  conduira-t-il? 
Je  réponds  qu’il  n’aura  jamais  de  querelle,  qu’il  ne  s’y  prêtera  jamais  assez 
pour  en  avoir.  Mais  enfin,  poursuivra-t-on,  qui  est-ce  qui  est  à l’abri  d'un 
soufflet  ou  d’un  démenti  de  la  part  d’un  brutal,  d’un  ivrogne,  ou  d’un  brave 
coquin,  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme,  commence  par  le 
déshonorer  ? C’est  autre  chose  ; il  ne  faut  point  que  l’honneur  des  citoyens 
ni  leur  vie  soit  à la  merci  d’un  brutal,  d’un  ivrogne,  ou  d’un  brave  coquin, 
et  l’on  ne  peut  pas  plus  se  préserver  d’un  pareil  accident  que  de  la  chute 
d’une  tuile.  Un  soufflet  et  un  démenti  reçus  et  endurés  ont  des  effets  civils 
que  nulle  sagesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger  l’of- 
fensé. L’insuffisance  des  lois  lui  rend  donc  en  cela  son  indépendance  ; il 
est  alors  seul  magistrat,  seul  juge  entre  l’offenseur  et  lui  : il  est  seul  inter- 
prète et  ministre  de  la  loi  naturelle  ; il  se  doit  justice  et  peut  seul  se  la 
rendre,  et  il  n’y  a sur  la  terre  nul  gouvernement  assez  insensé  pour  le 
punir  de  se  l’être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis  pas  qu’il  doive  s’aller  battre, 
c’est  une  extravagance  ; je  dis  qu’il  se  doit  justice,  et  qu’il  en  est  le  seul 
dispensateur.  Sans  tant  de  vains  édits  contre  les  duels,  si  j’étais  souverain, 
je  réponds  qu’il  n’y  aurait  jamais  ni  soufflet  ni  démenti  donné  dans  mes 

17 


290 


ÉMILE 


jamais  deux  chieus  à se  battre  ; jamais  il  ne  fil  poursuivre  un 
chat  par  un  chien.  Cet  esprit  de  paix  est  un  effet  de  son  éduca- 
tion, qui  n’ayant  point  fomenté  l’amour-propre  et  la  haute 
opinion  de  lui-même,  fa  détourné  de  chercher  ses  plaisirs  dans 
la  domination  et  dans  le  malheur  d’autrui.  Il  souffre  quand  il 
voit  souffrir;  c’est  un  sentiment  naturel.  Ce  qui  fait  qu’un 
jeune  homme  s’endurcit  et  se  complaît  à voir  tourmenter  un 
être  sensible,  c’est  quand  un  retour  de  vanité  le  fait  se  regar- 
der comme  exempt  des  mêmes  peines  par  sa  sagesse  ou  par 
sa  supériorité.  Celui  qu'on  a garanti  de  ce  tour  d’esprit  ne 
saurait  tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l’ouvrage.  Émile  aime 
donc  la  paix.  L’image  du  bonheur  le  flatte,  et  quand  il  peut 
contribuer  à le  produire,  c’est  un  moyen  de  plus  de  le  parta- 
ger. Je  n’ai  pas  supposé  qu’en  voyant  des  malheureux  il  n’au- 
rait pour  eux  que  cette  pitié  stérile  et  cruelle  qui  se  contente 
de  plaindre  les  maux  qu’elle  peut  guérir.  Sa  bienfaisance 
active  lui  donne  bientôt  des  lumières  qu’avec  un  cœur  plus  dur 
il  n’eût  point  acquises,  ou  qu’il  eût  acquises  beaucoup  plus 
tard.  S’il  voit  régner  la  discorde  entre  ses  camarades,  il  cherche 
à les  réconcilier;  s’il  voit  des  affligés,  il  s’informe  du  sujet  de 
leurs  peines  ; s’il  voit  deux  hommes  se  haïr,  il  veut  connaître 
la  cause  de  leur  inimitié  ; s’il  voit  un  opprimé  gémir  des 
vexations  du  puissant  et  du  riche,  il  cherche  de  quelles  ma- 
nœuvres se  couvrent  ces  vexations  ; et,  dans  l’intérêt  qu’il 
prend  à tous  les  misérables,  les  moyens  de  finir  leur  maux 
ne  sont  jamais  indifférents  pour  lui.  Qu’avons-nous  donc  à 
faire  pour  tirer  parti  de  ces  dispositions  d’une  manière  con- 
venable à son  âge?  De  régler  ses  soins  et  ses  connaissances, 
et  d’employer  son  zèle  à les  augmenter. 

Je  ne  me  lasse  point  de  le  redire  : mettez  toutes  les  leçons 
des  jeunes  gens  en  actions  plutôt  qu’en  discours;  qu’ils  n’ap- 
prennent rien  dans  les  livres  de  ce  que  l’expérience  peut  leur 
enseigner.  Quel  extravagant  projet  de  les  exercer  à parler, 
sans  sujet  de  rien  dire;  de  croire  leur  faire  sentir,  sur  les 
bancs  d’un  collège,  l’énergie  du  langage  des  passions  et  toute 
la  force  de  l’art  de  persuader,  sans  intérêt  de  rien  persuader  à 

États,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mêleraient 
point.  Quoi  qu’il  en  soit,  iiimile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu’il  se  doit  à 
îui-même,  et  l’exemple  qu’il  doit  à la  sûreté  des  gens  d’honneur.  Il  ne 
dépend  pas  de  l’homme  le  plus  ferme  d’empêcher  qu’on  ne  l’insulte,  mais 
il  dépend  de  lui  d’empêcher  qu’on  ne  se  vante  longtemps  de  l’avoir  insulté. 
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personne!  Tous  les  préceptes  de  la  rhétorique  ne  semblent 
qu’un  pur  verbiage  à quiconque  n’en  sent  pas  l’usage  pour 
son  profit.  Qu’importe  à un  écolier  de  savoir  comment  s’y  prit 
Annibal  pour  déterminer  ses  soldats  à passer  les  Alpes?  Si, 
au  lieu  de  ses  magnifiques  harangues,  vous  lui  disiez  comment 
il  doit  s’y  prendre  pour  porter  son  préfet  à lui  donner  congé, 
soyez  sûr  qu’il  serait  plus  attentif  à vos  règles. 

Si  je  voulais  enseigner  la  rhétorique  à un  jeune  homme  dont 
toutes  les  passions  fussent  déjà  développées,  je  lui  présente- 
rais sans  cesse  des  objets  propres  à flatter  ses  passions,  et 
j’examinerais  avec  lui  quel  langage  il  doit  tenir  aux  autres 
hommes  pour  les  engager  à favoriser  ses  désirs.  Mais  mon 
Émile  n’est  pas  dans  une  situation  si  avantageuse  à fart  ora- 
toire; borné  presque  au  seul  nécessaire  physique,  il  a moins 
besoin  des  autres  que  les  autres  n’ont  besoin  de  lui  ; et  n’ayant 
rien  à leur  demander  pour  lui-méme,  ce  qu’il  veut  leur  per- 
suader ne  le  touche  pas  d’assez  près  pour  l’émouvoir  excessi- 
vement. Il  suit  de  là  qu’en  général  il  doit  avoir  un  langage 
simple  et  peu  figuré.  Il  parle  ordinairement  au  propre  et  seu- 
lement pour  être  entendu.  Il  est  peu  sentencieux,  parce  qu'il 
n’a  pas  appris  à généraliser  ses  idées  : il  apeu  d’images,  parce 
qu’il  est  rarement  passionné. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’il  soit  tout  à fait  flegmatique  et 
froid;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs,  ni  ses  goûts,  ne  le  per- 
mettent : dans  le  feu  de  l’adolescence,  les  esprits  vivifiants, 
retenus,  et  cohobés  dans  son  sang,  portent  à son  jeune  cœur 
une  chaleur  qui  brille  dans  ses  regards,  qu’on  sent  dans  ses 
discours,  qu’on  voit  dans  ses  actions.  Son  langage  a pris  de 
l’accent,  et  quelquefois  de  la  véhémence.  Le  noble  sentiment 
qui  l’inspire  lui  donne  de  la  force  et  de  l’élévation  ; pénétré  du 
tendre  amour  de  l’humanité,  il  transmet  en  parlant  les  mouve- 
ments de  son  âme  ; sa  généreuse  franchise  a je  ne  sais  quoi 
de  plus  enchanteur  que  l’artificieuse  éloquence  des  autres;  ou 
plutôt  lui  seul  est  véritablement  éloquent,  puisqu’il  n’a  qu’à 
montrer  ce  qu’il  sent  pour  le  communiquer  à ceux  qui 
l’écoutent. 

Plus  j’y  pense,  plus  je  trouve  qu’en  mettant  ainsi  la  bien- 
faisance en  action  et  tirant  de  nos  bons  ou  mauvais  succès  des 
réflexions  sur  leurs  causes,  il  y a peu  de  connaissances  utiles 
qu’on  ne  puisse  cultiver  dans  l’esprit  d’un  jeune  homme,  et 
qu’avec  tout  le  vrai  savoir  qu’on  peut  acquérir  dans  les  col- 
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lèges,  il  acquerra  de  plus  une  science  plus  importante  encore, 
qui  est  Tapplication  de  cet  acquis  aux  usages  de  la  vie.  Il  n’est 
pas  possible  que,  prenant  tant  d’intérêt  à ses  semblables,  il 
n’apprenne  de  bonne  heure  à peser  et  apprécier  leurs  actions, 
leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  et  à donner  en  général  une  plus 
juste  valeur  à ce  qui  peut  contribuer  ou  nuire  au  bonheur  des 
hommes,  que  ceux  qui,  ne  s’intéressant  à personne,  ne  font 
jamais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent  jamais  que  leurs 
propres  affaires  se  passionnent  trop  pour  juger  sainement  des 
choses.  Rapportant  tout  à eux  seuls,  et  réglant  sur  leur  seul 
intérêt  les  idées  du  bien  et  du  mal,  ils  se  remplissent  l’esprit 
de  mille  préjugés  ridicules,  et  dans  tout  ce  qui  porte  atteinte 
à leur  moindre  avantage,  ils  voient  aussitôt  le  bouleversement 
de  tout  Tunivers. 

Étendons  l’amour-propre  sur  les  autres  êtres,  nous  le  trans- 
formerons en  vertu,  et  il  n’y  a point  de  cœur  d’homme  dans 
lequel  cette  vertu  n’ait  sa  racine.  Moins  l’objet  de  nos  soins 
tient  immédiatement  à nous-mêmes,  moins  l’illusion  de  l’inté- 
rêt particulier  est  à craindre;  plus  on  généralise  cet  intérêt, 
plus  il  devient  équitable,  et  l’amour  du  genre  humain  n’est 
autre  chose  en  nous  que  l’amour  de  sa  justice.  Voulons-nous 
doncqu'Émile  aime  la  vérité,  voulons-nous  qu’il  la  connaisse; 
dans  les  affaires  tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus  ses  soins 
seront  consacrés  au  bonheur  d’autrui,  plus  ils  seront  éclairés 
et  sages,  et  moins  il  se  trompera  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal; 
mais  ne  souffrons  jamais  en  lui  de  préférence  aveugle,  fondée 
uniquement  sur  des  acceptions  de  personnes  ou  sur  d’injustes 
préventions.  Et  pourquoi  nuirait-il  à l’un  pour  servir  l’autre? 
Peu  lui  importe  à qui  tombe  un  grand  bonheur  en  partage, 
pourvu  qu’il  concoure  au  plus  grand  bonheur  de  tous  : c’est 
là  le  premier  intérêt  du  sage  après  l’intérêt  privé;  car  chacun 
est  partie  de  son  espèce  et  non  d’un  autre  individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  faiblesse,  il  faut 
donc  la  généraliser  et  l’étendre  sur  tout  le  genre  humain. 
Alors  on  ne  s’y  livre  qu’autant  qu’elle  est  d’accord  avec  la 
justice,  parce  que,  de  toutes  les  vertus,  la  justice  est  celle  qui 
concourt  le  plus  au  bien  commun  des  hommes.  Il  faut  par  rai- 
son, par  amour  pour  nous,  avoir  pitié  de  notre  espèce  encore 
plus  que  de  notre  prochain  ; et  c’est  une  très  grande  cruauté 
envers  les  hommes  que  la  pitié  pour  les  méchants. 

Au  reste,  il  faut  se  souvenir  que  tous  ces  moyens,  par  lesquels 
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je  jette  ainsi  mon  élève  hors  de  lui-même,  ont  cependant  tou- 
jours un  rapport  direct  à lui,  puisque  non  seulement  il  en  ré- 
sulte une  jouissance  intérieure,  mais  qu’en  le  rendant  bienfai- 
sant au  profit  des  autres  je  travaille  à sa  propre  instruction. 

J’ai  d’abord  donné  les  moyens,  et  maintenant  j’en  montre 
l’effet.  Quelles  grandes  vues  je  vois  s’arranger  peu  à peu  dans 
sa  tête  1 Quels  sentiments  sublimes  étouffent  dans  son  cœur 
le  germe  des  petites  passions!  Quelle  netteté  de  judiciaire, 
quelle  justesse  de  raison  je  vois  se  former  en  lui  de  ses  pen- 
chants cultivés,  de  l’expérience  qui  concentre  les  vœux  d’une 
âme  grande  dans  l’étroite  borne  des  possibles  et  fait  qu’un 
homme  supérieur  aux  autres,  ne  pouvant  les  élever  à sa  me- 
sure, sait  s’abaisser  à la  leur!  Les  vrais  principes  du  juste,  les 
vrais  modèles  du  beau,  tous  les  rapports  moraux  des  êtres, 
toutes  les  idées  de  l’ordre,  se  gravent  dans  son  entendement; 
il  voit  la  place  de  chaque  chose  et  la  cause  qui  l’en  écarte  : 
il  voit  ce  qui  peut  faire  le  bien  et  ce  qui  l’empêche.  Sans  avoir 
éprouvé  les  passions  humaines,  il  connaît  leurs  illusions  et 
leur  jeu. 

J’avance,  attiré  par  la  force  des  choses,  mais  sans  m'en  im- 
poser sur  les  jugements  des  lecteurs.  Depuis  longtemps  ils  me 
voient  dans  le  pays  des  chimères;  moi^  je  les  vois  toujours 
dans  le  pays  des  préjugés.  En  m’écartant  si  fort  des  opinions 
vulgaires,  je  ne  cesse  de  les  avoir  présentes  à mon  esprit  ; je 
les  examine,  je  les  médite,  non  pour  les  suivre  ni  pour  les  fuir, 
mais  pour  les  peser  à la  balance  du  raisonnement.  Toutes  les 
fois  qu’il  me  force  à m’écarter  d’elles,  instruit  par  l’expérience, 
je  me  tiens  déjà  pour  dit  qu’ils  ne  m’imiteront  pas  : je  sais 
que,  s’obstinant  à n’imaginer  possible  que  ce  qu’ils  voient,  ils 
prendront  le  jeune  homme  que  je  figure  pour  un  être  imagi- 
naire et  fantastique,  parce  qu’il  diffère  de  ceux  auxquels  ils  le 
comparent  ; sans  songer  qu’il  fautbien  qu’il  en  diffère,  puisque 
élevé  tout  différemment,  affecté  de  sentiments  tout  contraires, 
instruit  tout  autrement  qu’eux,  il  serait  beaucoup  plus  surpre- 
nant qu’il  leur  ressemblât  que  d’être  tel  que  je  le  suppose.  Ce 
n’est  pas  l’homme  de  l’homme,  c’est  l’homme  de  la  nature. 
Assurément  il  doit  être  fort  étranger  à leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  supposais  rien  que  tout 
le  monde  ne  pût  observer  ainsi  que  moi,  parce  qu’il  est  un 
point,  savoir,  la  naissance  de  l’homme,  duquel  nous  partons 
tous  également  : mais  plus  nous  avançons,  moi  pour  cultiver  la 
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nature,  et  vous  pour  la  dépraver,  plus  nous  nous  éloignons  les 
uns  des  autres.  Mon  élève,  à six  ans,  difi'érait  peu  des  vôtres  que 
vous  n’aviez  pas  encore  eu  le  temps  de  défigurer;  maintenant 
ils  n’ont  plus  rien  de  semblable;  et  l’âge  de  l’homme  fait,  dont 
il  approche^  doit  le  montrer  sous  une  forme  absolument  difié- 
rente,  si  je  n’ai  pas  perdu  tous  mes  soins.  La  quantité  d’acquis 
est  peut-être  assez  égale  de  part  et  d’autre  ; mais  les  choses 
acquises  ne  se  ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés  de  trouver  à 
l’un  des  sentimentssublimesdont  les  autresn’ont  paslemoindre 
germe  ; mais  considérez  aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philo- 
sophes et  théologiens,  avant  qu’Émile  sache  seulement  ce  que 
c’est  que  philosophie  et  qu’il  ait  même  entendu  parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venait  me  dire  : Rien  de  ce  que  vous  supposez 
n’existe;  les  jeunes  gens  ne  sont  laits  ainsi;  ils  ont  telle  ou 
telle  passion;  ils  font  ceci  ou  cela  : c’est  comme  si  l’on  niait 
que  jamais  poirier  fût  un  grand  arbre,  parce  qu’on  n’en  voit 
que  des  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à la  censure,  de  considérer  que 
ce  qu’ils  disent  là,  je  le  sais  tout  aussi  bien  qu’eux,  que  j’y  ai 
probablement  réfléchi  plus  longtemps,  et  que,  n’ayant  nul  in- 
térêt à leur  en  imposer,  j’ai  droit  d’exiger  qu’ils  se  donnent  au 
moins  le  temps  de  chercher  en  quoi  je  me  trompe.  Qu’ils 
examinent  bien  la  constitution  de  l’homme,  qu’ils  suivent  les 
premiers  développements  du  cœur  dans  telle  ou  telle  circons- 
tance, afin  de  voir  combien  un  individu  peut  différer  d’un  autre 
par  la  force  de  l’éducation:  qu’ensuite  ils  comparent  la  mienne 
aux  effets  que  je  lui  donne  ; et  qu’ils  disent  en  quoi  j’ai  mal 
raisonné  : je  n’aurai  rien  à répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois,  plus  excusable 
de  l’être,  c’est  qu’au  lieu  de  me  livrer  à l’esprit  de  s}’stème,  je 
donne  le  moins  qu’il  est  possible  au  raisonnement  et  ne  me  fie 
qu’à  l’observation.  Je  ne  me  fonde  point  sur  ce  que  j’ai  ima- 
giné, mais  sur  ce  que  j’ai  vu.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  renfermé 
mes  expériences  dans  l’enceinte  des  murs  d’une  ville  ni  dans 
un  seul  ordre  de  gens  ; mais,  après  avoir  comparé  tout  autant 
de  rangs  et  de  peuples  que  j’en  ai  pu  voir  dans  une  vie  passée 
à les  observer,  j’ai  retranché  comme  artificiel  ce  qui  était 
d’un  peuple  et  non  pas  d’un  autre,  d’un  état  et  non  pas  d’un 
autre,  et  n’ai  regardé  comme  appartenant  incontestablement  à 
l’homme,  que  ce  qui  était  commun  à tous,  à quelque  âge,  dans 
quelque  rang,  et  dans  quelque  nation  que  ce  fût. 
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Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès  l’enfance  un 
jeune  homme  qui  n’aura  point  reçu  de  forme  particulière,  et 
qui  tiendra  le  moins  qu’il  est  possible  à l’autorité  et  à l’opinion 
d’autrui;  à qui  de  mon  élève  ou  des  vôtres  pensez-vous  qu'il 
ressemblera  le  plus?  Voilà,  ce  me  semble,  la  question  qu’il 
faut  résoudre  pour  savoir  si  je  me  suis  égaré. 

L’homme  ne  commence  pas  aisément  à penser,  mais  sitôt 
qu’il  commence  il  ne  cesse  plus.  Quiconque  a pensé  pensera 
toujours,  et  l’entendement  une  fois  exercé  à la  réflexion  ne 
peut  plus  rester  en  repos.  On  pourrait  donc  croire  que  J’en 
fais  trop  ou  trop  peu,  que  l’esprit  humain  n’est  point  naturel- 
lement si  prompt  à s’ouvrir,  et  qu’après  lui  avoir  donné  des 
facilités  qu’il  n’a  pas,  je  le  tiens  trop  longtemps  inscrit  dans  un 
cercle  d’idées  qu’il  doit  avoir  franchi. 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant  former  Thomme 
de  la  nature,  il  ne  s’agit  pas  pour  cela  d’en  faire  un  sauvage 
et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois  ; mais  qu’enfermé  dans  le 
tourbillon  social,  il  suffit  qu’il  ne  s’y  laisse  entraîner  ni  par 
les  passions  ni  par  les  opinions  des  hommes  ; qu’il  voie  par  ses 
yeux,  qu’il  sente  par  son  cœur  ; qu’aucune  autorité  ne  le  gou- 
verne hors  celle  de  sa  propre  raison.  Dans  cette  position,  il 
est  clair  que  la  multitude  d’objets  qui  le  frappent,  les  fréquents 
sentiments  dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens  de  pourvoir  à 
ses  besoins  réels,  doivent  lui  donner  beaucoup  d’idées  qu’il 
n’aurait  jamais  eues,  ou  qu’il  eût  acquises  plus  lentement.  Le 
progrès  naturel  à l’esprit  est  accéléré,  mais  non  renversé.  Le 
meme  homme  qui  doit  rester  stupide  dans  les  forêts  doit 
devenir  raisonnable  et  sensé  dans  les  villes,  quand  il  y sera 
simple  spectateur.  Rien  n’est  plus  propre  à rendre  sage  que 
les  folies  qu’on  voit  sans  les  partager  ; et  celui  même  qui  les 
partage  s’instruit  encore,  pourvu  qu’il  n’en  soit  pas  la  dupe  et 
qu'il  n’y  porte  pas  l’erreur  de  ceux  qui  les  font. 

Considérez  aussi  que,  bornés  par  nos  facultés  aux  choses 
sensibles,  nous  n’offrons  presque  aucune  prise  aux  notions 
abstraites  de  la  philosophie  et  aux  idées  purement  intellec- 
tuelles. Pour  y atteindre  il  faut,  ou  nous  dégager  du  corps 
auquel  nous  sommes  si  fortement  attachés,  ou  faire  d’objet  en 
objet  un  progrès  graduel  et  lent,  ou  enfin  franchir  rapidement 
et  presque  d’un  saut  l’intervalle  par  un  pas  de  géant  dont 
l’enfance  n’est  pas  capable,  et  pour  lequel  il  faut  même  aux 
hommes  bien  des  échelons  faits  exprès  pour  eux.  La  pre- 


296 


ÉMILE 


mière  idée  abstraite  est  le  premier  de  ces  échelons  ; mais  j’ai 
bien  de  la  peine  à voir  comment  on  s’avise  de  les  construire. 

L’Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout,  qni  donne  le 
mouvement  au  monde  et  forme  tout  le  système  des  être»,  n’est 
ni  visible  à nos  yeux,  ni  palpable  à nos  mains  ; il  échappe  à 
tous  nos  sens  : l’ouvrage  se  montre,  mais  l’ouvrier  se  cache. 
Ce  n’est  pas  une  petite  affaire  de  connaître  enfin  qu’il  existe, 
et  quand  nous  sommes  parvenus  là,  quand  nous  nous  deman- 
dons, quel  est-il?  où  est-il?  notre  esprit  se  confond,  s’égare, 
et  nous  ne  savons  plus  que  penser. 

Locke  veut  qu’on  commence  par  l’étude  des  esprits,  et  qu’on 
passe  ensuite  à celle  des  corps.  Cette  méthode  est  celle  de  la 
superstition,  des  préjugés,  de  l’erreur  : ce  n’est  point  celle  de 
la  raison,  ni  même  de  la  nature  bien  ordonnée;  c’est  se 
boucher  les  yeux  pour  apprendre  à voir.  Il  faut  avoir  long- 
temps étudié  les  corps  pour  se  faire  une  véritable  notion  des 
esprits,  et  soupçonner  qu’ils  existent.  L’ordre  contraire  ne 
sert  qu’à  établir  le  matérialisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instruments  de  nos 
connaissances,  les  êtres  corporels  et  sensibles  sont  les  seuls 
dont  nous  ayons  immédiatement  l’idée.  Ce  mot  esprit  n’a 
aucun  sens  pour  quiconque  n’a  pas  philosophé.  Un  esprit  n’est 
qu’un  corps  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants.  N’imaginent- 
ils  pas  des  esprits,  qui  crient,  qui  parlent,  qui  battent,  qui 
font  du  bruit?  Or  on  m’avouera  que  des  esprits  qui  ont  des 
bras  et  des  langues  ressemblent  beaucoup  à des  corps.  Voilà 
pourquoi  tous  les  peuples  du  monde,  sans  excepter  les  Juifs, 
se  sont  fait  des  dieux  corporels.  Nous-mêmes,  avec  nos  termes 
d’esprit,  de  Trinité,  de  Personnes,  sommes  pour  la  plupart  de 
vrais  anthropomorphites.  J’avoue  qu’on  nous  apprend  à dire 
que  Dieu  est  partout  : mais  nous  croyons  aussi  que  l’air  est 
partout,  au  moins  dans  notre  atmosphère;  et  le  mot  esprit^ 
dans  son  origine,  ne  signifie  lui-même  que  souffle  et  vent. 
Sitôt  qu’on  accoutume  les  gens  à dire  des  mots  sans  les 
entendre,  il  est  facile  après  cela  de  leur  faire  dire  tout  ce  qu’on 
veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres  corps  a dû 
d’abord  nous  faire  croire  que,  quand  ils  agissaient  sur  nous, 
c’était  d’une  manière  semblable  à celle  dont  nous  agissons 
sur  eux.  Ainsi  l’homme  a commencé  par  animer  tous  les  êtres 
dont  il  sentait  faction.  Se  sentant  moins  fort  que  la  plupart 
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de  ces  êtres,  faute  de  connaître  les  bornes  de  leur  puissance, 
il  Ta  supposée  illimitée,  et  il  en  fit  des  dieux  aussitôt  qu’il  en 
üt  des  corps.  Durant  les  premiers  âges,  les  hommes,  effrayés 
de  tout,  n’ont  rien  vu  de  mort  dans  la  nature.  L’idée  de  la 
matière  n’a  pas  été  moins  lente  à se  former  en  eux  que  celle 
de  l’esprit  puisque  celte  première  idée  est  une  abstraction  elle- 
même.  Ils  ont  ainsi  rempli  l’univers  de  dieux  sensibles.  Les 
astres, les  vents,  les  montagnes,  les  fleuves,  les  arbres,  les  villes, 
les  maisons  même,  tout  avait  son  âme,  son  dieu,  sa  vie.  Les 
marmousets  de  Laban,  les  manitous  des  sauvages,  les  fétiches 
des  Nègres,  tous  les  ouvrages  de  la  nature  et  des  hommes  ont 
été  les  premières  divinités  des  mortels  ; le  polythéisme  a été 
leur  première  religion,  l’idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils 
n’ont  pu  reconnaître  un  seul  Dieu  que  quand,  généralisant  de 
plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été  en  état  de  remonter  à 
une  première  cause,  de  réunir  le  système  total  des  êtres  sous 
une  seule  idée,  et  donner  un  sens  au  mot  substance^  lequel 
est  au  fond  la  plus  grande  des  abstractions.  Tout  enfant  qui 
croit  en  Dieu  est  donc  nécessairement  idolâtre,  ou  du  moins 
anthropomorphite  ; et  quand  une  fois  Timagination  a vu  Dieu, 
il  est  bien  rare  que  l’entendement  le  conçoive.  Voilà  précisé- 
ment l’erreur  où  mène  l’ordre  de  Locke. 

Parvenu,  je  ne  sais  comment,  à l’idée  abstraite  de  la  subs- 
tance, on  voit  que,  pour  admettre  une  substance  unique,  il 
lui  faudrait  supposer  des  qualités  incompatibles  qui  s’excluent 
mutuellement,  telles  que  la  pensée  et  l’étendue,  dont  l’une  est 
essentiellement  divisible,  et  dont  l’autre  exclut  toute  divisibi- 
lité. On  conçoit  d’ailleurs  que  la  pensée,  ou  si  l’on  veut  le 
sentiment,  est  une  qualité  primitive  et  inséparable  de  la  subs- 
tance à laquelle  elle  appartient;  qu’il  en  est  de  même  de 
l’étendue  par  rapport  à sa  substance.  D’où  l’on  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  perdent  la  substance 
à laquelle  elle  appartient,  que  par  conséquent  la  mort  n’est 
qu’une  séparation  de  substances,  et  que  les  êtres  où  ces  deux 
qualités  sont  réunies  sont  composés  de  deux  substances  aux- 
quelles ces  deux  qualités  appartiennent. 

Or  considérez  maintenant  quelle  distance  reste  encore 
entre  la  notion  des  deux  substances  et  celle  de  la  nature 
divine  ; entre  l’idée  incompréhensible  de  l’action  de  notre  âme 
sur  notre  corps  et  l’idée  de  l’action  de  Dieu  sur  tous  les  êtres. 
Les  idées  de  création,  d’annihilation,  d’ubiquité,  d’éternité,  de 
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toute-puissance,  celle  des  attributs  divins,  toutes  ces  idées 
qu’il  appartient  à si  peu  d’hommes  de  voir  aussi  confuses  et 
aussi  obscures  qu’elles  le  sont,  et  qui  n’ont  rien  d’obscur  pour 
le  peuple,  parce  qu’il  n’y  comprend  rien  du  tout,  comment  se 
présenteront-elles  dans  toute  leur  force,  c’est-à-dire  dans  toute 
leur  obscurité,  à de  jeunes  esprits  encore  occupés  aux  pre- 
mières opérations  des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu’ils 
touchent?  C’est  en  vain  que  les  abîmes  de  l’infmi  sont  ouverts 
tout  autour  de  nous;  un  enfant  n’en  sait  point  être  épouvanté; 
ses  faibles  yeux  n’en  peuvent  sonder  la  profondeur.  Tout 
est  infini  pour  les  enfants  ; ils  ne  savent  mettre  de  bornes  à 
rien  ; non  qu’ils  fassent  la  mesure  fort  longue,  mais  parce 
qu’ils  ont  l’entendement  court.  J’ai  même  remarqué  qu’ils 
mettent  l’infini  moins  au  délà  qu’au  deçà  des  dimensions 
qui  leur  sont  connues.  Ils  estimeront  un  espace  immense  bien 
plus  par  leurs  pieds  que  par  leurs  yeux  ; il  ne  s’étendra  pas 
pour  eux  plus  loin  qu’ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin 
qu’ils  ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la  puissance  de 
Dieu,  ils  l’estimeront  presque  aussi  fort  que  leur  père.  En 
toute  chose,  leur  connaissance  étant  pour  eux  la  mesure  des 
possibles,  ils  Jugent  ce  qu’on  leur  dit  toujours  moindre  que  ce 
qu’ils  savent.  Tels  sont  les  jugements  naturels  à l’ignorance  et 
à la  faiblesse  d’esprit.  Ajax  eût  craint  de  se  mesurer  avec 
Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat,  parce  qu’il  connaît  Achille 
et  ne  connaît  pas  Jupiter.  Un  paysan  suisse  qui  se  croyait  le 
plus  riche  des  hommes,  et  à qui  l’on  tâchait  d’expliquer  ce 
que  c’était  qu’un  roi,  demandait  d’un  air  fier  si  le  roi  pourrait 
bien  avoir  cent  vaches  à la  montagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris  de  me  voir 
suivre  tout  le  premier  âge  de  mon  élève  sans  lui  parler  de 
religion.  A quinze  ans  il  ne  savait  s’il  avait  une  âme,  et  peut- 
être  à dix-huit  n’est-il  pas  encore  temps  qu’il  l’apprenne  ; car, 
s’il  l’apprend  plus  tôt  qu’il  ne  faut,  il  court  risque  de  ne  le 
savoirjamais. 

Si  j’avais  à peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrais  un 
pédant  enseignant  le  catéchisme  à des  enfants;  si  je  voulais 
rendre  un  enfant  fou,  je  l’obligerais  d’expliquer  ce  qu’il  dit  en 
disant  son  catéchisme.  On  m’objectera  que,  la  plupart  des 
dogmes  du  christianisme  étant  des  mystères,  attendre  que  l’es- 
prit humain  soit  capable  de  les  concevoir,  ce  n’est  pas  attendre 
que  l’enfant  soit  homme,  c’est  attendre  que  l’homme  ne  soit 
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plus.  A cela  je  réponds  premièrement  qu’il  y a des  mystères 
qu’il  est  non  seulement  impossible  à l’homme  de  concevoir, 
mais  de  croire,  et  que  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  gagne  à les  en- 
seigner aux  enfants,  si  ce  n’est  de  leur  apprendre  à mentir  de 
bonne  heure.  Je  dis  de  plus  que,  pour  admettre  les  mystères, 
il  faut  comprendre  au  moins  qu’ils  sont  incompréhensibles; 
et  les  enfants  ne  sont  pas  même  capables  de  cette  conception- 
là.  Pour  l’âge  où  tout  est  mystère,  il  n’y  a pas  de  mystères  pro- 
prement dits. 

Il  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce  dogme  mal  en- 
tendu est  le  principe  de  la  sanguinaire  intolérance,  et  la  cause 
de  toutes  ces  vaines  instructions  qui  portent  le  coup  mortel 
à la  raison  humaine  en  l’accoutumant  à se  payer  de  mots. 
Sans  doute  il  n’y  a pas  un  moment  fà  perdre  pour  mériter  le 
salut  éternel  : mais  si,  pour  l’obtenir,  il  suffit  de  répéter  cer- 
taines paroles,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de  peupler  le 
ciel  de  sansonnets  et  de  pies,  tout  aussi  bien  que  d’enfants. 

L’obligation  de  croire  en  suppose  la  possibilité.  Le  philo- 
sophe qui  né  croit  pas  à tort,  parce  qu’il  use  mal  de  la  raison 
qu’il  a cultivée  et  qu’il  est  en  état  d’entendre  les  vérités  qu’il 
rejette.  Mais  l’enfant  qui  professe  la  religion  chrétienne,  que 
croit-il?  ce  qu’il  conçoit;  et  il  conçoit  si  peu  ce  qu’on  lui  fait 
dire,  que  si  vous  lui  dites  le  contraire  il  l’adoptera  tout  aussi 
volontiers.  La  foi  des  enfants  et  de  beaucoup  d’hommes  est 
une  affaire  de  géographie.  Seront-ils  récompensés  d’être  nés  à 
Rome  plutôt  qu’à  la  Mecque?  On  dit  à l’un  que  Mahomet  est 
le  prophète  de  Dieu,  et  il  dit  que  Mahomet  est  le  prophète  de  Dieu; 
ou  dit  à l’autre  que  Mahomet  est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Maho- 
met est  un  fourbe.  Chacun  des  doux  eût  affirmé  ce  qu’affirme 
l’autre,  s’ils  se  fussent  trouvés  transposés.  Peut-on  partir  de 
deux  dispositions  si  semblables  pour  envoyer  l’un  en  paradis, 
l’autre  en  enfer?  Quand  un  enfant  dit  qu’il  croit  en  Dieu,  ce 
n’est  pas  en  Dieu  qu’il  croit,  c’est  à Pierre  ou  à Jacques  qui 
lui  disent  qu’il  y a quelque  chose  qu’on  appelle  Dieu  ; et  il  le 
croit  à la  manière  d’Euripide  : 

O Jupiter  I car  de  toi  rien  sinon 

Je  ne  connais  seulement  que  le  nom  L 

1.  Plutarqub,  Traité  de  V Amour ^ traduction  d’Amyot.  C’est  ainsi  qu® 
commençait  d’abord  la  tragédie  de  Ménalippt  ; mais  les  clameurs  du  peuple 
d'Athènes  forcèrent  Euripide  à changer  ce  commencement. 
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Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l’âge  de  raison  ne 
sera  privé  du  bonheur  éternel  : les  catholiques  croient  la 
même  chose  de  tous  les  enfants  qui  ont  reçu  le  baptême,  quoi- 
qu’ils n’aient  jamais  entendu  parler  de  Dieu.  H y a donc  des 
cas  où  l’on  peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu,  et  ces  cas  ont 
lieu,  soit  dans  l’enfance,  soit  dans  la  démence,  quand  l’esprit 
humain  est  incapable  des  opérations  nécessaires  pour  recon- 
naître la  Divinité.  Toute  la  différence  que  je  vois  ici  entre  vous 
et  moi  est  que  vous  prétendez  que  les  enfants  ont  à sept  ans 
cette  capacité,  et  que  je  ne  la  leur  accorde  pas  môme  à quinze. 
Que  j’aie  tort  ou  raison  il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  article  de  foi, 
mais  d’une  simple  observation  d’histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe,  il  est  clair  que  tel  homme,  parvenu 
jusqu’à  la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu,  ne  sera  pas  pour  cela 
privé  de  sa  présence  dans  l’autre  vie  si  son  aveuglement  n’a 
pas  été  volontaire,  et  je  dis  qu’il  ne  l’est  pas  toujours.  Vous 
en  convenez  pour  les  insensés  qu’une  maladie  prive  de  leurs 
facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur  qualité  d’homme,  ni  par 
conséquent  du  droit  aux  bienfaits  de  leur  Créateur.  Pourquoi 
donc  n’en  pas  convenir  pour  ceux  qui,  séquestrés  de  toute 
société  dès  leur  enfance,  auraient  mené  une  vie  absolument 
sauvage,  privés  des  lumières  qu’on  n’acquiert  que  dans  le  com- 
merce des  hommes^  ?Garil  est  d’une  impossibilité  démontrée 
qu’un  pareil  sauvage  pûtjamais  élever  ses  réflexions  jusqu’à  la 
connaissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous  dit  qu’un  homme 
n’est  punissable  que  par  les  fautes  de  sa  volonté,  et  qu’une 
ignorance  invincible  ne  lui  saurait  être  imputée  à crime.  D’où 
il  suit  que,  devant  la  justice  éternelle,  tout  homme  qui  croi- 
rait, s’il  avait  des  lumières  nécessaires,  est  réputé  croire,  et 
qu’il  n’y  aura  d’incrédules  punis  que  ceux  dont  le  cœur  se 
ferme  à la  vérité. 

Gardons-nous  d’annoncer  la  vérité  à ceux  qui  ne  sont  pas 
en  état  de  l’entendre,  car  c’est  vouloir  y substituer  l’erreur.  Il 
vaudrait  mieux  n’avoir  aucune  idée  de  la  Divinité  que  d’en 
avoir  des  idées  basses,  fantastiques,  injurieuses,  indignes  d’elle; 
c’est  un  moindre  mal  de  la  méconnaître  que  de  l’outrager. 
J’aimerais  mieux,  dit  le  bon  Plutarque,  qu’on  crût  qu’il  n’y  a 
point  de  Plutarque  au  monde,  que  si  l’on  disait  que  Plutarque 

1.  Sur  l’état  naturel  de  l’esprit  humain  et  sur  la  lenteur  de  ses  progrès, 
voyez  la  première  partie  du  Discours  sur  V inégalité. 
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est  injuste,  envieux,  jaloux,  et  si  tyran,  qu’il  exige  plus  qu’il 
ne  laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Divinité  qu’on  trace 
dans  l’esprit  des  enfants  est  qu’elles  y restent  toute  leur  vie, 
et  qu’ils  ne  conçoivent  plus,  étant  hommes,  d’autre  Dieu  que 
celui  des  enfants.  J’ai  vu  en  Suisse  une  bonne  et  pieuse  mère 
de  famille  tellement  convaincue  de  cette  maxime,  qu’elle  ne 
voulut  point  instruire  son  fils  de  la  religion  dans  le  premier 
âge,  de  peur  que,  content  de  cette  instruction  grossière,  il  n’en 
négligeât  une  meilleure  à l’âge  de  raison.  Cet  enfant  n’enten- 
dait jamais  parler  de  Dieu  qu’avec  recueillement  et  révérence, 
et,  sitôt  qu’il  en  voulait  parler  lui-même,  on  lui  imposait  si- 
lence, comme  un  sujet  trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui. 
Cette  réserve  excitait  sa  curiosité,  et  son  amour-propre  aspi- 
rait au  moment  de  connaître  ce  mystère  qu’on  lui  cachait  avec 
tant  de  soin.  Moins  on  lui  parlait  de  Dieu,  moins  on  souffrait 
qu’il  en  parlât  lui-même,  et  plus  il  s’en  occupait  : cet  enfant 
voyait  Dieu  partout.  Et  ce  que  je  craindrais  de  cet  air  de  mys- 
tère indiscrètement  affecté,  serait  qu’en  allumant  trop  l’ima- 
gination d’un  jeune  homme  on  n’altérât  sa  tête,  et  qu’enfm 
l’on  n’en  fît  un  fanatique  au  lieu  d’en  faire  un  croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour  mon  Émile,  qui, 
refusant  constamment  son  attention  à tout  ce  qui  est  au-dessus 
de  sa  portée,  écoute  avec  la  plus  profonde  indilférence  les 
choses  qu’il  n’entend  pas.  Il  y en  a tant  sur  lesquelles  il  est 
habitué  à dire  : Gela  n’est  pas  de  mon  ressort,  qu’une  de 
plus  ne  l’embarrasse  guère;  et,  quand  il  commence  à s’inquié- 
ter de  ces  grandes  questions,  ce  n’est  pas  pour  les  avoir  en- 
tendu proposer,  mais  c’est  quand  le  progrès  naturel  de  ses 
lumières  porte  ses  recherches  de  côté-là. 

Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l’esprit  humain  cultivé  s’ap- 
proche de  ces  mystères;  et  je  conviendrai  volontiers  qu’il  n'y 
parvient  naturellement,  au  sein  de  la  société  même,  ([ue  dans 
un  âge  plus  avancé.  Mais  comme  il  y a dans  la  même  société 
des  causes  inévitables  par  lesquelles  le  progrès  des  passions  est 
accéléré,  si  l’on  n’accélérait  de  même  le  progrès  des  lumières 
qui  servent  à régler  ces  passions,  c’est  alors  que  l’on  sorti- 
rait véritablement  de  l’ordre  de  la  nature,  et  que  l’équilibre 
serait  rompu.  Quand  on  n’est  pas  maître  de  modérer  un  déve- 
loppement trop  rapide,  il  faut  mener  avec  la  même  rapidité 
ceux  qui  doivent  y correspondre;  en  sorte  que  l’ordre  ne  soit 
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point  interverti,  que  ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne  soit  point 
séparé,  et  que  l’homme,  tout  entier  à tous  les  moments  de  sa 
\ie,  ne  soit  pas  à tel  point  par  une  de  ces  facultés,  et  à tel 
autre  point  par  les  autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s’élever  ici!  difficulté  d’autant  plus 
grande  qu’elle  est  moins  dans  les  choses  que  dans  lapusillanimité 
de  ceux  qui  n’osent  la  résoudre.  Commençons  au  moins  par 
oser  la  proposer.  Un  enfant  doit  être  élevé  dans  la  religion  de 
son  père  : on  lui  prouve  toujours  très  bien  que  cette  religion, 
quelle  qu’elle  soit,  est  la  seule  véritable:  que  toutes  les  autres 
ne  sont  qu’extravagance  et  absurdité.  La  forme  des  ai’guments 
dépend  absolument  sur  ce  point  du  pays  où  on  les  propose. 
Qu’un  Turc,  qui  trouve  le  christianisme  si  ridicule  à Constan- 
tinople, aille  voir  comment  on  trouve  le  mahométisme  à Paris! 
C’est  surtout  en  matière  de  religion  que  l’opinion  triomphe. 
Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son  joug  en  toute  chose,  nous 
qui  ne  voulons  rien  donner  à l’autorité,  nous  qui  ne  voulons 
rien  enseigner  à notre  Émile  qu’il  ne  pùt  apprendre  de  lui- 
même  par  tout  pays,  dans  quel  religion  l’élèverons-nous?  à 
quelle  secte  agrégerons-nous  l’homme  de  la  nature?  La 
réponse  est  fort  simple,  ce  me  semble;  nous  ne  l’agrégerons 
ni  à celle-ci  ni  à celle-là,  mais  nous  le  mettrons  en  état  de 
choisir  celle  où  le  meilleur  usage  de  sa  raison  doit  le  con- 
duire. 

Incedo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso. 

N’importe  : le  zèle  et  la  bonne  foi  m’ont  jusqu’ici  tenu  lieu  de 
prudence  : j’espère  que  ces  garants  ne  m’abandonneront  point 
au  besoin.  Lecteurs,  ne  craignez  pas  de  moi  des  précautions 
indignes  d’un  ami  de  la  vérité  : je  n’oublierai  jamais  ma  devise; 
mais  il  m’est  trop  permis  de  me  défier  de  mes  jugements.  Au 
lieu  de  vous  dire  ici  de  mon  chef  ce  que  jepense,  je  vous  dirai  ce 
que  pensait  unhommequivalait  mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vé- 
rité des  faitsqui  vont  être  rapportés,  ils  sont  réellement  arrivés  à 
l’auteur  du  papier  que  je  vais  transcrire  ; c’est  à vous  de  voir  si  l’on 
peut  en  tirer  des  réflexions  utiles  sur  le  sujet  dont  il  s’agit.  Je 
ne  vous  propose  point  le  sentiment  d’un  autre  ou  le  mien  pour 
règle;  je  vous  l’offre  à examiner. 

« Il  y a trente  ans  que,  dans  une  ville  d’Italie,  un  jeune 
« homme  expatrié  se  voyait  réduit  à la  dernière  misère.  Il  était 
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« Qé  calviniste;  mais,  par  les  suites  d’une  étourderie,  setrou- 
« vaut  fugitif,  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de 
« religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y avait  dans  celte  ville  unhos- 
« pice  pour  les  prosélytes  : il  y fut  admis.  En  l’instruisant  sur 
« la  controverse,  on  lui  donna  des  doutes  qu’il  n’avait  pas,  et 
« on  lui  apprit  le  mal  qu’il  ignorait  : il  entendit  des  dogmes 
« nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles;  il  les  vit, 
« et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fuir,  on  l’enferma; il  se 
« plaignit,  on  le  punit  de  ses  plaintes  : à la  merci  de  ses  tyrans, 
<(  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n’avoir  pas  voulu  céder  au 
« crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la  première  épreuve  de 
« la  violence  et  de  l’injustice,  irrite  un  jeune  cœur  sans  expé- 
« rience  se  figurent  l’état  du  sien.  Des  larmes  de  rage  cou- 
('  laient  dans  ses  yeux,  l’indignation  l’étouffait  : il  implorait  le 
<(  ciel  et  les  hommes,  il  se  confiait  à tout  le  monde,  et  n’était 
« écouté  de  personne.  Il  ne  voyait  que  de  vils  domestiques 
« soumis  à l’infâme  qui  l’outrageait,  ou  des  complices  du  même 
« crime  qui  se  raillaient  de  sa  résistance  et  l’excitaient  à les 
■«  imiter.  11  était  perdu  sans  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint 
« à l’hospice  pour  quelque  affaire,  et  qu’il  trouva  le  moyen  de 
« consulter  en  secret.  L’ecclésiastique  était  pauvre  et  avait 
« besoin  de  tout  le  monde  : mais  l’opprimé  avait  encore  plus 
« besoin  de  lui;  et  il  n’hésita  pas  à favoriser  son  évasion,  au 
« risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

((  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l’indigence,  le  jeune 
« homme  iutlait  sans  succès  contre  sa  destinée  : un  moment  il 
« se  crut  au-dessus  d’elle.  A la  première  lueur  de  fortune  ses 
(c  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de 
« cette  ingratitude  : toutes  ses  espérances  s’évanouirent;  sa 
ic  jeunesse  avait  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanesques  gâ- 
<(  taient  tout.  N’ayant  ni  assez  de  talents,  ni  assez  d’adresse 
« pour  se  faire  un  chemin  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni 
« méchant,  il  prétendit  à tant  de  choses  qu’il  ne  sut  parvenir 
« à rien.  Retombé  dans  sa  première  détresse,  sans  pain,  sans 
<(  asile,  prêt  à mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfai- 
« leur. 

« Il  y retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu  : sa  vue 
« rappelle  à l’ecclésiastique  une  bonne  action  qu’il  avait  faite; 
« un  tel  souvenir  réjouit  toujours  l’âme.  Cet  homme  était  natu- 
« rellement  humain,  compatissant; il  sentait  les  peines  d’autrui 
« par  les  siennes,  et  le  bien-être  n’avait  point  endurci  son 
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« cœur;  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée 
♦<  avaient  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille  le  jeune  homme, 
« lui  cherche  un  gîte,  l’y  recommande;  il  partage  avec  lui  son 
« nécessaire,  à peine  suffisant  pour  deux.  U fait  plus,  il  Tins- 
Iruit,  le  console,  il  lui  apprend  l’art  difficile  de  supporter 
« patiemment  l’adversité.  Gens  à préjugés,  est-ce  d’un  prêtre, 
est-ce  en  Italie  que  vous  eussiez  espéré  tout  cela? 

(c  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vicaire  savoyard, 
« qu’une  aventure  de  jeunesse  avait  mis  mal  avec  son  évêque, 
« et  qui  avait  passé  les  monts  pour  chercher  les  ressources  qui 
((  lui  manquaient  dans  son  pays.  Il  n’était  ni  sans  esprit  ni 
« sans  lettres;  et  avec  une  figure  intéressante  il  avait  trouvé 
((  des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  ministre  pour 
« élever  son  fils.  Il  préférait  la  pauvreté  à la  dépendance,  et  il 
« ignorait  comment  il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne 
« resta  pas  longtemps  chez  celui-ci  : en  le  quittant,  il  ne  per- 
« dit  point  son  estime,  et  comme  il  vivait  sagement  et  se  fai- 
<(  sait  aimer  de  tout  le  monde,  il  se  flattait  de  rentrer  en 
« grâce  auprès  de  son  évêque,  et  d’en  obtenir  quelque  petite 
« cure  dans  les  montagnes  pour  y passer  le  reste  de  ses  jours. 
« Tel  était  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

« Un  penchant  naturel  l’intéressait  au  jeune  fugitif,  et  le  lui 
« fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la  mauvaise  fortune  avait 
« déjà  flétri  son  cœur,  que  l’opprobre  et  le  mépris  avaient 
« abattu  son  courage,  et  que  sa  dureté,  changée  en  dépit  amer, 
<(  ne  lui  montrait  dans  l’injustice  et  la  fierté  des  hommes  que 
w le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  Il  avait  vu 
a que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à l’intérêt,  et  le  culte 
((  sacré  de  sauvegarde  à l’hypocrisie  : il  avait  vu,  dans  la  sub- 
(c  tilité  des  vaines  disputes,  le  paradis  et  l’enfer  mis  pour  prix 
((  à des  jeux  de  mots;  il  avait  vu  la  sublime  et  primitive  idée 
« de  la  Divinité  défigurée  par  les  fantasques  imaginations  des 
« hommes  ; et,  trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il  fallait  renon- 
« cer  au  jugement  qu’on  avait  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même 
« dédain  nos  ridicules  rêveries  et  l’objet  auquel  nous  lesap- 
« pliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce  qui  est,  sans  rien  imagi- 
<c  lier  sur  la  génération  des  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stu- 
« pide  ignorance  avec  un  profond  mépris  pour  tous  ceux  qui 
« pensaient  en  savoir  plus  que  lui. 

« L’oubli  de  toute  religion  conduit  à l’oubli  des  devoirs  de 
c(  l’homme.  Ce  progrès  était  déjà  plus  d’à  moitié  fait  dans  le 
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« cœur  du  libertin.  Ce  n’éiait  pas  pourtant  un  enfant  mal  né; 
cr  mais  rincrédulité,  la  misère,  étouffant  peu  à peu  le  naturel, 
« l’entraînaient  rapidement  à sa  perte,  et  ne  lui  préparaient 
« que  les  mœurs  d’un  gueux  et  la  morale  d’un  athée. 

« Le  mal,  presque  inévitable,  n’était  pas  absolument  con- 
« sommé.  Le  jeune  homme  avait  des  connaissances,  et  son 
« éducation  n’avait  pas  été  négligée.  11  était  dans  cet  âgeheu- 
« reux  où  le  sang  en  fermentation  commence  d’échauffer  l’âme 
« sans  l’asservir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne  avait  encore 
« tout  son  ressort.  Une  honte  native,  un  caractère  timide, 
« suppléaient  à la  gêne  et  prolongeaient  pour  lui  cette  époque 
« dans  laquelle  vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soins. 
« L’exemple  odieux  d’une  dépravation  brutale  et  d’un  vice 
U sans  charme,  loin  d’animer  son  imagination,  l’avait  amortie. 
« Longtemps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver 
« son  innocence  ; elle  ne  devait  succomber  qu’à  de  plus  douces 
« séductions. 

« L’ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources.  Les  diffi- 
« cultés  ne  le  rebutèrent  point  : il  se  complaisait  dans  son  ou- 
<c  vrage  ; il  résolut  de  l’achever,  et  de  rendre  à la  vertu  la 
« victime  qu’il  avait  arrachée  à l’infamie.  Il  s’y  prit  de  loin 
« pour  exécuter  son  projet  : la  beauté  du  motif  animait  son 
« courage  et  lui  inspirait  des  moyens  dignes  de  son  zèle.  Quel 
« que  fût  le  succès,  il  était  sûr  de  n’avoir  pas  perdu  son  temps. 
« On  réussit  toujours  quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

((  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosélyte  en  ne 
« lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en  ne  se  rendant  point  im- 
« portun,  en  ne  lui  faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant 
« toujours  à sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour  s’égaler  à lui. 
« C’était,  ce  me  semble,  un  spectacle  assez  touchant  de  voir 
« un  homme  grave  devenir  le  camarade  d’un  polisson,  et  la 
<(  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour  en  triompher  plus 
« sûrement.  Quand  l’étourdi  venait  lui  faire  ses  folles  confî- 
« dences,  et  s’épancher  avec  lui,  le  prêtre  l’écoutait,  le  met- 
« tait  à son  aise  ; sans  approuver  le  mal  il  s’intéressait  à tout  : 
« jamais  une  indiscrète  censure  ne  venait  arrêter  son  babil 
« et  resserrer  son  cœur;  le  plaisir  avec  lequel  il  se  croyait 
t<  écouté  augmentait  celui  qu’il  prenait  à tout  dire.  Ainsi  se  fit 
« sa  confession  générale  sans  qu’il  songeât  à rien  confesser. 

(c  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son  caractère, 
« le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être  ignorant  pour  son 
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« âge,  il  avait  oublié  tout  ce  qu’il  lui  importait  de  savoir,  et  que 
((  l’opprobre  où  l’avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui  tout 
« vrai  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  degré  d’abrulis- 
<(  sement  qui  ôte  la  vie  à l’âme;  et  la  voix  intérieure  ne  sait 
« point  se  faire  entendre  à celui  qui  ne  songe  qu’à  se  nourrir. 
« Pour  garantir  le  jeune  infortuné  de  cette  mort  morale  dont 
« il  était  si  près,  il  commença  par  réveiller  en  lui  l’amour- 
w propre  et  l’estime  de  soi-même  ; il  lui  montrait  un  avenir 
« plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses  talents  ; il  ranimait 
« dans  son  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles 
« actions  d’autrui  ; en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avaient 
« faites,  il  lui  rendait  le  désir  d’en  faire  de  semblables.  Pour 
« le  détacher  insensiblement  de  sa  vie  oisive  et  vagabonde,  il 
« lui  faisait  faire  des  extraits  de  livres  choisis;  et,  feignant 
« d’avoir  besoin  de  ces  extraits,  il  nourrissait  en  lui  le  noble  sen- 
« timent  de  la  reconnaissance.  Il  l’instruisait  indirectement 
« par  ces  livres  ; il  lui  faisait  reprendre  assez  bonne  opinion  de 
« lui-même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à tout  bien,  et 
« pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à ses  propres  yeux. 

« Une  bagatelle  fera  juger  de  l’art  qu’employait  cet  homme 
« bienfaisant  pour  élever  insensiblement  le  cœur  de  son  dis- 
« ciple  au-dessus  de  la  bassesse,  sans  paraître  songer  à son 
« instruction.  L’ecclésiastique  avait  une  probité  si  bien  recon- 
« nue  et  un  discernement  si  sûr,  que  plusieurs  personnes  ai- 
« m aient  mieux  faire  passer  leurs  aumônes  par  ses  mains  que 

par  celles  des  riches  curés  des  villes.  Un  jour  qu’on  lui  avait 
« donné  quelque  argent  à distribuer  aux  pauvres,  le  jeune 
« homme  eut,  à ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en  demander.  Non, 
« dit-il,  nous  sommes  frères,  vous  m’appartenez,  et  je  ne  dois 
« pas  toucher  à ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna 
« de  son  propre  argent  autant  quïl  en  avait  demandé.  Des 
(c  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur 
« des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à fait  corrompus. 

« Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  ; et  c’est  un  soin 
« fort  superflu  ; car  vous  sentez  bien,  cher  concitoyen,  que 
« ce  malheureux  fugitif  c’est  moi-même  : je  me  crois  assez 
« loin  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer,  et 
« la  main  qui  m’en  tira  mérite  bien  qu’aux  dépens  d’un  peu  de 
« honte  je  rende  au  moins  quelque  honneur  à ses  bienfaits. 

« Ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir,  dans  la  vie  privée 
« de  mon  digne  maître,  la  vertu  sans  hypocrisie,  l’humanité 
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« sans  faiblesse,  des  discours  toujours  droits  et  simples,  et  une 
« conduite  toujours  conforme  à ces  discours.  Je  ne  le  voyais 
« point  s’inquiéter  si  ceux  qu’il  aidait  allaient  à vêpres,  s’ils  se 
« confessaient  souvent,  s’ils  jeûnaient  les  jours  prescrits,  s’ils 
« faisaient  maigre,  ni  leur  imposer  d’autres  conditions  sem- 
« blables,  sans  lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n’a 
« nulle  assistance  à espérer  des  dévots. 

« Encouragé  par  ses  observations,  loin  d’étaler  moi-même  à 
« ses  yeux  le  zèle  affecté  d’un  nouveau  converti,  je  ne  lui  ca- 
((  chais  point  trop  mes  manières  de  penser,  et  ne  l’en  voyais 
« pas  plus  scandalisé.  Quelquefois  j’aurais  pu  me  dire  : Il  me 
« passe  mon  indifférence  pour  le  culte  que  J’ai  embrassé  en 
<(  faveur  de  celle  qu’il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel 
« je  suis  né  ; il  sait  que  mon  dédain  n’est  plus  une  affaire  de 
« parti.  Mais  que  devais-je  penser  quand  je  l’entendais  quel- 
« quefois  approuver  des  dogmes  contraires  à ceux  de  l’Église 
« romaine,  et  paraître  estimer  médiocrement  toutes  ses  céré- 
« monies?  Je  l’aurais  cru  protestant  déguisé  si  je  l’avais  vu 
« moins  fidèle  à ces  mêmes  usages  dont  il  semblait  faire  assee 
« peu  de  cas;  mais,  sachant  qu’il  s’acquittait  sans  témoin  de 
« ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuellement  que  sous  les  yeux 
« du  public,  je  ne  savais  plus  que  juger  de  ces  contradictions. 
« Au  défaut  près  qui  jadis  avait  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il 
« n’était  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  était  exemplaire,  ses 
tt  mœurs  étaient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes  et  ju- 
te dicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande  intimité, 
« j’apprenais  à le  respecter  chaque  jour  davantage  ; et  tant  de 
« oonies  m ayani  tout  â fait  gagné  le  cœur,  j’attendais  avec 
« une  curieuse  inquiétude  le  moment  d’apprendre  sur  quel 
« principe  il  fondait  Tuniformité  d’une  vie  aussi  singulière. 

« Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s’ouvrir  à son  dis- 
« ciple,  il  s’efforça  de  faire  germer  les  semences  de  raison  et 
« de  bonté  qu’il  jetait  dans  son  âme.  Ce  qu’il  y avait  en  moi  de 
« plus  difficile  à détruire  était  une  orgueilleuse  misanthropie, 
« une  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du 
« monde,  comme  s’ils  l’eussent  été  à mes  dépens,  et  que  leur 
« prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité 
« de  la  jeunesse,  qui  regimbe  contre  l’humiliation,  ne  me 
« donnait  que  trop  de  penchant  à cette  humeur  colère,  et 
« l’amour-propre,  que  mon  mentor  tâchait  de  réveiller  en  moi, 
« me  portant  à la  fierté,  rendait  les  hommes  encore  plus  vils  à 
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« mes  yeux,  et  ne  faisait  qu’ajouter  pour  eux  le  mépris  à la 
« haine. 

« Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  il  l’empêcha  de 
« se  tourner  en  dureté  d’âme  ; et  sans  m’ôter  l’estime  de  moi- 
« même,  il  la  rendit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain. 
« En  m’écartant  toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant 
« les  maux  réels  qu’elle  couvre,  il  m’apprenait  à déplorer  les 
« erreurs  de  mes  semblables,  à m’attendrir  sur  leurs  misères, 
« et  à les  plaindre  plus  qu’à  les  envier.  Ému  de  compassion 
<(  sur  les  faiblesses  humaines  par  le  profond  sentiment  des 
« siennes,  il  voyait  partout  les  hommes  victimes  de  leurs 
« propres  vices  et  de  ceux  d’autrui;  il  voyait  les  pauvres  gé- 
« mir  sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches  sous  le  joug  des 
« préjugés.  Croyez-moi,  disait-il,  nos  illusions,  loin  de  nous 
« cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à ce 
« qui  n’en  a point,  et  nous  rendant  sensibles  à mille  fausses 
« privations  que  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de 
« l’âme  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  trou- 
« bler  : l’homme  qui  fait  le  plus  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait 
« le  moins  en  jouir,  et  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au 

bonheur  est  toujours  le  plus  misérable. 

« AhI  quels  tristes  tableaux  1 m’écriais-je  avec  amertume  : 
« s’il  faut  se  refuser  à tout,  que  nous  a donc  servi  de  naître? 
« et  s’il  faut  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait 
« être  heureux?  C’est  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre  d’un  ton 
« dont  je  fus  frappé.  Heureux,  vous  ! si  peu  fortuné,  si  pauvre, 
« exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux!  Et  qu’avez-vous  fait 
« pour  l’être?  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

« Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu’après  avoir  reçu  mes  con- 
« fessions  il  voulait  me  faire  les  siennes.  J’épancherai  dans 
« votre  sein,  me  dit-il  en  m’embrassant,  tous  les  sentiments 
« de  mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  quejesuis,  au  moins 
« tel  que  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon 
(c  entière  profession  de  foi,  quand  vous  connaîtrez  bien  l’état 
((  de  mon  âme,  vous  saurez  pourquoi  je  m’estime  heureux,  et, 
((  si  vous  pensez  comme  moi,  ce  que  vous  avez  à faire  pour 
((  l’être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l’affaire  d’un  moment;  il 
« faut  du  temps  pour  vous  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur 
« le  sort  de  l’homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  : prenons  une 
((  heure,  un  lieu  commode  pour  nous  livrer  paisiblement  à cet 
« entretien. 
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<(  Je  marquai  de  l’empressement  à l’entendre.  Le  rendez- 
« vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu’au  lendemain  matin. 

« On  était  en  été,  nous  nous  levâmes  à la  pointe  du  jour.  Il 
« me  mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous 
« de  laquelle  passait  le  Pô,  dont  on  voyait  le  cours  à travers 
« les  fertiles  rives  qu’il  baigne,  dans  l’éloignement,  l’immense 
« chaîne  des  Alpes  couronnait  le  paysage  ; les  rayons  du  soleil 
« levant  rasaient  déjà  les  plaines,  et  projetant  sur  les  champs 
((  par  longues  ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  en- 
« richissaient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus  beau  ta- 
« bleau  dont  l’œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que 
« la  nature  étalait  à nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en 
« offrir  le  texte  à nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu’après  avoir 
« quelque  temps  contemplé  ces  objets  en  silence,  l’homme  de 
« paix  me  parla  ainsi  : » 

PROFESSION  DE  FOI  DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n’attendez  de  moi  ni  des  discours  savants  ni  de 
profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe, 
et  je  me  soucie  peu  de  l’être.  Mais  j’ai  quelquefois  du  bon 
sens,  et  j’aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter 
avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre;  il  me  suffit  de 
vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours;  c’est  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe,  c’est  de  bonne  foi;  cela 
suffit  pour  que  mon  erreur  ne  me  soit  point  imputée  à crime  : 
quand  vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y aurait  peu  de  mal 
à cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous  est  commune,  et  nous 
avons  le  même  intérêt  à l’écouter  ; pourquoi  ne  penseriez-vous 
pas  comme  moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon  état  à cultiver 
la  terre;  mais  on  crut  plus  beau  que  j’apprisse  à gagner  mon 
pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et  l’on  trouva  le  moyen  de  me 
faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  songions 
guère  à chercher  en  cela  ce  qui  était  bon,  véritable,  utile,  mais 
ce  qu’il  fallait  savoir  pour  être  ordonné.  J’appris  ce  qu’on  vou- 
lait que  j’apprisse,  je  dis  ce  qu’on  voulait  que  je  disse,  je  m’en- 
gageai comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à sentir  qu’en  m’obligeant  à n’être  pas  homme  j’avais  pro- 
mis plus  que  je  ne  pouvais  tenir. 
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On  nous  dit  que  la  conscience  est  l’ouvrage  des  préjugés; 
cependant,  je  sais  par  mon  expérience  qu’elle  s’obstine  à 
suivre  l’ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes. 
On  a beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  re- 
proche toujours  faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien 
ordonnée,  à plus  forte  raison  ce  qu’elle  nous  prescrit.  O bon 
jeune  homme,  elle  n’a  rien  dit  encore  à vos  sens  : vivez  long- 
temps dans  l’état  heureux  où  sa  vie  est  celle  de  l’innocence. 
Souvenez- vous  qu’on  l’offense  encore  plus  quand  on  la  pré- 
vient que  quand  on  la  combat;  il  faut  commencer  par 
apprendre  à résister  pour  savoir  quand  on  peut  céder  sans 
crime. 

Dès  ma  jeunesse  j’ai  respecté  le  mariage  comme  la  première 
et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature.  M’étant  ôté  le  droit 
de  m’y  soumettre,  je  résolus  de  ne  le  point  profaner;  car, 
malgré  mes  classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une 
vie  uniforme  et  simple,  j’avais  conservé  dans  mon  esprit  toute 
la  clarté  des  lumières  primitives  : les  maximes  du  monde  ne 
les  avaient  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté  m’éloignait  des 
tentations  qui  dictent  les  sophismes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit  ; mon  res- 
pect pour  le  lit  d’autrui  laissa  mes  fautes  à découvert.  11  fallut 
expier  le  scandale  : arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus  la 
victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence  ; et  j’eus 
lieu  de  comprendre,  aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut  accom- 
pagnée, qu’il  ne  faut  souvent  qu’aggraver  la  faute  pour  échap- 
per au  châtiment. 

Peu  d’expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit  qui 
réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations  renverser  les  idées 
que  j’avais  du  juste,  de  l’honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de 
l’homme,  je  perdais  chaque  jour  quelqu’une  des  opinions  que 
j’avais  reçues  : celles  qui  me  restaient  ne  suffisant  plus  pour 
faire  ensemble  un  corps  qui  pût  se  soutenir  par  lui-même, 
je  sentis  peu  à peu  s’obscurcir  dans  mon  esprit  l’évidence 
des  principes,  et,  réduit  enfin  à ne  savoir  plus  que  penser,  je 
parvins  au  même  point  où  vous  êtes;  avec  cette  différence, 
que  mon  incrédulité,  fruit  tardif  d’un  âge  plus  mûr,  s’était 
formée  avec  plus  de  peine,  et  devait  être  plus  difficile  à dé- 
truire. 

J’étais  dans  ces  dispositions  d’incertitude  et  de  doute  que 
Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet  état  est  peu 
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fait  pour  durer,  il  est  inquiétant  et  pénible  ; il  n’y  a que  l’in- 
térêt du  vice  ou  la  paresse  de  l’âme  qui  nous  y laisse.  Je  n’avais 
point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m’y  plaire;  et  rien  ne  con- 
serve mieux  l’habitude  de  réfléchir  que  d’être  plus  content  de 
soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flottant  sur 
cette  mer  des  opinions  humaines,  sans  gouvernail,  sans  bous- 
sole, et  livrés  à leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide 
qu’un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa  route,  et  qui  ne 
sait  ni  d’où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disais:  J’aime  la  vérité, 
je  la  cherche,  et  ne  puis  la  reconnaître;  q^u’on  me  la  montre 
et  j’y  demeure  attaché  : pourquoi  faut-il  qu’elle  se  dérobe  à 
l’empressement  d’un  cœur  fait  pour  l’adorer? 

Quoique  j’aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux,  je  n’ai 
jamais  mené  une  vie  aussi  constamment  désagréable  que  dans 
ces  temps  de  troubles  et  d’anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes  longues  méditations 
qu’incerlilude,  obscurité,  contradictions  sur  la  cause  de  mon 
être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de  bonne 
foi?  je  ne  saurais  le  comprendre.  Ces  philosophes,  ou  n’existent 
pas,  ou  sont  les  plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur 
les  choses  qu’il  nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop 
violent  pour  l’esprit  humain:  il  n’y  résiste  pas  longtemps  ; il 
se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d’autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoublait  mon  embarras,  était  qu’étant  né  dans  une 
Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun  doute,  un  seul 
point  rejeté  me  faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  que  Timpossi- 
bilité  d’admettre  tant  de  décisions  absurdes  me  détachait  aussi 
de  celles  qui  ne  l’étaient  pas;  en  disant:  Croyez  tout,  on  m’em- 
pêchait de  rien  croire,  et  je  ne  savais  où  m’arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs  livres,  j’exa- 
minai leurs  diverses  opinions;  je  les  trouvai  tous  tiers, affir- 
matifs, dogmatiques,  même  dans  leur  scepticisme  prétendu, 
n’ignorant  rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des 
autres  ; et  ce  point  commun  à tous  me  parut  le  seul  sur  lequel 
ils  ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils  attaquent,  ils 
sont  sans  vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  raisons, ils 
n’en  ont  que  pour  détruire  ; si  vous  comptez  les  voies,  chacun 
est  réduit  à la  sienne;  ils  ne  s’accordent  que  pour  disputer; 
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.es  écouter  n’était  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  l’insuffisance  de  l’esprit  humain  est  la  pre- 
mière cause  de  cette  prodigieuse  diversité  de  sentiments,  et 
que  l’orgueil  est  la  seconde.  Nous  n’avons  point  la  mesure  de 
celte  machine  immense,  nous  n’en  pouvons  calculer  les  rap- 
ports ; nous  n’en  connaissons  ni  les  premières  lois  ni  la 
cause  finale;  nous  nous  ignorons  nous-mêmes  ; nous  ne  con- 
naissons ni  notre  nature  ni  notre  principe  actif  ; à peine  savons- 
nous  si  l’homme  est  un  être  simple  ou  composé  : des  mystères 
impénétrables  nous  environnent  de  toutes  parts  ; ils  sont  au- 
dessus  de  la  région  sensible  ; pour  les  percer  nous  croyons 
avoir  de  l’intelligence,  et  nous  n’avons  que  de  l’imagination. 
Chacun  se  fraye,  à travers  ce  monde  imaginaire,  une  route 
qu’il  croit  la  bonne  ; nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne  mène  au 
but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer,  tout  connaître.  La 
seule  chose  que  nous  ne  savons  point,  est  d’ignorer  ce  que 
nous  ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons  mieux  nous  déterminer 
au  hasard,  et  croire  ce  qui  n’est  pas,  que  d’avouer  qu’aucun 
de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie  d’un  grand  tout 
dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son  auteur  livre  à nos 
folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains  pour  vouloir  décider 
ce  qu’est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que  nous  sommes  par 
rapport  à lui. 

Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  découvrir  la  vérité, 
qui  d’entre  eux  prendrait  intérêt  à elle  ? Chacun  sait  bien  que 
son  système  n’est  pas  mieux  fondé  que  les  autres;  mais  il  le 
soutient  parce  qu’il  est  à lui.  Il  n’y  en  a pas  un  seul  qui,  venant  à 
connaître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge  qu’il  a 
trouvé  à la  vérité  découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philo- 
sophe qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperait  pas  volontiers  le  genre 
humain?  Où  est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  pro- 
pose un  autre  objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu’il  s’élève 
au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu’il  efface  l’éclat  de  ses  con- 
currents, que  demande-t-il  de  plus?  L’essentiel  est  de  penser 
autrement  que  les  autres.  Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez 
les  athées  il  serait  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d’apprendre 
à borner  mes  recherches  à ce  qui  m’intéressait  immédiatement, 
à me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et 
à ne  m’inquiéter,  jusqu’au  doute,  que  des  choses  qu’il  m’im- 
portait de  savoir. 
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Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes  doutes 
inutiles,  les  philosophes  ne  feraient  que  multiplier  ceux  qui 
me  tourmentaient  et  n’en  résoudraient  aucun.  Je  pris  donc  un 
autre  guide  et  je  me  dis  : Consultons  la  lumière  intérieure,  elle 
m’égarera  moins  qu’ils  ne  rn’égarenl,  ou,  du  moins,  mon 
erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  suivant 
mes  propres  illusions  qu’en  me  livrant  à leurs  mensonges. 

Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opinions  qui 
m’avaient  tour  à tour  entraîné  depuis  ma  naissance,  je  vis 
que,  bien  qu’aucune  d’elles  ne  fût  assez  évidente  pour  produire 
immédiatement  la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés  de 
vraisemblance,  et  que  l’assentiment  intérieur  s’y  prêtait  ou 
s’y  refusait  à différentes  mesures.  Sur  cette  première  observa- 
tion, comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes  idées  dans 
le  silence  des  préjugés,  je  trouvai  que  la  première  et  la  plus 
commune  était  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et 
qu’il  ne  lui  manquait,  pour  réunir  tous  les  suffrages,  que 
d’avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philosophes 
anciens  et  modernes  ayant  d’abord  épuisé  leurs  bizarres  sys- 
tèmes de  force,  de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d’atomes, 
de  monde  animé,  de  matière  vivante,  de  matérialisme  de  toute 
espèce,  et  après  eux  tous,  l’illustre  Clarke  ^ éclairant  le  monde, 
annonçant  enfin  l’Être  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  : 
avec  quelle  universelle  admiration,  avec  quel  applaudissement 
unanime  n’eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si 
consolant,  si  sublime,  si  propre  à élever  l’âme,  à donner  une 
base  à la  vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de  choses  incompré- 
hensibles à l’esprit  humain  qu’il  n’en  trouve  d'absurdes  en 
tout  autre  système!  Je  me  disais:  Les  objections  insolubles 
sont  communes  à tous,  parce  que  l’esprit  de  l’homme  est  trop 
borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prouvent  donc  contre  aucun 
par  préférence  : mais  quelle  ditlérence  entre  les  preuves  di- 
rectes? celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas  être  pré- 
féré quand  il  n’a  pas  plus  de  difficulté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l’amour  de  la  vérité  pour  toute  philoso- 
phie, et  pour  toute  méthode  une  règle  facile  et  simple  qui  me 
dispense  de  la  vaine  subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur 
celte  règle  l’examen  des  connaissances  qui  m’intéressent,  ré- 


1.  Célèbre  théologien  anglais,  mort  en  1729. 
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solu  d’admettre  pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon  consente- 
ment, pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paraîtront  avoir  une  liai- 
son nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser  toutes  les 
autres  dans  l’incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre,  et 
sans  me  tourmenter  à les  éclaircir  quand  elles  ne  mènent  à 
rien  d’utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  les  choses?  et 
qu’est-ce  qui  détermine  mes  jugements?  S’ils  sont  entraînés, 
forcés  par  les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain 
à ces  recherches,  elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d’elles- 
mêmes  sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc  tourner 
d’abord  mes  regards  sur  moi  pour  connaître  l’instrument  dont 
je  veux  me  servir,  et  jusqu’à  quel  point  je  puis  me  fier  à son 
usage. 

J’existe,  et  j’ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà  la 
première  vérité  qui  me  frappe  et  à laquelle  je  suis  forcé  d’ac- 
quiescer. Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la 
sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute, 
qu’il  m’est,  quand  à présent,  impossible  de  résoudre.  Car, 
étant  continuellement  affecté  de  sensations,  ou  immédiatement, 
ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment 
du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations,  et  s’il 
peut  être  indépendant  d’elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu’elles  me  font  sentir 
mon  existence;  mais  leur  cause  m’est  étrangère,  puisqu’elles 
m’affectent  malgré  que  j’en  aie,  et  qu’il  ne  dépend  de  moi  ni 
de  les  produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement 
que  ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet  qui 
est  hors  de  moi,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non  seulement  j’existe,  mais  il  existe  d’autres  êtres, 
savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et  quand  ces  objets  ne 
seraient  que  des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur  mes  sens, 
je  l’appelle  matière;  et  toutes  les  portions  de  matière  que  je 
conçois  réunies  en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des  corps. 
Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des  matérialistes  ne 
signifient  rien  pour  moi  : leurs  distinctions  sur  l’apparence  et 
la  réalité  des  corps  sont  des  chimères. 

Mc  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l’existence  de  l’univers  que 
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de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sen- 
sations; et,  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me 
sens  doué  d’une  force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  aupara- 
vant. 

Apercevoir,  c’est  sentir;  comparer,  c’est  juger;  juger  et  sen- 
tir ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les  objets 
s’offrent  à moi  séparés,  isolés,  tels  qu’ils  sont  dans  la  nature; 
par  la  comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi 
dire,  je  les  pose  l’un  sur  l’autre  pour  prononcer  sur  leur  diflé- 
rence  ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous  leurs 
rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive  de  l’être  actif  ou  in- 
telligent est  de  pouvoir  donner  un  sens  à ce  mot  est.  Je  cherche 
en  vain  dans  l’être  purement  sensitif  cette  force  intelligente  qui 
superpose  et  puis  qui  prononce  ; je  ne  la  saurais  voir  dans  sa 
nature.  Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  ou 
même  il  sentira  l’objet  total  formé  des  deux;  mais,  n’ayant  au- 
cune force  pour  les  replier  l’un  sur  l’autre,  il  ne  les  comparera 
jamais,  il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets,  à la  fois  ce  n’est  pas  voir  leurs  rapports  ni 
juger  de  leurs  ditTérences;  apercevoir  plusieurs  objets  les  uns 
hors  des  autres  n’est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même 
instant  l’idée  d’un  grand  bâton  et  d’un  petit  bâton  sans  les  com- 
parer, sans  juger  que  l’un  est  plus  petit  que  l’autre,  comme  je 
puis  voir  à la  fois  ma  main  entière,  sans  faire  le  compte  de 
mes  doigts*.  Ces  idées  comparatives,  p/ws  grand,  ‘plus ‘petit, 
de  même  que  les  idées  numériques  d’wn,  de  deux,  etc.,  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon  esprit  ne  les 
produise  qu’à  l’occasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  l’être  sensitif  distingue  les  sensations  les 
unes  des  autres  par  les  différences  qu’ont  entre  elles  ces 
mêmes  sensations  : ceci  demande  explication.  Quand  les  sen- 
sations sont  différentes,  l’être  sensitif  les  distingue  par  leurs 
différences  : quand  elles  sont  semblables,  il  les  distingue  parce 
qu’il  sent  les  unes  hors  des  autres.  Autrement,  comment  dans 
une  sensation  simultanée  distinguerait-il  deux  objets  égaux!  il 
faudrait  nécessairement  qu’il  confondît  ces  deux  objets  et  les 
prît  pour  le  même,  surtout  dans  un  système  où  l’on  prétend 

1.  Les  relations  de  M.  de  la  Gondamine  nous  parlent  d’un  peuple  qui  ne 
savait  compter  que  jusqu’à  trois.  Cependant  les  hommes  qui  composaient 
ce  peuple,  ayant  des  mains,  avaient  souvent  aperçu  leurs  doigts  sans  savoir 
compter  jusqu’à  cinq. 
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que  les  sensations  représentatives  de  l’étendue  ne  sont  point 
étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à comparer  sont  aperçues,  leur 
impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti,  les  deux  sont  sentis, 
mais  leur  rapport  n’est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement  de 
ce  rapport  n’était  qu’une  sensation,  et  me  venait  uniquement 
de  l’objet,  mes  jugements  ne  me  tromperaient  jamais,  puisqu’il 
n’est  jamais  faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rapport  de  ces 
deux  bâtons,  surtout  s’ils  ne  sont  par  parallèles?  Pourquoi, 
dis-je,  par  exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du  grand, 
tandis  qu’il  n’en  est  que  le  quart?  Pourquoi  l’image,  qui  est  la 
sensation,  n’est-elle  pas  conforme  à son  modèle,  qui  est  l’objet? 
C’est  que  je  suis  actif  quand  jejuge,  que  l’opération  qui  com- 
pare est  fautive,  et  que  mon  entendement,  qui  juge  les  rap- 
ports, mêle  ses  erreurs  à la  vérité  des  sensations  qui  ne  mon- 
trent que  les  objets. 

Ajoutez  à cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je  m’assure, 
quand  vous  y aurez  pensé  ; c’est  que,  si  nous  étions  purement 
passifs  dans  l’usage  de  nos  sens,  il  n’y  aurait  entre  eux  aucune 
communication;  il  nous  serait  impossible  de  connaître  que  le 
corps  que  nous  touchons  et  l’objet  que  nous  voyons  sont  le 
même.  Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous,  ou  il 
y aurait  pour  nous  cinq  substances  sensibles,  dont  nous  n’au- 
rions nul  moyen  d’apercevoir  l’identité. 

Qu’on  donne  tel  ou  tel  nom  à cette  force  de  mon  esprit  qui 
rapproche  et  compare  mes  sensations  ; qu’on  l’appelle  atten- 
tion, méditation,  réflexion,  ou  comme  on  voudra  ; toujours  est-il 
vrai  qu’elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c’est  moi  seul 
qui  la  produis,  quoique  je  ne  la  produise  qu’à  l’occasion  de 
l’impression  que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maître  de 
sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d’examiner  plus  ou  moins 
ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif, 
mais  un  être  actif  et  intelligent,  et,  quoi  qu’en  dise  la  philo- 
sophie, j’oserai  prétendre  à l’honneur  de  penser.  Je  sais  seu- 
lement que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon 
esprit  qui  les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans  les 
jugements  que  j’en  porte,  plus  je  suis  sûr  d’approcher  de  la 
vérité  : ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment  plus  qu’à  la 
raison  est  confirmée  par  la  raison  même. 
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M’étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je  commence 
à regarder  hors  de  moi,  et  je  me  considère  avec  une  sorte  de 
frémissement,  jeté,  perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme 
noyé  dans  l’immensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu’ils 
sont,  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à moi.  Je  les  étudie,  je  les 
observe  ; et,  le  premier  objet  qui  se  présente  à moi  pour  les 
comparer,  c’est  moi-même. 

Tout  ce  que  j’aperçois  parles  sens  est  matière,  et  je  déduis 
toutes  les  propriétés  essentielles  de  la  matière  des  qualités 
sensibles  qui  me  la  font  apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables. 
Je  la  vois  tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en  repos  ^ ; d’où 
j’infère  que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont  essentiels; 
mais  le  mouvement,  étant  une  action,  est  l’effet  d’une  cause 
dont  le  repos  n’est  que  l’absence.  Quand  donc  rien  n’agit  sur 
la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela  même  qu’elle 
est  indifférente  au  repos  et  au  mouvement,  son  état  naturel  est 
d’être  en  repos. 

J’aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouvements,  savoir, 
mouvement  communiqué,  et  mouvement  spontané  ou  volon- 
taire. Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps 
mû,  et  dans  le  second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai 
pas  de  là  que  le  mouvement  d’une  montre,  par  exemple,  est 
spontané;  car  si  rien  d’étranger  au  ressort  n’agissait  sur  lui, 
il  ne  tendrait  point  à se  redresser,  et  ne  tirerait  point  la 
chaîne.  Par  la  même  raison,  je  n’accorderai  point  non  plus  la 
spontanéité  aux  fluides,  ni  au  feu  même  qui  fait  leur  fluidité 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  animaux  sont 
spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n’en  sais  rien,  mais  que  l’ana- 
logie est  pour  l’affirmative.  Vous  me  demanderez  encore  com- 
ment je  sais  donc  qu’il  y a des  mouvements  spontanés;  je  vous 
dirai  que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon 
bras  et  je  le  meus,  sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre  cause 

1.  Ce  repos  n’est,  si  Ton  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous  observons 
du  plus  ou  du  moins  dans  le  mouvement,  nous  concevons  très  clairement 
un  des  deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos  ; et  nous  le  concevons  si 
bien,  que  nous  sommes  enclins  même  à prendre  pour  absolu  le  repos  qui 
n’est  que  relatif.  Or  il  n’est  pas  vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de 
la  matière,  si  elle  peut  être  conçue  en  repos. 

2.  Les  chimistes  regardent  le  phlogistique  ou  l’élément  du  feu  comme 
épars,  immobile,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fait  partie,  jusqu’à  ce 
que  des  causes  étrangères  le  dégagent,  le  réunissent,  le  mettent  en  mouve- 
ment, et  le  changent  en  feu. 
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immédiale  que  ma  volonté.  C’est  en  vain  qu’on  voudrait  rai- 
sonner pour  détruire. en  moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que 
toute  évidence;  autant  vaudrait  me  prouver  que  je  n’existe  pas. 

S’il  n’y  avait  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on  n’en 
serait  que  plus  embarrassé  à imaginer  la  première  cause  de 
tout  mouvement.  Pour  moi,  je  me  sens  tellement  persuadé 
que  l’état  naturel  de  la  matière  est  d’être  en  repos,  et  qu’elle 
n’a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu’en  voyant  un 
corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c’est  un  corps 
animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a été  communiqué.  Mon 
esprit  refuse  tout  acquiescement  à l’idée  de  la  matière  non  or- 
ganisée se  mouvant  d’elle-même,  ou  produisant  quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière  éparse 
et  morte  qui  n’a  rien  dans  son  tout  de  l’union,  de  l’organi- 
sation, du  sentiment  commun  des  parties  d’un  corps  animé, 
puisqu’il  est  certain  que  nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sen- 
tons nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers  est  en  mouve- 
ment, et  dant  ses  mouvements  réglés,  uniformes,  assujettis  à 
des  lois  constantes,  il  n’a  rien  de  cette  liberté  qui  paraît  dans 
les  mouvements  spontanés  de  l’homme  et  des  animaux.  Le 
monde  n’est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se  meuve  de  lui- 
même  ; il  y a donc  de  ses  mouvements  quelque  cause  étrangère 
à lui,  laquelle  je  n’aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure 
me  rend  cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis  voir 
rouler  le  soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou  que, 
si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner. 

S’il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n’aperçois  point 
les  rapports  essentiels  avec  la  matière,  de  quoi  serai-je  avancé? 
Ces  lois,  n’étant  point  des  êtres  réels,  des  substances  ont  donc 
quelque  autre  fondement  qui  m’est  inconnu.  L’expérience  et 
l’observation  nous  ont  fait  connaître  les  lois  du  mouvement; 
ces  lois  déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes  ; elles  ne 
suffisent  point  pour  expliquer  le  système  du  monde  et  la 
marche  de  l’univers.  Descartes  avec  des  dés  fermait  le  ciel  et 
la  terre;  mais  il  ne  put  donner  le  premier  branle  à ces  idées, 

1.  J’ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante,  sans 
pouvoir  en  venir  à bout.  L’idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir  des  sens 
me  paraît  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette 
idée,  il  faudrait  commencer  par  la  comprendre,  et  j’avoue  que  je  n’ai  pas  oe 
bonheur-là. 
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ni  mettre  enjeu  sa  force  centrifuge  qu’à  l’aide  d’un  mouve- 
ment de  rotation.  Newton  a trouvé  la  loi  de  l’attraction;  mais 
l'attraction  seule  réduirait  bientôt  Tunivers  en  une  masse  im- 
mobile : à cette  loi  il  a fallu  joindre  une  force  projectile  pour 
faire  décrire  des  courbes  aux  corps  célestes.  Que  Descartes 
nous  dise  quelle  loi  physique  a fait  tourner  ses  tourbillons; 
que  Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  planètes  sur  la 
tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point  dans  la 
matière;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  communique,  mais  elle 
ne  le  produit  pas.  Plus  j’observe  l’action  ei  réaction  des  forces 
de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus  je  trouve 
que,  d’effets  en  effets,  il  faut  toujours  remonter  à quelque 
volonté  pour  première  cause;  car  supposer  un  progrès  de 
causes  à l’infini,  c’est  n’en  point  supposer  du  tout.  En  un  mot, 
tout  mouvement  qui  n’est  pas  produit  par  un  autre  ne  peut 
venir  que  d’un  acte  spontané,  volontaire;  les  corps  inanimés 
n’agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n’y  a point  de  véritables 
actions  sans  volonté.  Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc 
qu’une  volonté  meut  l’univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon 
premier  dogme,  ou  mon  premier  article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  physique  et 
corporelle?  je  n’en  sais  rien,  mais  j’éprouve  en  moi  qu’elle  la 
produit.  Je  veux  agir,  et  j’agis;  je  veux  mouvoir  mon  corps, 
et  mon  corps  se  meut  : mais  qu’un  corps  inanimé  et  en  repos 
vienne  à se  mouvoir  de  lui-même  ou  produise  le  mouvement, 
cela  est  incompréhensible  et  sans  exemple.  La  volonté  m’est 
connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je  connais  cette  vo- 
lonté comme  cause  motrice;  mais  concevoir  la  matière  produc- 
trice du  mouvement,  c’est  clairement  concevoir  un  effet  sans 
cause,  c’est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m’est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment  ma  vo- 
lonté meut  mon  corps,  que  comment  mes  sensations  affectent 
mon  âme.  Je  ne  sais  pas  même  pourquoi  l’un  de  ces  mystères 
a paru  plus  explicable  que  l’autre.  Quant  à moi,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d’union  des  deux 
substances  me  paraît  absolument  incompréhensible.  Il  est  bien 
étrange  qu’on  parte  de  cette  incompréhensibilité  même  pour 
confondre  les  deux  substances,  comme  si  des  opérations  de 
natures  si  différentes  s’expliquaient  mieux  dans  un  seul  sujet 
que  dans  deux. 
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Le  dogme  que  je  viens  d’établir  est  obscur,  il  est  vrai;  mais 
enfin  il  offre  un  sens,  et  il  n’a  rien  qui  répugne  à la  raison  ni 
à l’observation  : en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme? 
N’est-il  pas  clair  que  si  le  mouvement  était  essentiel  à la 
matière,  il  en  serait  inséparable,  il  y serait  toujours  en  même 
degré,  toujours  le  même  dans  chaque  portion  de  malière,  il 
serait  incommutable,  il  ne  pourrait  ni  augmenter  ni  diminuer, 
et  l’on  ne  pourrait  pas  même  concevoir  la  matière  en  repos? 
Quand  on  me  dit  que  le  mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel, 
mais  nécessaire,  on  veut  me  donner  le  change  par  des  mots 
qui  seraient  plus  aisés  à réfuter  s’ils  avaient  un  peu  plus  de 
sens.  Car,  ou  le  mouvement  de  la  matière  lui  vient  d’elle-même, 
et  alors  il  lui  est  essentiel,  ou,  s’il  lui  vient  d’une  cause  étran- 
gère, il  n’est  nécessaire  à la  matière  qu’autant  que  la  cause 
motrice  agit  sur  elle  : nous  rentrons  dans  la  première  diffi- 
culté. 

'^Tes  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des  plus 
grandes  erreurs  des  hommes;  jamais  fie  jargon  de  la  métaphy- 
sique n’a  fait  découvrir  une  seule  vérité,  et  il  a rempli  la  phi- 
losophie d’absurdités  dont  on  a honte,  sitôt  qu’on  les  dépouille 
de  leurs  grands  mots.  Uites-moi,  mon  ami,  si,  quand  on  vous 
parle  d’une  force  peugle  répandue(dans  toute  la  nature,  on 
porte  quelque  véritable  idée  à votre  esprit.  |^n  croit  dire 
quelque  chose  par  ces  mots  vagues  de  force  universelle,  de 
mouvement  nécessaire,  et  l’on  ne  dit  rien  du  tout.  L’idée  du 
mouvement  n’est  autre  chose  que  l’idée  du  transport  d’un  lieu 
à un  autre  : il  n’y  a point  de  mouvement  sans  quelque  direc- 
lion;  car  un  être  individuel  ne  saurait  se  mouvoir  à la  fois 
dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  malière  se  meut-elle 
nécessairement?  Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle  un  mouve- 
ment uniforme,  ou  chaque  atome  a-t-il  son  mouvement 
propre?  Selon  la  première  idée,  l’univers  entier  doit  former 
une  masse  solide  et  indivisible;  selon  la  seconde,  il  ne  doit 
former  qu’un  fluide  épars  et  incohérent,  sans  qu’il  soit  jamais 
possible  que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur  quelle  direction 
se  fera  ce  mouvement  commun  de  toute  la  matière?  Sera-ce 
en  droite  ligne  ou  circulairement,  en  haut  ou  en  bas,  à droite 
ou  à gauche?  Si  chaque  molécule  de  matière  a sa  direction 
particulière,  quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  directions 
et  de  toutes  ces  différences?  Si  chaque  atome  ou  molécule  de 
matière  ne  faisait  que  tourner  sur  son  propre  centre,  jamais 
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rien  ne  sortirait  de  sa  place,  et  il  n’y  aurait  point  de  mouve- 
ment communiqué;  encore  même  faudrait-il  que  ce  mouve- 
ment circulaire  fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner  à la 
matière  le  mouvement  par  abstraction,  c’est  dire  des  mois  qui 
ne  signifient  rien;  et  lui  donner  un  mouvement  déterminé, 
c’est  supposer  une  cause  qui  le  détermine.  Plus  je  multiplie 
les  forces  particulières,  plus  j’ai  de  nouvelles  causes  à expliquer, 
sans  jamais  trouver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin 
de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours  fortuit  des 
éléments,  je  n’en  puis  pas  même  imaginer  le  combat,  et  le 
chaos  de  l’univers  m’est  plus  inconcevable  que  son  harmonie. 
Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde  peut  n’être  pas 
intelligible  à l’esprit  humain;  mais  sitôt  qu’un  homme  se  mêle 
de  l’expliquer,  il  doit  dire  des  choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue 
selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligence  : c’est  mon 
second  article  de  foi.  Agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opéra- 
cions  d’un  être  actif  et  pensant  : donc  cet  être  existe.  Où  le 
voyez-vous  exister?  m’allez-vous  dire.  Non  seulement  dans  les 
deux  qui  roulent,  dans  l’astre  qui  nous  éclaire;  non  seule- 
ment dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l’oiseau 
qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu’emporte 
le  vent. 

Je  juge  de  l’ordre  du  monde  quoique  j’en  ignore  la  fin,  parce 
que  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  parties 
entre  elles,  d’étudier  leur  concours,  leurs  rapports,  d’en  re- 
marquer le  concert.  J’ignore  pourquoi  l’univers  existe;  mais 
je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifié  : je  ne  laisse 
pas  d’apercevoir  l’intime  correspondance  par  laquelle  les  êtres 
qui  le  composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  Je  suis  comme 
un  homme  qui  verrait  le  première  fois  une  montre  ouverte,  et 
qui  ne  laisserait  pas  d’en  admirer  l’ouvrage,  quoiqu’il  ne 
connût  pas  l’usage  de  la  machine  et  qu’il  n’eût  point  vu  le 
cadran.  Je  ne  sais,  dirait-il,  à quoi  le  tout  est  bon;  mais  je 
vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres;  j’admire 
l’ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que 
tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour  une 
fin  commune  qu’il  m’est  impossible  d’apercevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les  rapports 
ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le  sentiment  intérieur; 
quel  esprit  sain  peut  se  refuser  à son  témoignage?  à quels 
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yeux  non  prévenus  Tordre  sensible  de  Tunivers  n’annonce-t-il 
pas  une  suprême  intelligence;  et  que  de  sophismes  ne  faut-il 
point  entasser  pour  méconnaître  Tharmonie  des  êtres  et  l’ad- 
mirable concours  de  chaque  pièce  pour  la  conservation  des 
autres?  Qu’on  me  parle  tant  qu’on  voudra  de  combinaisons  et 
de  chances;  que  vous  sert  de  me  réduire  au  silence,  si  vous  ne 
pouvez  m’amener  à la  persuasion?  et  comment  m’ôterez-vous 
le  sentiment  involontaire  qui  vous  dément  toujours  malgré 
moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont  combinés  fortuitement  de 
mille  manières  avant  de  prendre  des  formes  constantes,  s’il 
s’est  formé  d’abord  des  estomacs  sans  bouches,  des  pieds  sans 
têtes,  des  mains  sans  bras,  des  organes  imparfaits  de  toute 
espèce  qui  sont  péris  faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi 
nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards? 
pourquoi  la  nature  s’est-elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles 
elle  n’était  pas  d’abord  assujettie?  Je  ne  dois  point  être  sur- 
pris qu’une  chose  arrive  lorsqu’elle  est  possible,  et  que  la  dif- 
ficulté de  l’événement  est  compensée  par  la  quantité  des  jets  ; 
j’en  conviens.  Cependant,  si  Ton  venait  me  dire  que  des  carac- 
tères d’imprimerie  projetés  au  hasard  ont  donné  VÉnéide  tout 
arrangée,  je  ne  daignerais  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier 
le  mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  quantité  des  jets. 
Mais  de  ces  jets-là  combien  faut-il  que  j’en  suppose  pour 
rendre  la  combinaison  vraisemblable?  Pour  moi,  qui  n’en 
vois  qu’un  seul,  j’ai  l’infini  à parier  contre  un  que  son  produit 
n’est  point  Teflet  du  hasard.  Ajoutez  que  des  combinaisons  et 
des  chances  ne  donneront  jamais  que  des  produits  de  même 
nature  que  les  éléments  combinés,  que  l’organisation  et  la  vie 
ne  résulteront  point  d’un  jet  d’atomes,  et  qu’un  chimiste  com- 
binant des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser  dans  son 
creusets 

J’ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec  scandale. 

1.  Croirait-on,  si  l’on  n’en  avait  la  preuve,  que  l’extravagance  humaine 
pût  être  portée  à ce  point?  Amatus  Lusitanus  assurait  avoir  vu  un  petit 
homme  long  d’un  pouce  enfermé  dans  un  verre,  que  Julius  Gamillus,  comme 
un  autre  Prométhée,  avait  fait  par  la  science  alchimique.  Paracelse,  de 
JVatura  rerum,  enseigne  la  façon  de  produire  ces  petits  hommes,  et  soutient 
que  les  pygmées,  les  faunes,  les  satyres  et  les  nymphes  ont  été  engendrés 
par  la  chimie.  En  effet,  je  ne  vois  pas  trop  qu’il  reste  désormais  autre 
chose  à faire,  pour  établir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n’est  d’avancer 
que  la  matière  organique  résiste  à l’ardeur  du  feu,  et  que  ses  molécules 
peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 
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Gomment  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir  faire  un  livre  des  mer- 
veilles de  la  nature,  qui  montre  la  sagesse  de  son  auteur?  Son 
livre  serait  aussi  gros  que  le  monde,  qu’il  n’aurait  pas  épuisé  son 
sujet;  et  sitôt  qu’on  veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  grande 
merveille  échappe,  qui  est  l’harmonie  et  l’accord  du  tout.  La 
seule  génération  des  corps  vivants  et  organisés  est  l’abîme  de 
l’esprit  humain  ; la  barrière  insurmontable  que  la  nature  a mise 
entre  les  diverses  espèces,  afin  qu’elles  ne  se  confondissent  pas, 
montre  ses  intentions  avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s’est 
pas  contentée  d’établir  l’ordre,  elle  a pris  des  mesures  cer- 
taines pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n’y  a pas  un  être  dans  l’univers  qu’on  ne  puisse,  à 
quelque  égard,  regarder  comme  le  centre  commun  de  tous  les 
autres,  autour  duquel  ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu’ils 
sont  tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  relativement 
aux  autres.  L’esprit  se  confond  et  se  perd  dans  celte  infinité 
de  rapports,  dont  pas  un  n’est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d’absurdes  suppositions  pour  déduire  toute  cette  harmonie 
de  l’aveugle  mécanisme  de  la  matière  mue  fortuitement  ! Ceux 
qui  nient  l’unité  d’intention  qui  se  manifeste  dans  les  rapports 
de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout,  ont  beau  couvrir  leur 
galimatias  d’abstractions,  de  coordinations,  de  principes  géné- 
raux, de  termes  emblématiques  ; quoi  qu’ils  fassent,  il  m’est 
im.possible  de  concevoir  un  système  d’êtres  si  constamment 
ordonnés,  que  je  ne  conçoive  une  intelligence  qui  l’ordonne.  Il 
ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  passive  et  mo- 
rale a pu  produire  des  êtres  vivants  et  sentants,  qu’une  fa- 
talité aveugle  a pu  produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui 
ne  pense  point  a pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela 
m’importe  à savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou 
créé?  Y a-t-il  un  principe  unique  des  choses  ? y en  a-t-il  deux 
ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  je  n’en  sais  rien>et 
que  m’importe.  A mesure  que  ces  connaissances  me  devien- 
dront intéressantes,  je  m’efforcerai  de  les  acquérir;  jusque- 
là  je  renonce  à des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 
mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à ma  conduite  et 
supérieures  à ma  raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n’enseigne  point  mon  senti- 
ment, je  l’expose.  Que  la  matière  soit  éternelle  ou  créée,  qu’il 
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y ait  un  principe  passif  ou  qu’il  n’y  en  ait  point;  toujours  est- 
il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence 
unique;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même 
système,  et  qui  ne  concoure  à la  même  fin,  savoir  la  con- 
*^ervation  du  tout  dans  l’ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui 
/eut,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet  être  enfin,  quel  qu’il  soit, 
qui  meut  l’univers  et  ordonne  toutes  choses,  je  l’appelle  Dieu. 
Je  joins  à ce  nom  les  idées  d’intelligence,  de  puissance,  de  vo- 
lonté, que  j’ai  rassemblées,  et  celle  de  bonté  qui  en  est  une 
suite  nécessaire  : mais  je  n’en  connais  pas  mieux  l’être  auquel 
je  l’ai  donné;  il  se  dérobe  également  à mes  sens  et  à mon  en- 
tendement; plus  j’y  pense,  plus  je  me  confonds  : je  sais  très 
certainement  qu’il  existe,  et  qu’i’l  existe  par  lui-même  : je  sais 
que  mon  existence  est  subordonnée  à la  sienne,  et  que  toutes 
les  choses  qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans  le  même 
cas.  J’aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi, 
je  le  vois  tout  autour  de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  con- 
templer en  lui-même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où  il  est, 
ce  qu’il  est,  quelle  est  sa  substance,  il  m’échappe,  et  mon  esprit 
troublé  n’aperçoit  plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  jamais  sur  la 
nature  de  Dieu,  que  je  n’y  sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses 
rapports  avec  moi.  Ces  raisonnements  sont  toujours  témé- 
raires, un  homme  sage  ne  doit  s’y  livrer  qn’en  tremblant,  et 
sûr  qu’il  n’est  pas  fait  pour  les  approfondir  : car  ce  qu’il  y a 
de  plus  injurieux  à la  Divinité  n’est  pas  de  n’y  point  penser, 
mais  d’en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par  lesquels  je 
conçois  mon  existence,  je  reviens  à moi,  et  je  cherche  quel 
rang  j’occupe  dans  l’ordre  des  choses  qu’elle  gouverne,  et  que 
je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  au  premier 
par  mon  espèce;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instruments 
qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l’exécuter,  j’ai  plus  de  force  pour 
agir  sur  tous  les  corps  qui  m’environnent,  ou  pour  me  prêter 
ou  me  dérober  comme  il  me  plaît  à leur  action,  qu’aucun  d’eux 
n’en  a pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule  impulsion 
physique;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait  ins- 
pection sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l’homme,  saitobser- 
server  tous  les  autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leur  mouve- 
ment, leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de 
l’existence  commune  à celui  de  son  existence  individuelle? 
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Qu’y  a-t-il  de  si  ridicule  à penser  que  tout  est  fait  pour  moi,  si 
je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter  à lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l’homme  est  le  roi  de  l?i  terre  qu’il  habile  ; 
car  non  seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non  seulement 
il  dispose  des  éléments  par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la 
terre  en  sait  disposer,  et  il  s’approprie  encore,  par  la  contempla- 
tion, les  astres  mômes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu’on  me  montre 
un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu,  et 
qui  sache  faire  admirer  le  soleil.  Quoi!  je  puis  observer,  con- 
naître les  êtres  et  leurs  rapports?  je  puis  sentir  ce  que  c’est 
qu’ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler  l’univers,  m’élever 
à la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et  je 
me  comparais  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c’est  la  triste  philoso- 
phie qui  te  rend  semblable  à elles  : ou  plutôt  tu  veux  en  vain 
t’avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur  bien- 
faisant dément  ta  doctrine,  et  l’abus  même  de  tes  facultés 
prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Pour  moi  qui  n’ai  point  de  système  à soutenir,  moi,  homme 
simple  et  vrai,  que  la  fureur  d’aucun  parti  n’entraîne  et  qui 
n’aspire  point  à l’honneur  d’être  chef  de  secte,  content  de  la 
place  où  Dieu  m’a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur 
que  mon  espèce;  et  si  j’avais  à choisir  ma  place  dans  Tordre 
des  êtres,  que  pourrai-je  choisir  de  plus  que  d’être  homme? 

Cette  réflexion  m’enorgueillit  moins  qu’elle  ne  me  touche  ; 
car  cet  état  n’est  point  de  mon  choix,  et  il  n’était  pas  dû  au 
mérite  d’un  être  qui  n’existait  pas  encore.  Puis-je  me  voir 
ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable, 
et  sans  bénir  la  main  qui  m’y  a placé?  De  mon  premier  retour 
sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnaissance 
et  de  bénédiction  pour  l’auteur  de  mon  espèce,  et  de  ce  senti- 
ment mon  premier  hommage  à la  Divinité  bienfaisante.  J’adore 
la  puissance  suprême  et  je  m’attendris  sur  ces  bienfaits;  Je 
n’ai  pas  besoin  qu’on  m’enseigne  ce  culte,  il  m’est  dicté  par  la 
nature  elle-même.  N’est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de 
Tamour  de  soi,  d’honorer  ce  qui  nous  protège,  et  d’aimer  ce  qui 
nous  veut  du  bien? 

Mais  quand  pour  connaître  ensuite  ma  place  individuelle  dans 
mon  espèce,  j’en  considère  les  divers  rangs  et  les  hommes  qui 
les  remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où  est  l’ordre 
que  j’avais  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m’ollraitqu’har- 
monie  et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne  m’offre  que 
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confusion,  désordre I Le  concert  règne  entre  les  éléments,  et 
les  hommes  sont  dans  le  chaos!  Les  animaux  sont  heureux, 
leur  roi  seul  est  misérable!  O sagesse,  où  sont  tes  lois?  O 
Providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfai- 
sant, qu’est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions  et 
de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans  mon  es- 
prit les  sublimes  idées  de  Pâme,  qui  n’avaient  point  jusque-là 
résulté  de  mes  recherches?  En  méditant  sur  la  nature  de 
l’homme,  j’y  crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l’un 
l’élevait  à l’étude  des  vérités  éternelles,  à l’amour  de  la  justice 
et  du  beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel  dont  la 
contemplation  fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l’autre  le  rame- 
nait bassement  en  lui-même,  l’asservissait  à l’empire  des  sens, 
aux  passions  qui  sont  leurs  ministres,  et  contrariait  par  elles 
tout  ce  qui  lui  inspirait  le  sentiment  du  premier.  En  me  sen- 
tant entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements  contraires 
je  me  disais  : Non,  l’homme  n’est  point  un  : je  veux  et  je  ne 
veux  pas,  je  me  sens  à la  fois  esclave  et  libre  ; je  vois  le  bien, 
je  l’aime,  et  je  fais  le  mal  ; je  suis  actif  quand  j’écoute  la  rai- 
son, passif  quand  mes  passions  m’entraînent;  et  mon  pire 
tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sentir  que  j’ai  pu  ré- 
sister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours  de 
bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l’ouvrage  des  préjugés,  j’ai  tort 
sans  doute,  et  il  n’y  a point  de  morale  démontrée  ; mais  si  se 
préférer  à tout  est  un  penchant  naturel  à l’homme,  et  si  pour- 
tant le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain,  que  celui  qui  fait  de  l’homme  un  être  simple  lève  ces 
contradictions,  et  je  ne  reconnais  plus  qu’une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  substance,  j’entends 
en  général  l’être  doué  de  quelque  qualité  primitive,  et  abstrac- 
tion faite  de  toutes  modifications  particulières  ou  secondaires. 
Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues 
peuvent  se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit  admettre 
qu’une  substance;  mais  s’il  y en  a qui  s’excluent  mutuellement, 
il  y a autant  de  diverses  substances  qu’on  peut  faire  de  pa- 
reilles exclusions.  Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi,  je  n’ai 
besoin,  quoi  qu’en  dise  Locke,  de  connmtre  la  matière  que 
comme  étendue  et  divisible,  pour  être  assuré  qu’elle  ne  peut 
penser  ; et  quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les  arbres 
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sentent  et  que  les  roches  pensent  il  aura  beau  m’embarras- 
ser dans  ses  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu’un 
sophiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment 
aux  pierres  que  d’accorder  une  âme  à l’homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l’existence  des  sons,  parce 
qu’ils  n’ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un 
instrument  à corde,  dont  je  fais  sonner  l’unisson  par  un 
autre  instrument  caché  : le  sourd  voit  frémir  la  corde  ; je  lui 
dis  : C’est  le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout,  répond-il  ; la 
cause  du  frémissement  de  la  corde  est  en  elle-même  : C’est 
une  qualité  commune  à tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Montrez- 
moi  donc,  reprends-je,  ce  frémissement  dans  les  autres  corps, 
ou  du  moins  sa  cause  dans  cette  ordre.  Je  ne  puis,  réplique 
le  sourd;  mais,  parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit 
cette  corde,  pourquoi  faut-il  que  j’aille  expliquer  cela  par  vos 
sons,  dont  je  n’ai  pas  la  moindre  idée?  C’est  expliquer  un  fait 
obscur  par  une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos 
sons  sensibles,  ou  je  dis  qu’ils  n’existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l’esprit 
humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  des  matérialistes 

1.  Il  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philosophie 
moderne  a découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle 
ne  reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature  ; et  toute  la  diffé- 
rence qu’elle  trouve  entre  un  homme  et  une  pierre,  est  que  l’homme  est  un 
être  sensitif  qui  a des  sensations,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n’en  a 
pas.  Mais  s’il  est  vrai  que  toute  matière  sente,  où  concevrai-je  l’unité  sen- 
sitive ou  le  moi  individuel  ? sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou 
dans  des  corps  agrégatifs?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les 
fluides  et  dans  les  solides,  dans  les  mixtes  et  dans  les  éléments  ? Il  n’y  a, 
dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature!  Mais  quels  sont  ces  individus? 
Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou  une  agrégation  d’individus  ? Est-elle  un 
seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que  de  grains  de  sable  ? Si 
chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensitif,  comment  concevrai-je  cette 
intime  communication  par  laquelle  l’un  se  sent  dans  l’autre,  en  sorte  que 
leurs  deux  moi  se  confondent  en  un  ? L’attraction  peut  être  une  loi  de  la 
nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ; mais  nous  concevons  au  moins 
que  l’attraction,  agissant  selon  les  masses,  n’a  rien  d’incompatible  avec 
l’étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sentiment  ? 
Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l’être  sensitif  est  invisible  et  un  ; 
il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout  entier  ou  nul  : l’être  sensitif  n’est  donc  pas 
un  corps.  Je  ne  sais  comment  l’enteq^ilent  nos  matérialistes,  mais  il  me 
semble  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur 
devi'aient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment  ; et  je  ne  vols  pas  pourquoi,  ayant 
fait  le  premier  pas,  ils  ne  feraient  pas  aussi  l’autre  ; que  leur  en  coûterait-il 
de  plus?  et  puisqu’ils  sont  sûrs  qu’ils  ne  pensent  pas,  comment  osent-ils 
affirmer  qu’ils  sentent? 
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ressemble  à celui  de  ce  sourd.  Us  sont  sourds,  en  effet,  à la  voix 
intérieure  qui  leur  crie  d’un  ton  difficile  à méconn^tre  : Une 
machine  ne  pense  point,  il  n’y  a ni  mouvement  ni  figure  qui 
produise  la  réflexion  : quelque  chose  en  toi  cherche  à briser 
les  liens  qui  le  compriment;  l’espace  n’est  pas  ta  mesure, 
l’univers  entier  n’est  pas  assez  grand  pour  toi  : tes  sentiments, 
tes  désirs,  ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre 
principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n’est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis. 
On  a beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me 
parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J’ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  el  qui  agit  sur  eux  ; cette  action  ré- 
ciproque n’est  pas  douteuse;  mais  ma  volonté  est  indépendante 
de  mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis 
vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais 
ce  que  j’ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à mes 
passions.  J’ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la  force 
d’exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j’agis  selon 
l’impulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette 
faiblesse,  je  n’écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par 
mes  vices,  et  libre  par  mes  remords  ; le  sentiment  de  ma 
liberté  ne  s’efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que 
j’empêche  enfin  la  voix  de  l’âme  de  s’élever  contre  la  loi  du 
corps. 

Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  delamienne,  et 
l’entendement  ne  m’est  pas  mieux  connu.  Quand  on  me  demande 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  à 
mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  : 
car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n’en  font  qu’une  ; et  si  l’on 
comprend  bien  que  l’homme  est  actif  dans  ses  jugements,  que 
son  entendement  n’est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  de  juger, 
on  verra  que  sa  fierté  n’est  qu’un  pouvoir  semblable,  ou  dérivé 
de  celui-la  ; il  choisit  le  bon  comme  il  a jugé  le  vrai  ; s’il  juge 
faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa 
volonté?  C’est  son  jugement.  Et  quelle  est  la  cause  qui  déter- 
mine son  jugement?  C’est  sa  faculté  intelligente,  c’est  sa  puis- 
sance déjuger;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même.  Passé 
cela,  je  n’entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon  propre 
bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal  ; mais  ma  liberté 
consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m’est 
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convenable,  ou  que  j’estime  tel,  sans  que  rien  d’étranger  à moi 
ne  détermine.  S’ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  d’être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d’un  être 
libre;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n’est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien,  c’est  celui  de  nécessité.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d’un  principe 
actif,  c’est  vraiment  supposer  des  effets  sans  causes,  c’est 
tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n’y  a point  de  première  im- 
pulsion, ou  toute  première  impulsion  n’a  nulle  cause  antérieure, 
et  il  n’y  a point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L’homme 
est  donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel,  animé  d’une 
substance  immatérielle,  c’est  mon  troisième  article  de  foi.  De 
ces  trois  premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les  autres,  sans 
que  je  continue  à les  compter. 

Si  l’homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même  ; tout  ce 
qu’il  fait  librement  n’entre  point  dans  le  système  ordonné  de 
la  Providence,  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point 
le  mal  que  fait  l’homme,  en  abusant  de  la  liberté  qu’elle  lui 
donne;  mais  elle  ne  l’empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part 
d’un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à ses  yeux,  soit  qu’elle  ne 
pût  l’empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus 
grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l’a  fait  libre  afin  qu’il  fît 
non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l’a  mis  en  état  de  faire 
ce  choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l’a  doué;  mais 
elle  a tellement  borné  ses  forces,  que  l’abus  de  la  liberté 
qu’elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l’ordre  général.  Le  mal  que 
l’homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du 
monde,  sans  empêcher  que  l’espèce  humaine  elle-même  ne  se 
conserve  malgré  qu’elle  en  ait.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne 
l’empêche  pas  de  faire  le  mal,  c’est  murmurer  de  ce  qu’il  la  fit 
d’une  nature  excellente,  de  ce  qu’il  mit  à ses  actions  la  mora- 
lité qui  les  ennoblit,  de  ce  qu’il  lui  donna  droit  à la  vertu.  La 
suprême  jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi-même  ; 
c’est  pour  mériter  se  contentement  que  nous  sommes  placés 
sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes  tentés  par 
les  passions  et  retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de  plus 
en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même?  Pouvait-elle 
mettre  de  la  contradiction  dans  notre  nature  et  donner  le  prix 
d’avoir  bien  fait  àqui  n’eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire  ? Quoi  î pour 
empêcher  l’homme  d’être  méchant,  fallait-il  le  borner  à fins- 
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tinct  et  le  faire  bête?  Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  repro- 
cherai jamais  de  l’avoir  faite  à ton  image,  afin  que  je  puisse 
être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi. 

C’est  l’abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux  et  mé- 
chants. Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines,  nous  viennent  de 
nous.  Le  mal  moral  est  incontestablement  notre  ouvrage,  et 
le  mal  physique  ne  serait  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  Vont 
rendu  sensible.  xN’est-cepas  pour  nous  conserver  que  la  nature 
nous  fait  sentir  nos  besoins  ? La  douleur  du  corps  n’est-elle 
pas  un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertissement 
d’y  pourvoir?  La  mort...  Les  méchants  n’empoisonnent-ils pas 
leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre? 
La  mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites  ; la  na- 
ture a voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien 
l’homme  vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à peu  de 
maux  I il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  passions, 
et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand  il  la  sent,  ses  misères 
la  lui  rendent  désirable  : dès  lors  elle  n’est  plus  un  mal  pour 
lui.  Si  nous  nous  contentions  d’être  ce  que  nous  sommes,  nous 
n’aurions  point  à déplorer  notre  sort;  mais  pour  chercher  un 
bien-être  imaginaire,  nous  nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui 
ne  sait  pas  supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s’attendre  à 
beaucoup  souffrir.  Quand  on  a gâté  sa  constitution  par  une 
vie  déréglée,  on  la  veut  rétablir  par  des  remèdes,  au  mal  qu’on 
sent  on  ajoute  celui  qu’on  craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la 
rend  horrible  et  l’accélère;  plus  on  la  veut  fuir,  plus  on  la 
sent;  et  l’on  meurt  de  frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmu- 
rant contre  la  nature  des  maux  qu’on  s’est  fait  en  l’offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l’auteur  du  mal;  cet  auteur,  c’est 
toi-même.  11  n’existe  point  d’autre  mal  que  celui  que  tu  fais 
ou  que  tu  souffres,  et  l’un  et  l’autre  te  vient  de  toi.  Le  mal 
général  ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le 
système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal 
particulier  n’est  que  dans  le  sentiment  de  l’être  qui  souffre  : 
et  ce  sentiment,  l’homme  ne  l’a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se 
l’est  donné.  La  douleur  a peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant 
peu  réfléchi,  n’a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes 
progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l’ouvrage  de 
l’homme,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien,  rien  n’est  injuste.  La  justice  est  inséparable 
de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l’effet  nécessaire  d’une  puissance 
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sans  borne  et  de  l’amour  de  soi,  essentiel  à tout  être  qui  se 
sent.  Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire,  son  existence 
avec  celle  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  Pacte  perpé- 
tuel de  la  puissance;  elle  n’agit  point  sur  ce  qui  n’est  pas; 
Dieu  n’est  pas  le  Dieu  des  morts,  il  ne  pourrait  être  destruc- 
tei:r  et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut 
vouloir  que  ce  qui  est  bien^.  Donc  l’Être  souverainement  bon 
parce  qu’il  est  souverainement  puissant,  doit  être  aussi  souve- 
rainement juste,  autrement  il  se  contredirait  lui-même,  car 
l’amour  de  l’ordre  qui  le  produit  s’appelle  bonté,  et  l’amour  de 
l’ordre  qui  le  conserve  s’appelle  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à ses  créatures.  Je  crois  qu’il  leur 
doit  tout  ce  qu’il  leur  promit  en  leur  donnant  l’être.  Or  c’est 
leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l’idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me 
consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  : Sois 
juste,  et  tu  seras  heureux.  Il  n’en  est  rien  pourtant,  à considé- 
rer l’état  présent  des  choses;  le  méchant  prospère,  et  le  juste 
reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s’allume  en  nous 
quand  celte  attente  est  frustrée!  La  conscience  s’élève  et  mur- 
mure contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  : Tu  m’as 
trompé  I 

Je  t’ai  trompé,  téméraire  ! et  qui  te  l’a  dit?  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  As-tu  cessé  d’exister?  O Brutus!  ô mon  fils!  ne 
souille  point  ta  noble  vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton 
espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes. 
Pourquoi  dis-tu  : La  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du 
prix  de  la  tienne  ? Tu  vas  mourir,  penses-tu  : non,  tu  vas  vivre, 
et  c’est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t’ai  promis. 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avaut  le  mérite,  et  qu’il  est  obligé  de 
payer  leur  vertu  J’avance.  Oh  ! soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N’exigeons  pas  le  prix  avant  la  vic- 
toire, ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n’est  point  dans  la  lice, 
disait  Plutarque,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés  sont 
couronnés,  c’est  après  qu’ils  l’ont  parcourue. 

Si  l’âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps;  et  si 

1.  Quand  les  anciens  appelaient  optimus  maximus  le  Dieu  suprême,  ils 
disaient  très  vrai  ; mais  en  disant  maximus  optimus^  ils  auraient  parlé  plus 
exactement  ; puisque  sa  bonté  vient  de  sa  puissance,  il  est  bon  parce  qu’îl 
est  grand. 
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elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n’aurais 
d’autre  preuve  de  Timmatérialité  de  l’âme  que  le  triomphe  du 
méchant  et  l’oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul  m’em- 
pêcherait d’en  douter.  Une  si  choquante  dissonance  dans 
l’harmonie  universelle  me  ferait  chercher  à la  résoudre.  Je  me 
dirais  : Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  l,a  vie,  tout  rentre 
dans  l’ordre  à la  mort.  J'aurais,  à la  vérité,  l’embarras  de  me 
demander  où  est  l’homme,  quand  tout  ce  qu’il  avait  de  sen- 
sible est  détruit.  Cette  question  n’est  plus  une  difficulté  pour 
moi,  sitôt  que  j’ai  reconnu  deux  substances.  Il  est  très  simple 
que,  durant  ma  vie  corporelle,  n’apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m’échappe.  Quand  l’union 
du  corps  et  de  l’âme  est  rompue,  je  conçois  que  l’un  peut  se 
dissoudre,  et  l’autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de 
l’un  entraînerait-elle  la  destruction  de  l’autre?  Au  contraire, 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient,  par  leur  union,  dans 
un  état  violent;  et  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous 
deux  dans  leur  état  naturel  : la  substance  active  et  vivante 
regagne  toute  la  force  qu’elle  employait  à mouvoir  la  substance 
passive  et  morte.  Hélas!  je  le  sens  trop  par  mes  vices,  l’homme 
ne  vit  qu’à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de  l’âme  ne  com- 
mence qu’à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l’âme  est-elle  immortelle  par 
sa  nature?  Je  l’ignore.  Mon  entendement  borné  ne  conçoit 
rien  sans  bornes  : tout  ce  qu’on  appelle  infini  m’échappe.  Que 
puis-je  nier,  affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce 
que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  l’âme  survit  au  corps 
assez  pour  le  maintien  de  l’ordre  : qui  sait  si  c’est  assez  pour 
durer  toujours?  Toutefois  je  conçois  comment  le  corps  s’use 
et  se  détruit  par  la  division  des  parties  : mais  je  ne  puis  con- 
cevoir une  destruction  pareille  de  l’ôtre  pensant  ; et  n’ima- 
ginant point  comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu’il  ne 
meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me  console  et  n’a  rien 
de  déraisonnable,  pourquoi  craindrais-je  de  m’y  livrer? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connais  par  le  sentiment  et  par  la 
pensée,  je  sais  qu’elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence; 
je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées  que  je  n’ai  pas.  Ce  que  je 
sais  bien,  c’est  que  l’identité  du  moi  ne  se  prolonge  que  par 
la  mémoire,  et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je 
me  souvienne  d’avoir  été.  Or,  je  ne  saurais  me  rappeler,  après 
ma  mort,  ce  que  j’ai  été  durant  ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle 
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aussi  ce  que  j’ai  senti,  par  conséquent  ce  que  j’ai  fait  ; et  je  ne 
doute  point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des 
bons  et  le  tourment  des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions 
ardentes  absorbent  le  sentiment  interne,  et  donnent  le  change 
aux  remords.  Les  humiliations,  les  disgrâces  qu’attire  l’exer- 
cice des  vertus,  empêchent  d’en  sentir  tous  les  charmes.  Mais 
quand,  délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et  les  sens, 
nous  jouirons  de  la  contemplation  de  l’Être  suprême  et  des 
vérités  éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de 
l’ordre  frappera  toutes  les  puissances  de  notre  âme,  et  que 
nous  serons  uniquement  occupés  à comparer  ce  que  nous 
avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dft  faire,  c’est  alors  que  la 
voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son  empire  , c’est 
alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de  soi-même, 
et  le  regret  amer  de  s’être  avili,  distingueront  par  des  senti- 
ments inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me 
demandez  point,  ô mon  bon  ami,  s’il  y aura  d’autres  sources  de 
bonheur  et  de  peines  ; je  l’ignore  ; et  c’est  assez  de  celle  que 
j’imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie,  et  m’en  faire  espérer 
une  autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons  seront  récompensés; 
car  quel  autre  bien  peut  attendre  un  être  excellent  que 
d’exister  selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu’ils  seront  heureux, 
parce  que  leur  auteur,  l’auteur  de  toute  justice,  les  ayant  faits 
sensibles,  ne  les  a pas  faits  pour  souffrir;  et  que,  n’ayant  point 
abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre,  ils  n’ont  pas  trompé  leur 
destination  par  leur  faute  : ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette 
vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment 
est  moins  fondé  sur  le  mérite  de  l’homme  que  sur  la  notion  de 
bonté  qui  me  semble  inséparable  de  l’essence  divine.  Je  ne  fais 
que  supposer  les  lois  de  l’ordre  observées,  et  Dieu  constant  à 
lui-même  L 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  méchants 
seront  éternels,  et  s’il  est  de  la  bonté  de  l’auteur  de  leur  être 
de  les  condamner  à souffrir  toujours  ; je  l’ignore  encore,  et 
n’ai  point  la  vaine  curiosité  d’éclaircir  des  questions  inutiles. 
Que  m’importe  ce  que  deviendront  les  méchants?  Je  prends 
peu  d’intérêt  à leur  sort.  Toutefois  j’ai  peine  à croire  qu’ils 

1.  Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seigneur, 

Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 

O Dieu  ! fais-nous  revivre  ! 


(Ps.  115.) 
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soient  condamnés  à des  tourments  sans  fin.  Si  la  suprême 
Justice  se  venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs, 
ô nations  I êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous 
vous  faites  à punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C’est  dans 
vos  cœurs  insatiables,  rongés  d’envie,  d’avarice  et  d’ambition, 
qu’au  sein  de  vos  fausses  prospérités  les  passions  vengeresses 
punissent  vos  forfaits.  Qu’est-il  besoin  d’aller  chercher  l’enfer 
dans  l’autre  vie  ? il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  désirs 
insensés  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De 
quelle  perversité  de  purs  esprits  seraient-ils  susceptibles? 
N’ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  seraient-ils  méchants?  Si, 
destitués  de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans  la 
contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  ; 
et  quiconque  cesse  d’être  méchant  peut-il  être  misérable? 
Voilà  ce  que  j’ai  du  penchant  à croire,  sans  prendre  peine  à 
me  décider  là-dessus.  O Être  clément  et  bon  ! quels  que  soient 
tes  décrets,  je  les  adore  ; si  tu  punis  éternellement  les  nié- 
cbants,  j’anéantis  ma  faible  raison  devant  ta  justice,  mais  si 
les  remords  de  ces  infortunés  doivent  s’éteindre  avec  le  temps, 
si  leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend  tous 
également  un  jour,  je  t’en  loue.  Le  méchant  n’est-il  pas  mon 
frère?  Combien  de  fois  j’ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que 
délivré  de  sa  misère,  il  perde  aussi  la  malignité  qui  l’accom- 
pagne; qu’il  soit  heureux  ainsi  que  moi  : loin  d’exciter  ma 
jalousie  son  bonheur  ne  fera  qu’ajouter  au  mien. 

C’est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres,  et  l’étu- 
diant par  ceux  de  ses  attributs  qu’il  m’importait  de  connaître, 
je  suis  parvenu  à étendre  et  augmenter  par  degrés  l’idée, 
d’abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisais  de  cet  être  im- 
mense. Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus 
grande,  elle  est  aussi  moins  proportionnée  à la  raison 
humaine.  A mesure  que  j’approche  en  esprit  de  l’éternelle 
lumière, son  éclat  m’éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé  d’aban- 
donner toutes  les  notions  terrestres  qui  m’aidaient  à l’imagi- 
ner. Dieu  n’est  plus  corporel  et  sensible;  la  suprême  Intelli- 
gence qui  régit  le  monde  n’est  plus  le  monde  même  : j’élève 
et  fatigue  en  vain  mon  esprit  à concevoir  son  essence  incon- 
cevable. Quand  je  pense  que  c’est  elle  qui  donne  la  vie  et  l’ac- 
tivité à la  substance  vivante  et  active  qui  régit  leS^  corps  ani- 
més; quand  j’entends  dire  que  mon  âme  est  spirituelle  et  que 
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Dieu  est  un  esprit,  je  m’indigne  contre  cet  avilissement  de 
l’essence  divine;  comme  si  Dieu  et  mon  âme  étaient  de  même 
nature!  comme  si  Dieu  n’était  pas  le  seul  être  absolu,  le  seul 
vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et  du- 
quel nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l’activité,  la  volonté, 
la  liberté,  l’être  ! Nous  ne  sommes  libres  que  parce  qu’il  veut 
que  nous  le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable  est  à nos 
âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à nos  corps.  S’il  a créé  la  matière, 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n’en  sais  rien.  L’idée  de 
création  me  confond  et  passe  ma  portée  : je  la  crois  autant 
que  je  la  puis  concevoir  : mais  je  sais  qu’il  a formé  l’univers 
et  tout  ce  qui  existe,  qu’il  a tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu  est 
éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l’idée 
de  l’éternité?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée?  Ce  que 
je  conçois,  c’est  qu’il  est  avant  les  choses,  qu’il  sera  tant 
qu’elles  subsisteront,  et  qu’il  serait  même  au  delà,  si  tout 
devait  finir  un  jour.  Qu’un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne 
l’existence  à d’autres  êtres,  cela  n’est  qu’obscur  et  incompré- 
hensible; mais  que  l’être  et  le  néant  se  convertissent  d’eux- 
mêmes  l’un  dans  l’autre,  c’est  une  contradiction  palpable,  c’est 
une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  fest-il?  l’homme  est 
intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intelligence  n’a 
pas  besoin  de  raisonner;  il  n’y  a pour  elle  ni  prémisses  ni 
conséquences,  il  n’y  a pas  même  de  proposition  : elle  est 
purement  intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout 
ce  qui  peut  être;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu’une 
seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des 
moyens,  la  puissance  divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut 
parce  qu’il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon; 
rien  n’est  plus  manifeste  : mais  la  bonté  dans  l’homme  est 
l’amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté  de  Dieu  est  l’amour  de 
l’ordre;  car  c’est  par  l’ordre  qu’il  maintient  ce  qui  existe,  et 
lie  chaque  partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j’en  suis  con- 
vaincu, c’est  une  suite  de  sa  bonté;  l’injustice  des  hommes  est 
leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne,  le  désordre  moral,  qui  dépose 
contre  la  Providence  aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait  que  la 
démontrer  aux  miens.  Mais  la  justice  de  l’homme  est  de  rendre 
à chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu,  de  de- 
mander compte  à chacun  de  ce  qu’il  lui  a donné. 
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Que  si  je  viens  à découvrir  successivement  ces  attributs 
dont  je  n’ai  nulle  idée  absolue,  c’est  par  des  conséquences 
forcées,  c’est  par  le  bon  usage  de  ma  raison;  mais  je  les 
affirme  sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c’est  n’affir- 
mer rien.  J’ai  beau  me  dire  : Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me 
le  prouve  ; je  n’en  conçois  pas  mieux  comment  Dieu  peut  être 
ainsi. 

Enfin,  plus  je  m’efforce  de  contempler  son  essence  infini, 
moins  je  la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me  suffit;  moins  je  la 
conçois,  plus  je  l’adore.  Je  m’humilie,  et  lui  dis  : Être  des 
êtres,  je  suis  parce  que  tu  es;  c’est  m’éveiller  à ma  source  que 
de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s’anéantir  devant  toi  : c’est  mon  ravissement  d’esprit,  c’est 
le  charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  gran- 
deur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l’impression  des  objets  sensibles  et  du 
sentiment  intérieur  qui  me  porte  à juger  des  causes  selon  mes 
lumières  naturelles,  déduit  les  principales  vérités  qu’il  m’impor- 
tait de  connaître,  il  me  reste  à chercher  quelles  maximes 
j’en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et  quelles  règles  je  dois  me 
prescrire  pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre,  selon  l’in- 
tention de  celui  qui  m’y  a placé.  En  suivant  toujours  ma  mé- 
thode, je  ne  tire  point  ces  règles  des  principes  d’une  haute 
philosophie,  mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur  écrites 
par  la  nature  en  caractères  ineffaçables.  Je  n’ai  qu’à  me  consul- 
ter sur  ce  que  je  veux  faire  : tout  ce  que  je  sens  être  bien  est 
bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  : le  meilleur  de  tous 
les  casuistes  est  la  conscience;  et  ce  n’est  que  quand  on  mar- 
chande avec  elle  qu’on  a recours  aux  subtilités  du  raisonne- 
ment. Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  : ce- 
pendant combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu’en 
faisant  notre  bien  aux  dépens  d’autrui  nous  faisons  mal!  Nous 
croyons  suivre  l’impulsion  de  la  nature,  et  nous  lui  résistons; 
en  écoutant  ce  qu’elle  dit  à nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu’elle 
dit  à nos  cœurs  : l’être  actif  obéit,  l’être  passif  commande.  La 
conscience  est  la  voix  de  Tâme,  les  passions  sont  la  voix  du 
corps.  Est-il  étonnant  que  souvent  ces  deux  langages  se  con- 
tredisent? et  alors  lequel  faut-il  écouter?  Trop  souvent  la  raison 
nous  trompe,  nous  n’avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récu- 
ser; mais  la  conscience  ne  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai 
guide  de  l’homme  : elle  est  à l’ame  ce  que  l’instinct  est  au 


LIVRE  IV 


337 


corps  ^ ; qui  Ja  suit  obéit  à la  nature,  et  ne  craint  point  de  s’éga- 
rer. Ce  point  est  important,  pousuivit  mon  bienfaiteur,  voyant 
que  j’allais  l’interrompre  : souffrez  que  je  m’arrête  un  peu  plus 
à l’éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  un  jugement  que 
nous  en  portons  nous-mêmes.  S’il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien, 
il  doit  l’être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres, 
et  le  premier  prix  de  la  justice  estde  sentir  qu’on  la  pratique. 
Si  la  bonté  morale  est  conforme  à notre  nature,  l’homme  ne 
saurait  être  sain  d’esprit  ni  bien  constitué  qu’autant  qu’il  est 
bon.  Si  elle  ne  l’est  pas,  et  que  l’homme  soit  méchant  natu- 
rellement, il  ne  peut  cesser  de  l’être  sans  se  corrompre,  et  la 
bonté  n’est  en  lui  qu’un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire  à 
ses  semblables  comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un 
homme  humain  serait  un  animal  aussi  dépravé  qu’un  loup 
pitoyable;  et  la  vertu  seule  nous  laisserait  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô mon  jeune  ami  l examinons, 
tout  intérêt  personnel  à part,  à quoi  nos  penchants  nous 
portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tour- 

1.  La  philosophie  moderne,  qui  n’admet  que  ce  qu’elle  explique,  n’a 
garde  d’admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  parait  guider, 
sans  aucune  connaissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L’instinct, 
selon  l’un  de  nos  plus  sages  philosophes,  n’est  qu’une  habitude  privée  de 
réflexion,  mais  acquise  en  réfléchissant  ; et  de  la  manière  dont  il  explique 
ce  progrès,  on  doit  conclure  quî  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les 
hommes  ; paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d’être  examiné.  Sans 
entrer  ici  dans  cette  discussion,  je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à l’ar- 
deur avec  laquelle  m.on  chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu’il  ne  mange 
point,  à la  patience  avec  laquelle  il  les  guette  quelquefois  des  heures  en- 
tières, et  à l’habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette  hors  terre  au  moment 
qu’elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  laisser  là,  sans  que  jamais 
personne  l’ait  dressé  à cette  chasse,  et  lui  ait  appris  qu’il  y avait  là  des 
taupes.  Je  demande  encore,  et  ceci  est  plus  important,  pourquoi,  la  pre- 
mière fois  que  j’ai  menacé  ce  même  chien,  il  s’est  jeté  le  dos  contre  terre, 
les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à me  tou- 
cher; posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si,  sans  me  lais- 
ser fléchir,  je  l’eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  ! mon  chien,  tout  petit  encore, 
et  ne  faisant  presque  que  de  naitre,  avait-il  acquis  déjà  des  idées  morales  ? 
savait-il  ce  (^ue  c’était  que  clémence  et  générosité  ? sur  quelles  lumières 
acquises  espérait-il  m’apaiser  en  s’abandonnant  ainsi  à ma  discrétion? 
Tous  les  chiens  du  monde  font  à peu  près  la  même  chose  dans  le  même 
cas,  et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes, 
qui  rejettent  si  dédaigneusement  l’instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  fait 
par  le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connaissances  qu’elles  nous  font  acqué- 
rir ; qu’ils  l’expliquent  d’une  manière  satisfaisante  pour  tout  homme  sensé  ; 
alors  je  n’aurai  plus  rien  à dire,  et  je  ne  parlerai  plus  d’instinct. 


338 


ÉMILE 


ments  ou  du  bonheur  d’autrui?  Qu’est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l’avoir  fait,  d’un  acte  de  bienfaisance  ou  d’un  acte  de 
méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres? 
Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à leurs 
auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est  in- 
différent, disent-ils,  hors  notre  intérêt  : et,  tout  au  contraire, 
les  douceurs  de  l’amitié,  de  l’humanité,  nous  consolent  dans 
nos  peines:  et,  même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop 
seuls,  trop  misérables,  si  nous  n’avions  avec  qui  les  partager. 
S’il  n’y  a rien  de  moral  dans  le  coeur  de  l’homme,  d’où  lui 
viennent  donc  ces  transports  d’admiration  pour  les  actions  hé- 
roïques, ces  ravissements  d’amour  pour  les  grandes  âmes? 
Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre 
intérêt  privé?  Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses 
entrailles,  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs 
cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie.  Celui 
dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son  âme  étroite  les 
sentiments  délicieux;  celui  qui,  à force  de  se  concentrer  au- 
dedans  de  lui,  vient  à bout  de  n’aimer  que  lui-même,  n’a 
plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie;  un 
doux  attendrissement  n’humecte  jamais  ses  yeux;  il  ne  jouit 
plus  de  rien;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ou  ne  vit  plus;  il 
est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il 
est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensibles,  hors 
leur  intérêt,  atout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L’iniquité  ne  plaît 
qu’autant  qu’on  en  profite  ; dans  tout  le  reste  on  veut  que  fin- 
nocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin 
quelque  acte  de  violence  et  d’injustice;  à l’instant  un  mouve- 
ment de  colère  et  d’indignation  s’élève  au  fond  du^cœur,  et 
nous  porte  à prendre  la  défense  de  l’opprimé  : mais  un  devoir 
plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de 
protéger  l’innocence.  Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence 
ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel 
amour  il  nous  inspire  ! Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  : J’en  vou- 
drais avoir  fait  autant?  Il  nous  importe  sûrement  fort  peu 
qu’un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y a deux  mille  ans  ; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l’histoire  an- 
cienne, que  si  tout  cela  s’était  passé  de  nos  jours.  Que  me  font 
à moi  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d’être  sa  victime? 
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Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s’il  était  mon 
contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les  méchants 
parce  qu’ils  nous  nuisent,  mais  parce  qu’ils  sont  méchants. 
Non  seulement  nous  voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi 
le  bonheur  d’autrui,  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien  au 
nôtre,  il  l’augmente.  Enfin  l’on  a,  malgré  soi,  pitié  des  infor- 
tunés; quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en  souffre.  Les 
plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à fait  ce  penchant; 
souvent  il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur 
qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre; 
et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en  dé- 
faillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret  les  crimes 
cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas!  qui  de  nous 
n’entendit  jamais  cette  importune  voix?  On  parle  par  expé- 
rience; et  l’on  voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui 
nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à la  nature,  nous 
connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne,  et  quel  charme  on 
trouve,  après  l’avoir  écoutée,  à se  rendre  un  bon  témoignage 
de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit;  il  s’égaye  en  se  jetant 
hors  de  lui-même  ; il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets, 
et  cherche  un  objet  qui  l’amuse;  sans  la  satire  amère,  sans  la 
raillerie  insultante,  il  serait  toujours  triste;  le  ris  moqueur  est 
son  seul  plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  inté- 
rieure; son  ris  n’est  point  de  malignité,  mais  de  joie  il  en  porte 
la  source  en  lui-même;  il  est  aussi  gai  seul  qu’au  milieu  d’un 
cercle  ; il  ne  tire  pas  son  consentement  de  ceux  qui  l'appro- 
chent, il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires  ; parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres, 
parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  caractères, 
vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d’honnê- 
teté, partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partoutles  mêmes 
notions  du  bien  et  de  mal.  L’ancien  paganisme  enfanta  des 
dieux  abominables,  qu’on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats, 
et  qui  n’offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des 
forfaits  à commettre  et  des  passions  à contenter.  Mais  le  vice, 
armé  d’une  autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour  éter- 
nel, l’instinct  moral  le  repoussait  du  cœur  des  humains.  En 
célébrant  les  débauches  de  Jupiter,  on  admirait  la  continence 
de  Xénocrate;  la  chaste  Lucrèce  adorait  l’impudique  Vénus; 
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l’intrépide  Romain  sacrifiait  à la  Peur;  il  invoquait  le  dieu  qui 
mutila  son  père,  et  mourait  sans  murmure  de  lamain  du  sien. 
Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies  par  les  plus  grands 
hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des 
dieux,  se  faisait  respecter  sur  la  terre,  et  semblait  reléguer 
dans  le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  ju- 
geons nos  actions  et  celles  d’autrui  comme  bonnes  ou  mau- 
vaises, etc’est  à ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à ce  mot  j’entends  s’élever  de  toutes  parts  la  clameur 
des  prétendus  sages  : Erreur  de  l’enfance,  préjugés  de  l’édu- 
cation! s’écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n’y  a rien  dans  l’esprit 
humain  que  ce  qui  s’y  introduit  par  l’expérience,  et  nous  ne 
jugeons  d’aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font 
plus  : cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils 
l’osent  rejeter;  et,  contre  l’éclatante  uniformité  du  jugement 
des  hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque 
exemple  obscur  et  connu  d’eux  seuls;  comme  si  tous  les  pen- 
chants de  la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d’un 
peuple,  et  que,  sitôt  qu’il  est  des  monstres,  l’espèce  ne  fût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourments 
qu’il  se  donne  pour  déterreren  un  coin  du  monde  une  coutume 
opposée  aux  notions  de  la  justice^?  Que  lui  sert  de  donner  aux 
plus  suspects  voyageurs  l’autorité  qu’il  refuse  aux  écrivains 
les  plus  célèbres?  Quelques usagesincertains  et  bizarres  fondés 
sur  des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils 
l’induction  générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples,  op- 
posés en  tout  le  reste,  et  d’accord  sur  ce  seul  point?  O Mon- 
taigne! toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère 
et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l’être,  et  dis-moi  s’il  est  quelque 
pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi,  d’être 
clément,  bienfaisant,  généreux;  où  l’homme  de  bien  soit  mé- 
prisable, et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Mais  d’où  vient  donc  que  le  juste  y concourt  à son  préjudice? 

1.  Voyez  tout  le  chapitre  xxii  du  livre  premier.  On  y remarque  ce  pas- 
sage : « Les  lois  de  Inconscience,  que  nous  disons  naître  de  nature, naissent 
« de  la  coutume  : chacun,  ayant  en  vénération  interne  les  opinions  et 
« mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de  lui,  ne  s’en  peut  déprendre  sans 
U remords,  ni  s'y  appliquer  sans  applaudissement.  » 
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Qu’esl-ce  qu’aller  à la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul 
n’agit  que  pour  son  bien;  mais  s’il  est  un  bien  moral  dont  il 
faut  tenir  compte,  on  n’expliquera  jamais  par  l’intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  : il  est  même  à croire  qu’on  ne 
tentera  point  d’aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l’on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses;  où  l’on  ne  pourrait  se  tirer  d’affaire  qu’en  leur 
controuvant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu;  où 
l’on  serait  forcé  d’avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  Si 
jamais  de  pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous,  la 
voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s’élèveraient 
incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à un  seul 
de  leurs  partisans  l’excuse  de  l’être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n’est  pas  d’entrer  ici  dans  des  discussions  mé- 
taphysiques qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui,  dans  le 
fond,  ne  mènent  à rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais 
pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à consulter  votre 
cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  monde  prouveraient  que 
j’ai  tort,  si  vous  sentez  que  j’ai  raison,  je  n’en  veux  pas  davan- 
tage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées 
acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car  nous  sentons  néces- 
sairement avant  de  connaître;  et  comme  nous  n’apprenons 
point  à vouloir  notre  bien  et  à fuir  notre  mal,  mais  que  nous 
tenons  cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l’amour  du  bon  et 
la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l’amour  de 
nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des  juge- 
ments, mais  des  sentiments  : quoique  toutes  nos  idées  nous 
viennent  du  dehors.  Les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au 
dedans  de  nous,  et  c’est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la 
convenance  ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses 
que  nous  devons  respecter  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c’est  sentir;  notre  sensioilité  est  incon- 
testablement antérieure  à notre  intelligence,  et  nous  avons  eu 
des  sentiments  avant  des  idées L Quelle  que  soit  la  cause  de 

1.  A certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments  sont 
des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à toute  perception  qui  nous  occupe 
et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  affectés  : il  n’y  a que 
l'ordre  de  cette  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque, 
premièrement  occupé  de  l’objet,  nous  ne  pensons  à nous  que  par  réflexion, 
c’est  une  idée  ; au  contraire,  quand  l'impression  reçue  excite  notre  pre- 
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notre  être,  elle  a pourvu  à notre  conservation  en  nous  donnant 
des  sentiments  convenables  à notre  nature;  et  Ton  ne  saurait 
nier  qu’au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ges  sentiments,  quant 
à l’individu,  sont  l’amour  de  soi,  la  crainte  de  la  douleur, 
l’horreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on 
n’en  peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du 
moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l’être  que  par  d’autres  sen- 
timents innés,  relatifs  à son  espèce;  car,  à ne  considérer  que  le 
besoin  physique,  il  doit  certainement  disperser  les  hommes  au 
lieu  de  les  rapprocher.  Or  c’est  du  système  moral  formé  par  ce 
double  rapporta  soi-même  et  à ses  semblables  que  naît  l’im- 
pulsion de  la  conscience.  Connaître  le  bien,  ce  n’est  pas  l’aimer  : 
l’homme  n’en  a pas  la  connaissance  innée , mais  sitôt  que  sa  rai- 
son le  lui  fait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à l’aimer;  c’est 
ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu’il  soit  impossible  d’expli- 
quer par  des  conséquences  de  notre  nature  le  principe  immé- 
diat de  la  conscience,  indépendant  de  la  raison  même.  Et  quand 
cela  serait  impossible,  encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  ; car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout 
le  genre  humain  ne  prouvent  point  qu’il  n’existe  pas,  mais  se 
contentent  de  l’affirmer;  quand  nous  affirmons  qu’il  existe, 
nous  sommes  tout  aussi  bien  fondés  qu’eux,  et  nous  avons  de 
plus  le  témoignage  intérieur,  et  la  voix  de  la  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du  jugement 
nous  éblouissent  et  confondent  d’abord  les  objets  à nos  regards, 
attendons  que  nos  faibles  yeux  se  rouvrent,  se  raffermissent; 
et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la 
raison,  tels  que  nous  les  montrait  d’abord  la  nature  : ou  plu- 
tôt soyons  plus  simples  et  moins  vains;  bornons-nous  aux  pre- 
miers sentiments  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  puisque 
c’est  toujours  à eux  que  l’étude  nous  ramène  quand  elle  ne  nous 
a point  égarés. 

Conscience  1 conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 
voix;  guide  assuré  d’un  être  ignorant  et  borné,  intelligent  et 
libre;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l’homme 
semblable  à Dieu,  c’est  toi  qui  fais  l’excellence  de  sa  nature  et 
la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 


mière  attention,  et  que  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à l’objet  qui  la 
cause,  c’est  un  sentiment. 
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m’élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m’éga- 
rer d’erreurs  en  erreurs  à l’aide  d’un  entendement  sans  règle 
et  d’une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel , nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant  appareil 
de  philosophie  : nous  pouvons  être  hommes  sans  être  savants; 
dispensés  de  consumer  notre  vie  à l’étude  de  la  morale,  nous 
avons  à moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale 
immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n’est  pas  assez  que 
ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  suivre.  S’il 
parle  à tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y en  a-t-il  si  peu  qui 
l’entendent?  Ehl  c’est  qu’il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est  timide,  elle  aime 
la  retraite,  et  la  paix  ; le  monde  et  le  bruit  l’épouvantent  : les 
préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis; 
elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  : leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l’empêche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la 
contrefaire,  et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin 
à force  d’être  éconduite;  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous 
répond  plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte 
autant  de  la  rappeler  qu’il  en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recherches  de  la 
froideur  que  je  sentais  en  moi!  Combien  de  fois  la  tristesse  et 
l’ennui,  versant  leur  poison  sur  mes  premières  méditations, 
me  les  rendirent  insupportables?  Mon  cœur  aride  ne  donnait 
qu’un  zèle  languissant  et  tiède  à l’amour  de  la  vérité.  Je  me 
disais  : Pourquoi  me  tourmenter  à chercher  ce  qui  n’est  pas? 
Le  bien  moral  n’est  qu’une  chimère;  il  n’y  a rien  de  bon  que 
les  plaisirs  des  sens.  Oh!  quand  on  a une  fois  perdu  le  goût 
des  plaisirs  de  l’âme,  qu’il  est  difficile  de  le  reprendre!  Qu’il 
est  plus  difficile  encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l’a  jamais 
eu  ! S’il  existait  un  homme  assez  misérable  pour  n’avoir  rien 
fait  en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content  de  lui- 
même  et  bien  aise  d’avoir  vécu,  cet  homme  serait  incapable  de 
jamais  se  connaître;  et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient 
à sa  nature,  il  resterait  méchant  par  force  et  serait  éternelle- 
ment malheureux.  Mais  croyez-vous  qu’il  y ait  sur  la  terre 
entière  un  seul  homme  assez  dépravé  pour  n’avoir  jamais 
livré  son  cœur  à la  tentation  de  bien  faire?  Cette  tentation  est 
si  naturelle  et  si  douce,  qu’il  est  impossible  de  lui  résister  tou- 
jours; et  le  souvenir  du  plaisir  qu’elle  a produit  une  fois  suffît 
pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle  est  d’abord 
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pénible  à satisfaire;  on  a mille  raisons  pour  se  refuser  au 
penchant  de  son  cœur;  la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les 
bornes  du  moi  humain;  il  faut  mille  efforts  de  courage  pour 
oser  les  franchir.  Se  plaire  à bien  faire  est  le  prix  d’avoir  bien 
fait,  et  ce  prix  ne  s’obtient  qu’après  l’avoir  mérité.  Rien  n’est 
plus  aimable  que  la  vertu  ; mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trouver 
telle.  Quand  on  la  veut  embrasser,  aemblable  au  Protée  de  la 
fable,  elle  prend  d’abord  mille  formes  effrayantes,  et  ne  se 
montre  enfin  sous  la  sienne  qu’à  ceux  qui  n’ont  point  lâché 
prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui  par- 
laient pour  l’intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui  rapportait 
tout  à moi,  j’aurais  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  contraire 
à moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n’eussent  éclairé  mon 
cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n’eût  encore  assuré 
ma  conduite  et  ne  m’eût  mis  d’accord  avec  moi.  On  a beau 
vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base 
peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l’amour  de  l’ordre. 
Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l’emporter  en  moi  sur 
celui  de  mon  bien-être?  Qu’ils  me  donnent  une  raison  claire 
et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu 
principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car  je  dis  aussi,  moi,  que  le 
vice  est  l’amour  de  l’ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y a 
quelque  ordre  moral  partout  où  il  y a sentiment  et  intelligence. 
La  différence  est  que  le  bon  s’ordonne  par  rapport  au  tout,  et 
que  le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à lui.  Celui-ci  se 
fait  le  centre  de  toutes  choses;  l’autre  mesure  son  rayon  et  se 
tient  à la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à tous  les  cercles 
concentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divinité  n’est  pas, 
il  n’y  a que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n’est  qu’un 
insensé. 

O mon  enfant,  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids  on 
est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions 
humaines  et  goûté  Tamertume  des  passions,  on  trouve  enfin 
si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de  cette 
vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a désespéré!  Tous  les 
devoirs  de  la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur  par 
l’injustice  des  homm.es,  s’y  retracent  au  nom  de  l’éternelle 
justice  qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne 
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sens  plus  en  moi  que  l’ouvrage  et  l’instrument  du  grand  Être 
qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le  concours 
de  mes  volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j’acquiesce  à l’ordre  qu’il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un 
jour  de  cet  ordre  et  d’y  trouver  ma  félicité;  car  quelle  félicité 
plus  douce  que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout 
est  bien?  En  proie  à la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience, 
en  songeant  qu’elle  est  passagère  et  qu’elle  vient  d’un  corps 
qui  n’est  point  à moi.  Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin, 
je  sais  qu’elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour  l’autre  vie  de 
ma  conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis  : 
l’Être  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m’en  dédommager,  les 
besoins  de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent 
l’idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce  seront  autant  de  liens 
de  moins  à rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à mes  sens  et  enchaînée 
à ce  corps  qui  l’asservit  et  la  gêne?  Je  n’en  sais  rien  : suis-je 
entré  dans  les  décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  : Si  l’esprit  de 
l’homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel  mérite  aurait-il  d’aimer 
et  suivre  l’ordre  qu’il  verrait  établi  et  qu’il  n’aurait  nul  intérêt 
à troubler?  Il  serait  heureux,  il  est  vrai;  mais  il  manquerait  à 
son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime,  la  gloire  de  la  vertu  et 
le  bon  témoignage  de  soi;  il  ne  serait  que  comme  les  anges; 
et  sans  doute  l’homme  vertueux  sera  plus  qu’eux.  Unie  à un 
corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puissants  qu’incom- 
préhensibles, le  soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite  l’âme 
à rapporter  tout  à lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à 
1 ordre  général,  qu’elle  est  pourtant  capable  de  voir  et  d’aimer; 
c’est  alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté  devient  à la  fois  le 
mérite  et  la  récompense,  et  qu’elle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable  en  combattant  ses  passions  terrestres  et  se  main- 
tenant dans  sa  première  volonté. 

Que  si,  mêmedans  l’état  d’abaissementoù nous  sommes  durant 
cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  légitimes;  si  tous 
nos  vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plaignons- 
nous  d’êlre  subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons-nous  à 
l’auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  et  les 
ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes?  Ah!  ne  gâtons 
point  l’homme;  il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et  toujours 
heureux  sans  remords.  Les  coupables  qui  se  disent  forcés  au 
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crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  : comment  ne  voient-ils 
point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre 
ouvrage;  que  leur  première  dépravation  vient  de  leur  volonté; 
qu’à  force  de  vouloir  céder  à leurs  tentations,  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles!  Sans  doute  il  ne 
dépend  plus  d’eux  de  n’être  pas  méchants  et  faibles,  mais  il 
dépendit  d’eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh!  aue  nous  resterions 
aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions,  même  durant 
cette  vie,  si,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont  point  encore 
acquises,  lorsque  notre  esprit  commence  à s’ouvrir,  nous  sa- 
vions l’occuper  des  objets  qu’il  doit  connaître  pour  apprécier 
ceux  qu’il  ne  connaît  pas;  si  nous  voulions  sincèrement  nous 
éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres,  mais  pour  être 
bons  et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous  rendre  heureux  en 
pratiquant  nos  devoirs!  Cette  étude  nous  paraît  ennuyeuse 
et  pénible,  parce  que  nous  n’y  songeons  que  déjà  corrompus 
par  le  vice,  déjà  livrés  à nos  passions.  Nous  fixons  nos  juge- 
ments et  notre  estime  avant  de  connaître  le  bien  et  le  mal;  et 
puis,  rapportant  tout  à cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons 
à rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais  ardent,  inquiet, 
avide  du  bonheur  qu’il  ne  connaît  pas,  le  cherche  avec  une 
curieuse  incertitude,  et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur 
sa  vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n’est  point.  Ces  illu- 
sions ont  duré  trop  longtemps  pour  moi.  Hélas!  je  les  ai  trop 
tard  connues,  et  n’ai  pu  tout  à fait  les  détruire  : elles  dureront 
autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont 
beau  me  séduire,  elles  ne  m’abusent;  je  les  connais  pour  ce 
qu’elles  sont;  en  les  suivant  je  les  méprise;  loin  d’y  voir 
l’objet  de  mon  bonheur,  j’y  vois  son  obstacle.  J’aspire  au  mo- 
ment où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans 
contradiction,  sans  partage,  et  n’aurai  besoin  que  de  moi 
pour  être  heureux;  en  attendant,  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce 
que  j’en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la  regarde 
comme  presque  étrangère  à mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien 
que  j’en  peux  retirer  dépend  de  moi. 

Pour  m’élever  d’avance  autant  qu’il  se  peut  à cet  état  de 
bonheur,  de  force,  et  de  liberté,  je  m’exerce  aux  sublimes 
contemplations.  Je  médite  sur  l’ordre  de  l’univers,  non  pour 
l’expliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l’admirer  sans 
cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s’y  fait  sentir.  Je  con- 
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verse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine 
essence;  je  m’attendris  à ses  bienfaits,  je  les  bénis  de  ses 
dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  qu’il 
changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu’il  fit  des  miracles 
en  ma  faveur?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l’ordre 
établi  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  providence,  voudrais-je 
que  cet  ordre  fût  troublé  pour  moi?  Non,  ce  vœu  téméraire 
mériterait  d’être  plutôt  puni  qu’exaucé.  Je  ne  lui  demande 
pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien  faire  : pourquoi  lui  demander 
ce  qu’il  m’a  donné?  Ne  m’a-t-il  pas  donué  la  conscience  pour 
aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connaître,  la  liberté  pour  le 
choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n’ai  point  d’excuse;  je  le  fais  parce 
que  je  le  veux  : lui  demander  de  changer  ma  volonté,  c’est  lui 
demander  ce  qu’il  me  demande;  c’est  vouloir  qu’il  fasse  mon 
œuvre  et  que  j’en  recueille  le  salaire;  n’être  pas  content  de 
mon  état,  c’est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est,  c’est  vouloir 
le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu 
clément  et  bon!  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de 
mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y joignant  la  mienne 
je  fais  ce  que  tu  fais,  j’acquiesce  à ta  bonté;  je  crois  partager 
d’avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose  que  je 
lui  demande,  ou  plutôt  que  j’attends  de  sa  justice,  est  de 
redresser  mon  erreur  si  je  m’égare  et  si  cette  erreur  m’est 
dangereuse.  Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  infail- 
lible : mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont  peut- 
être  autant  de  mensonges;  car  quel  homme  ne  lient  pas  aux 
siennes?  et  combien  d’hommes  sont  d’accord  en  tout?  L’il- 
lusion qui  m’abuse  a beau  me  venir  de  moi,  c’est  celui  seul  qui 
m’en  peut  guérir.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  atteindre  à la 
vérité  ; mais  sa  source  est  trop  élevée  : quand  les  forces  me 
manquent  pour  aller  plus  loin,  de  quoi  puis-je  être  coupable? 
c’est  à elle  à s’approcher. 

Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence  ; il  était  ému,  je 
l’étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les 
premiers  hymnes,  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux. 
Cependant  je  voyais  des  foules  d’objections  à lui  faire  : je 
n’en  fis  pas  une,  parce  qu’elles  étaient  moins  solides  qu’em- 
barrassantes, et  que  la  persuasion  était  pour  lui.  A mesure 
qu’il  me  parlait  selon  sa  conscience,  la  mienne  semblait  me 
confirmer  ce  qu’il  m’avait  dit. 
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Les  seatiments  que  vous  venez  de  m’exposer,  lui  dis-je,  me 
paraissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous  avouez  ignorer  que 
par  ce  que  vous  dites  croire.  J’y  vois,  à peu  de  chose  près, 
le  théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  af- 
fectent de  confondre  avec  l’athéisme  ou  l’irréligion,  qui  est  la 
doctrine  directement  opposée.  Mais,  dans  l’état  actuel  de  ma 
foi,  j’ai  plus  à remonter  qu’à  descendre  pour  adopter  vos  opi- 
nions, et  je  trouve  difficile  de  rester  précisément  au  point 
où  vous  êtes,  à moins  d’être  aussi  sage  que  vous.  Pour  être 
au  moins  aussi  sincère,  je  veux  consulter  avec  moi.  C’est 
le  sentiment  intérieur  qui  doit  me  conduire  à votre  exemple; 
et  vous  m’avez  appris  vous-même  qu’après  lui  avoir  longtemps 
imposé  silence,  le  rappeler  n’est  pas  l’affaire  d’un  moment. 
J’emporte  vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  mé- 
dite. Si,  après  m’être  bien  consulté,  j’en  demeure  aussi  con- 
vaincu que  vous,  vous  serez  mon  dernier  apôtre,  et  je  serai 
votre  prosélyte  jusqu’à  la  mort.  Continuez  cependant  à m’ins- 
truire, vous  ne  m’avez  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir. 
Parlez-moi  de  la  révélation,  des  écritures,  de  ces  dogmes 
obscurs  sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon  enfance,  sans 
pouvoir  ni  les  concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir  ni  les 
admettre  ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m’embrassant  j’achèverai  de  vous 
dire  ce  que  je  pense;  je  ne  veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à 
demi  : mais  le  désir  que  vous  me  témoignez  était  nécessaire 
pour  m’autoriser  à n’avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit  jusqu’ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être 
utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  persuadé.  L’examen  qui 
me  reste  à faire  est  bien  différent;  je  n’y  vois  qu’embarras, 
mystère,  obscurité  ; je  n’y  porte  qu’incertitude  et  défiance.  Je 
ne  me  détermine  qu’en  tremblant  et  je  vous  dis  plutôt  mes 
doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étaient  plus  stables, 
j’hésiterais  de  vous  exposer  les  miens;  mais,  dans  l’état  ou 
vous  êtes,  vous  gagnerez  à penser  comme  moiL  Au  reste,  ne 
donnez  à mes  discours  que  l’autorité  de  la  raison  : j’ignore  si 
je  suis  dans  l’erreur.  Il  est  difficile,  quand  on  discute,  de  ne 
pas  prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif;  mais  souvenez-vous 
qu’ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que  des  raisons  de  douter. 

1.  Voilà,  je  crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourrait  dire  à présent  au 
public. 
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Cherchez  la  mérité  vous-mônie  : pour  moi,  je  ne  vous  promets 
que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  religion  naturelle  : 
il  est  bien  étrange  qu’il  en  faille  une  autre?  Par  où  connaîtrai-je 
cette  nécessité?  De  quoi  puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu 
selon  les  sentiments  qu’il  inspire  à mon  cœur?  Quelle  pureté 
de  morale,  quel  dogme  utile  à l’homme  et  honorable  à son  au- 
teur puis-je  tirer  d’une  doctrine  positive,  que  je  ne  puisse  tirer 
sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés?  Montrez-moi  ce  qu’on 
peut  ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien  de  la  société, 
et  pour  mon  propre  avantage,  aux  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
et  quelle  vertu  vous  ferez  naître  d’un  nouveau  culte,  qui  ne 
soit  pas  une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées  de  la 
divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez  le  spectacle 
de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n’a-t-il  pas  tout 
dit  à nos  yeux,  à notre  conscience,  à notre  jugement?  Qu’est- 
ce  que  les  hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs  révélations  ne 
font  que  dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les  passions  humaines. 
Loin  d’éclaircir  les  notions  du  grand  Être,  je  vois  que  les 
dogmes  particuliers  les  embrouillent;  que  loin  de  les  ennoblir 
ils  les  avilissent  ; qu’aux  mystères  inconcevables  qui  l’envi- 
ronnent ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes;  qu’ils  rendent 
l’homme  orgueilleux,  intolérant,  cruel;  qu’au  lieu  d’établir  la 
paix  sur  la  terre,  ils  y portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande 
à quoi  bon  tout  cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n’y  vois  que 
les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre  humain. 

On  me  dit  qu’il  fallait  une  révélation  pour  apprendre  aux 
hommes  la  manière  dont  Dieu  voulait  être  servi  ; on  assigne 
en  preuve  la  diversité  des  cultes  bizarres  qu’ils  ont  institués, 
et  l’on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fan- 
taisie des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés  de  faire 
parler  Dieu,  chacun  l’a  fait  parler  à sa  mode  et  lui  a fait  dire 
ce  qu’il  a voulu.  Si  l’on  n’eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au 
cœur  de  l’homme,  il  n’y  aurait  jamais  eu  qu’une  religion  sur 
la  terre. 

11  fallait  un  culte  uniforme  ; je  le  veux  bien  : mais  ce  point 
était-il  donc  si  important  qu’il  fallût  tout  l’appareil  de  la 
puissance  divine  pour  l’établir?  Ne  confondons  point  le  céré- 
monial de  la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère, 
est  toujours  uniforme.  C’est  avoir  une  vanité  bien  folle  de 
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s’imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à la  forme  de 
l’habit  du  prêtre,  à l’ordre  des  mots  qu’il  prononce,  aux  gestes 
qu’il  fait  à Taulel,  et  à toutes  ses  génuflexions.  Eh  ! mon  ami, 
reste  de  toute  ta  hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre. 
Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  : ce  devoir  est  de 
toutes  les  religions,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  hommes. 
Quant  au  culte  extérieur,  s’il  doit  être  uniforme  pour  le  bon 
ordre,  c’est  purement  une  affaire  de  police  ; il  ne  faut  point  do 
révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions.  Entraîné  par 
les  préjugés  de  l’éducation  et  par  ce  dangereux  amour-propre 
qui  veut  toujours  porter  l’homme  au-dessus  de  sa  sphère,  no 
pouvant  élever  mes  faibles  conceptions  jusqu’au  grand  Être, 
je  m’efforcais  de  le  rabaisser  jusqu’à  moi.  Je  rapprochais  les 
rapports  infiniment  éloignés  qu’il  a mis  entre  sa  nature  et  la 
mienne.  Je  voulais  des  communications  plus  immédiates,  des 
instructions  plus  particulières;  et,  non  content  de  faire  Dieu 
semblable  à l’homme,  pour  être  privilégié  moi-même  parmi 
mes  semblables,  je  voulais  des  lumières  surnaturelles;  je 
voulais  un  culte  exclusif;  je  voulais  que  Dieu  m’eût  dit  ce 
qu’il  n’avait  pas  dit  à d’autres,  ou  ce  que  d’autres  n’auraient 
pas  entendu  comme  moi. 

Regardgfnt  le  point  où  j’étais  parvenu  comme  le  point  com- 
mun d’où  partaient  tous  les  croyants  pour  arriver  à un  culte 
plus  éclairé,  je  ne  trouvais  dans  les  dogmes  de  la  religion 
naturelle  que  les  éléments  de  toute  religion.  Je  considérais 
cette  diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui 
s’accusent  mutuellement  de  mensonge  et  d’erreur  ; je  deman- 
dais : Quelle  est  la  bonne  P Chacun  me  répondit  : C’est  la 
mienn^;  chacun  disait  : Moi  seul  et  mes  partisans  pensons 
juste  ; tous  les  autres  sont  dans  l’erreur.  Et  comment  savez- 
vous  que  votre  secte  est  la  bonne?  Parce  que  Dieu  l’a  dit^ 

1.  « Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu’ils  la  tiennent  et  la  croient 
« (et  tous  usent  de  ce  jargon),  que  non  des  hommes,  ne  d’aucune  créature, 
« mais  de  Dieu. 

« Mais,  à dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n’en  est  rien  ; elles 
« sont,  quoi  qu’on  dise,  tenues  par  mains  et  moyens  humains  ; témoin  pre- 
« mièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont 
« encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  : la  nation,  le  pays,  le  lieu. 
« donne  la  religion  : l’on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on  est  né  et  élevé 
« tient  : nous  sommes  circoncis,  baptisés,  juifs,  mahométans,  chrétiens, 
« avant  que  nous  sachions  que  nous  sommes  hommes  : la  religmn  n'est 
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Et  qui  vous  dit  que  Dieu  l’a  dit  ? Mou  pasteur,  qui  le  sait  bien. 
Mon  pasteur  me  dit  d’ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois  : il  m’assure 
que  tous  ceux  qui  disent  autrement  que  lui  mentent,  et  je  ne 
les  écoule  pas. 

Quoi  ! pensais-je,  la  vérité  n’est-elle  pas  une?  et  ce  qui  est 
vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous?  Si  la  méthode  de 
celui  qui  suit  la  bonne  route  et  celle  de  celui  qui  s’égare  est 
la  même,  quel  mérite  ou  quel  tort  a l’un  de  plus  que  l’autre? 
Leur  choix  est  l’effet  du  hasard  ; le  leur  imputer  est  iniquité, 
c’est  récompenser  ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  tel  pays. 
Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c’est  outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  à Dieu,  ou, 
s’il  en  est  une  qu’il  prescrivre  aux  hommes,  et  qu’il  les 
punisse  de  méconnaître,  il  lui  adonné  des  signes  certains  et 
manifestes  pour  être  distinguée  etconnue  parla  seule  véritable  : 
ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  égale- 
ment sensibles  à tous  les  hommes  grands  et  petits,  savants 
et  ignorants.  Européens,  Indiens,  Africains,  sauvages.  S’il 
était  une  religion  sur  la  terre  hors  de  laquelle  il  n’y  eût  que 
peine  éternelle, et  qu’en  quelque  lieu  du  monde  un  seul  mortel 
de  bonne  foi  n’eût  pas  été  frappé  de  son  évidence,  le  Dieu 
de  cette  religion  serait  le  plus  inique  et  le  plus  cruel  des 
tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité,  ne  donnons  rien 
au  droit  de  naissance  et  à l’autorité  des  pères  et  des  pasteurs, 
mais  rappelons  à l’examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout 
ce  qu’ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau  me 
crier  : Soumets  ta  raison;  autant  m’en  peut  dire  celui  qui 
me  trompe  : il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  rai- 
son. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi-même  par 
l’inspection  de  l’univers,  et  par  le  bon  usage  de  mes  facultés, 

« pas  de  noire  choix  et  élection  ; témoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal 
« accordantes  avec  la  religion  ; témoin  que  par  occasions  humaines  et 
« bien  légères,  Ton  va  contre  la  teneur  de  sa  religion.  » Charron,  de  la  Sa- 
gesse, liv.  II,  chap.  V,  p.  257,  édit.  Bordeaux,  1601. 

Il  y a grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  vertueux 
théologal  de  Condom  n’eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du  vicaire  sa- 
voyard *. 

* Avant  Charron,  Montaigne  avait  développé  la  même  pensée,  et  avait  dit  dans  le 
même  sens  : « Nous  sommes  chrétiens  au  même  titre  que  nous  sommes  Périgordicns 
« ou  Allemands.  » (Liv.  II,  chap.  xii.) 
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se  borne  à ce  que  je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  faut  recourir  à des  moyens  extraordinaires.  Ces 
moyens  ne  sauraient  être  l’autorité  des  hommes;  car,  nul 
homme  n’étant  d’une  autre  espèce  que  moi,  tout  ce  qu’un 
homme  connaît  naturellement,  je  puis  aussi  le  connaître,  et  un 
autre  homme  peut  se  tromper  aussi  bien  que  moi  : quand  je 
crois  ce  qu’il  dit,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  le  dit,  mais  parce  qu’il 
le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n’est  donc  au  fond 
que  celui  de  ma  raison  même,  et  n’ajoute  rien  aux  moyens 
naturels  que  Dieu  m’a  donnés  deconnaître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu’avez-vons  donc  à me  dire  dont  je  ne 
reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a parlé  : écoutez  sa  révéla- 
tion. C’est  autre  chose.  Dieu  a parlé  ! voilà  certes  un  grand 
mot.  Et  à qui  a-t-il  parlé?  11  a parlé  aux  hommes.  Pourquoi 
donc  n’en  ai-je  rien  entendu?  il  a chargé  d’autres  hommes  de 
vous  rendre  sa  parole.  J’entends!  ce  sont  des  hommes  qui  vont 
me  dire  ce  que  Dieu  a dit.  J’aimerais  mieux  avoir  entendu  Dieu 
lui-même;  il  ne  lui  en  aurait  pas  coûté  davantage,  et  j’aurais 
été  à l’abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en  manifestant 
la  mission  de  ses  envoyés.  Gomment  cela?  Par  des  prodiges.  Et 
où  sont  ces  prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a fait  ces  livres? 
Des  hommes.  Et  qui  a vu  ces  prodiges?  Des  hommes  qui  les 
attestent.  Quoi  ! toujours  des  témoignages  humains  ! toujours 
des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que  d’autres  hommes  ont 
rapporté!  que  d’hommes  entre  Dieu  et  moil  Voyons  toutefois, 
examinons,  comparons,  vérifions.  Oh!  si  Dieu  eût  daigné  me 
dispenser  de  tout  ce  travail,  l’en  aurais-je  servi  de  moins  bon 
cœur? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  discussion  me 
voilà  engagé;  de  quelle  immense  érudition  j’ai  besoin  pour 
remonter  dans  les  plus  hautesantiquités,pour  examiner,  peser, 
confronter,  les  prophéties,  les  révélations,  les  faits,  tous  les 
monuments  de  foi  proposés  dans  tous  les  pays  du  monde, pour 
en  assigner  les  temps,  les  lieux,  les  auteurs,  les  occasions  ! 
Quelle  justesse  de  critique  m’est  nécessaire  pour  distinguer 
les  pièces  authentiques  des  pièces  supposées;  pour  comparer 
les  objections  aux  réponses,  les  traductions  aux  originaux  ; pour 
juger  de  l’impartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de  leurs 
lumières;  pour  savoir  si  l’on  n’a  rien  supprimé,  rien  ajouté, 
rien  transposé,  changé,  falsifié  ; pour  lever  les  contradictions 
qui  restent,  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le  silence  des 
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adversaires  dans  les  faits  allégués  contre  eux  ; si  ces  alléga- 
tions leur  ont  été  connues;  s’ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour 
daigner  y répondre  ; si  les  livres  étaient  assez  communs 
pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent  ; si  nous  avons  été  d’assez 
bonne  foi  pour  donner  cours  aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y 
laisser  leurs  plus  fortes  objections  telles  qu’ils  les  avaient  faites. 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontestables,  il  faut 
passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mission  de  leurs  auteurs;  il 
faut  bien  savoir  les  lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives, 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s’accomplir  sans  miracle  ; 
le  génie  des  langues  originales  pour  distinguer  ce  qui  est  pré- 
diction dans  ces  langues,  et  ce  qui  n’est  que  figure  oratoire  ; 
quels  faits  sont  dans  l’ordre  de  la  nature,  et  quels  autres  faits 
n’y  sont  pas;  pour  dire  jusqu’à  quel  point  un  homme  adroit 
peut  fasciner  les  yeux  des  simples,  peut  étonner  même  les  gens 
éclairés;  chercher  de  quelle  espèce  doit  être  un  prodige,  et 
quelle  authenticité  il  doit  avoir,  non  seulement  pour  être  cru, 
mais  pour  qu’on  soit  punissable  d’en  douter  ; comparer  les 
preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges,  et  trouver  les  règles 
sûres  pour  les  discerner  ; dire  enfin  pourquoi  Dieu  choisit, 
pour  attester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si 
grand  besoin  d’attestations,  comme  s’il  se  jouait  de  la  crédulité 
des  hommes,  et  qu’il  évitât  à dessein  les  vrais  moyens  de  les 
persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s’abaisser  assez 
pour  rendre  un  homme  l’organe  de  ses  volontés  sacrées;  est-il 
raisonnable,  est-il  juste,  d’exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à la  voix  de  ce  ministre  sans  le  lui  faire  connaître  pour 
tel?  Y a-t-il  de  l’équité  à ne  lui  donner,  pour  toutes  lettres  de 
créances,  que  quelques  signes  particuliers  faits  devant  peu  de 
gens  obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des  hommes  ne  saura  ja- 
mais rien  que  par  ouï-dire?  Par  tous  les  pays  du  monde,  si 
l’on  tenait  pour  vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et  les 
simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  serait  la  bonne;  il  y au- 
rait plus  de  prodiges  que  d’événements  naturels;  et  le  plus 
grand  de  tous  les  miracles  serait  que  là  où  il  y a des  fanatiques 
persécutés  il  n’y  eût  point  de  miracles.  C’est  l’ordre  inalté- 
rable de  la  nature  qui  montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la  ré- 
git; s’il  arrivait  beaucoup  d’exceptions,  je  ne  saurais  plus 
qu’en  penser;  et  pour  moi,  je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire 
à tant  de  miracles  si  peu  dignes  de  lui. 
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Qu’un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : Mortels,  je  vous 
annonce  la  volonté  du  Très-Haut;  reconnaissez  à ma  voix  celui 
q,ui  m’envoie;  j’ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course,  aux 
étoiles  de  former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes  de 
s’aplanir,  aux  flots  de  s’élever,  à la  terre  de  prendre  un  autre 
aspect,  A ces  merveilles,  qui  ne  reconnaîtra  pas  à l’instant  le 
maître  de  la  naturel  Elle  n’obéit  point  aux  imposteurs;  leurs 
miracles  se  font  dans  des  carrefours,  dans  des  déserts,  dans 
des  chambres;  et  c’est  là  qu’ils  ont  bon  marché  d’un  petit 
nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à tout  croire.  Qui  est-ce 
qui  m’osera  dire  combien  il  faut  de  témoins  oculaires  pour 
rendre  un  prodige  digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  pour 
prouver  votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  d’être  prouvés, 
de  quoi  servent-ils?  autant  valait  n’en  point  faire. 

Reste  enfin  l’examen  le  plus  important  dans  la  doctrine 
annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent  que  Dieu  fait  ici-bas 
des  miracles  prétendent  que  le  diable  les  imite  quelquefois, 
avec  les  prodiges  les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  qu’auparavant  ; et  puisque  les  magiciens  de  Pharaon 
osaient,  en  présence  même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  signes 
qu’il  faisait  par  l’ordre  exprès  de  Dieu,  pourquoi,  dans  son 
absence,  n’eussent  ils  pas,  aux  mêmes  titres,  prétendu  la  même 
autorité?  Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  mi- 
racle, il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  de  peur  de 
prendre  l’œuvre  du  démon  pour  l’œuvre  de  Dieu.  Que  pensez- 
vous  de  ce  dialèle? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le  sacré  carac- 
tère de  la  Divinité;  non  seulement  elle  doit  nous  éclaircir  les 
idées  confuses  que  le  raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit, 
mais  elle  doit  aussi  nous  proposer  un  culte,  une  morale,  et  des 

1.  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres  dans  le 
Deutéronome^  chapitre  xiii,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des 
dieux  étrangers  confirme  ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu’il  pré- 
dit arrive,  loin  d’y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  prophète  à mort. 
Quand  donc  les  païens  mettaient  à mort  les  apôtres  leui*  annonçant  un  dieu 
étranger,  et  prouvant  leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je 
ne  vois  pas  ce  qu’on  avait  à leur  objecter  de  solide  qu’ils  ne  pussent  à 
î’instant  rétorquer  contre  nous.  Or,  que  faire  en  pareil  cas  ? une  seule 
chose  : revenir  au  raisonnement,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu 
n’y  pas  recourir.  C’est  là  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu’on  n’obscurcit 
qu’à  force  de  distinctions  tout  au  moins  très  subtiles.  Des  subtilités  dans  le 
christianisme  1 Mais  Jésus-Christ  a donc  eu  tort  de  promettre  le  royaume 
des  cieux  aux  simples  ; il  a donc  eu  tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses 


LIVRE  IV 


31)5 


maximes  convenables  aux  attributs  par  lesquels  seuls  nous 
concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne  nous  apprenait  que  des 
choses  absurdes  et  sans  raison,  si  elle  ne  nous  inspirait  que 
des  sentiments  d’aversion  pour  nos  semblables  et  de  frayeur 
pour  nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignait  qu’un  Dieu  colère, 
jaloux,  vengeur,  partial,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de  la 
guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à détruire  et  foudroyer, 
toujours  parlant  de  tourments,  de  peines,  et  se  vantant  de 
punir  même  les  innocents,  mon  cœur  ne  serait  point  attiré 
vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderais  de  quitter  la  religion 
naturelle  pour  embrasser  celle-là;  car  vous  voyez  bien  qu’il 
faudrait  nécessairement  opter.  Votre  Dieu  n’est  pas  le  nôtre, 
dirais-je  à ses  sectateurs. Celui  qui  commence  par  se  choisir  un 
seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre  humain  n’est  pas  le 
père  commun  des  hommes  ; celui  qui  destine  au  supplice  éter- 
nel le  plus  grand  nombre  de  ses  créatures  n’est  pas  le  Dieu 
clément  et  bon  que  ma  raison  m’a  montré. 

A l’égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu’ils  doivent  être  clairs, 
lumineux,  frappants  par  leur  évidence.  Si  la  religion  naturelle 
est  insuffisante,  c’est  par  l’obscurité  qu’elle  laisse  dans  les 
grandes  vérités  qu’elle  nous  enseigne  : c’est  à la  révélation  de 
nous  enseigner  ces  vérités  d’une  manière  sensible  à l’esprit  de 
l’homme,  de  les  mettre  à sa  portée,  de  les  lui  faire  concevoir, 
afin  qu’il  les  croie.  La  foi  s’assure  et  s’affermit  par  l’entende- 
ment; la  meilleure  de  toutes  les  religions  est  infailliblement  la 
plus  claire  : celui  qui  charge  de  mystères,  de  contradictions, 
le  culte  qu’il  me  prêche,  m’apprend  par  cela  même  à m’en 
défier.  Le  Dieu  que  j’adore  n’est  point  un  Dieu  de  ténèbres,  il 
ne  m’a  point  doué  d’un  entendement  pour  m’en  interdire 
l’usage  : me  dire  de  soumettre  ma  raison,  c’est  outrager  son 


discours  par  féliciter  les  pauvres  d’esprit,  s’il  faut  tant  d'esprit  pour  en- 
tendre sa  doctrine  et  pour  apprendre  à croire  en  lui.  Quand  vous  m’aurez 
prouvé  que  je  dois  me  soumettre,  tout  ira  fort  bien  : mais  pour  me  prouver 
cela  mettez-vous  à ma  portée  ; mesurez  vos  raisonnements  à la  capacité 
d’un  pauvre  d’esprit,  ou  je  ne  reconnais  plus  en  vous  le  vrai  disciple  de 
votre  maître,  et  ce  n’est  pas  sa  doctrine  que  vous  m’annoncez. 

On  appelle  ainsi  en  logique  l’argument  par  lequel  on  fait  voir  le  cercle 
vicieux  résultant  d’un  raisonnement  qui  se  réduit  à prouver  une  chose 
incertaine  et  obscure  par  une  autre  entachée  des  mêmes  defauts,  puis  cette 
seconde  par  la  première.  Le  dialèle  est  l’argument  favori  des  sceptiques  ou 
pyrrhoniens,  et  le  plus  formidable,  dit  Bayle,  de  tous  ceux  qu’ils  emploient 
contre  les  dogmatiques  (A.V 
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auteur.  Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison, 
il  l’éclaire. 

Nous  avons  mis  à part  toute  autorité  humaine  ; et,  sans  elle, 
je  ne  saurais  voir  comment  un  homme  en  peut  convaincre  un 
autre  en  lui  prêchant  une  doctrine  déraisonnable.  Mettons  un 
moment  ces  deux  hommes  aux  prises,  et  cherchons  ce  qu’ils 
pourront  se  dire  ^ns  cette  âpreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis. 

L’INSPIRÉ 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand  que 
sa  partie  ; mais  moi  je  vous  apprends,  de  la  part  de  Dieu,  que 
c’est  la  partie  qui  est  plus  grande  que  le  tout. 

LE  RAISONNEUR 

Et  qui  êtes-vous  pour  m’oser  dire  que  Dieu  se  contredit? 
et  à qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui  qui  m’apprend  par  la 
raison  les  vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui  m'annoncez  de  sa 
part  une  absurdité? 

L’INSPIRÉ 

A moi,  car  mon  instruction  est  plus  positive  ; et  je  vais  vous 
prouver  invinciblement  que  c’est  lui  qui  m’envoie. 

LE  RAISONNEUR 

Gomment?  vous  me  prouverez  que  c’est  Dieu  qui  vous 
envoie  déposer  contre  lui  ? Et  de  quel  genre  seront  vos  preuves 
pour  me  convaincre  qu’il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle 
par  votre  bouche  que  par  l’entendement  qu’il  m’a  donné? 

L’INSPIRÉ 

L’entendement  qu’il  vous  a donné!  Homme  petit  et  vain! 
comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui  s’égare  dans  sa  rai- 
son corrompue  par  le  péché  ! 

LE  RAISONNEUR 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le  premier 
fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour  preuve  de  sa  mission. 

L’INSPIRÉ 

Quoi  ! les  philosophes  disent  aussi  des  injures  ! 

LE  RAISONNEUR 

Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  donnent  l’exemple. 

L’INSPIRÉ 

Oh!  moi,  j’ai  le  droit  d’en  dire,  je  parle  de  la  part  de  Dieu. 
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LE  RAISONNEUR 


Il  serait  bon 
vilèges. 


de  montrer  vos  titres  avant  d’user  de  vos 

L’INSPIRÉ 


pri- 


Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les  deux  dépose- 
ront pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonnements  je  vous  prie. 


LE  RAISONNEUR 

Vos  raisonnements!  vous  n’y  pensez  pas.  M’apprendre  que 
ma  raison  me  trompe,  n’est-ce  pas  réfuter  ce  qu’elle  m’aura 
dit  pour  vous?  Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit  con- 
vaincre sans  se  servir  d’elle.  Car,  supposons  qu’en  raisonnant 
vous  m’ayez  bien  convaincu;  comment  saurai-je  si  ce  n’est 
point  ma  raison  corrompue  parle  péché  qui  méfait  acquiescer 
à ce  que  vous  me  dites  ! D’ailleurs,  quelle  preuve,  quelle 
démonstration  pourrez-vous  jamais  employer  plus  évidente 
que  Taxiome  qu’elle  doit  détruire?  Il  est  tout  aussi  croyable 
qu’un  bon  syllogisme  est  un  mensonge,  qu’il  l’est  que  la  partie 
est  plus  grande  que  le  tout. 

L’INSPIRÉ 

Quelle  différence  1 Mes  preuves  sont  sans  réplique  ; elles 
sont  d’un  ordre  surnaturel. 


LE  RAISONNEUR 

Surnaturel  I Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  l’entends  pas. 

L’INSPIRÉ 

Des  changements  dans  l’ordre  de  la  nature,  des  prophéties, 
des  miracles,  des  prodiges  de  toute  espèce. 

LE  RAISONNEUR 

Des  prodiges!  des  miracles!  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  tout 
cela. 

L’INSPIRÉ 

D’autres  l’ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  témoins...  le 
témoignagedes  peuples... 

LE  RAISONNEUR 

Le  témoignage  des  peuples  est- il  d’un  ordre  surnaturel? 

L’INSPIRÉ 

Non;  mais  quand  il  est  unanime,  il  est  incontestable. 

LE  RAISONNEUR 

Il  n’y  a rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de  la 
raison,  et  l’on  ne  peut  autoriser  une  absurdité  sur  le  té- 
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moignage  des  hommes.  Encore  une  fois,  voyons  des  preuves 
surnaturelles,  car  Tattestation  du  genre  humain  n’en  est  pas  une. 

L’INSPIRÉ 

O cœur  endurci  l la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE  RAISONNEUR 

Ce  n’est  pas  ma  faute  ; car,  selon  vous,  il  faut  avoir  déjà 
reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander.  Commencez  donc  à me 
parler  au  lieu  d’elle. 

L’INSPIRÉ 

Ah  1 c’est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m’écoutez  pas.  Mais  que 
dites-vous  des  prophéties? 

LE  RAISONNEUR 

Je  dis  premièrement  que  je  n’ai  pas  plus  entendu  de  pro- 
phéties que  je  n’ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de  plus  qu’aucune 
prophétie  ne  saurait  faire  autorité  pour  moi. 

L’INSPIRÉ 

Satellite  du  démon  I et  pourquoi  les  prophéties  ne  font-elles 
pas  autorité  pour  vous? 

LE  RAISONNEUR 

Parce  que,  pour  qu’elles  la  fissent,  il  faudrait  trois  choses 
dont  le  concours  est  impossible  ; savoir  que  j’eusse  été  témoin 
de  la  prophétie,  que  je  fusse  témoiü  de  l’événement,  et  qu’il 
me  fût  démontré  que  cet  événement  n’a  pu  cadrer  fortuitement 
avec  la  prophétie;  car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire,  plus 
lumineuse  qu’un  axiome  de  géométrie,  puisque  la  clarté  d’une 
prédiction  feite  au  hasard  n’en  rend  pas  l’accomplissement 
impossible,  cet  accomplissement,  quand  il  a lieu,  ne  prouve 
rien  à la  rigueur  pour  celui  qui  l’a  prédit. 

Voyez  donc  à quoi  se  réduisent  vos  prétendues  preuves 
surnaturelles,  vos  miracles,  vos  prophéties.  A croire  tout  cela 
sur  la  foi  d’autrui,  et  à soumettre  à l’autorité  des  hommes 
l’autorité  de  Dieu  parlant  à ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles 
que  mon  esprit  conçoit  pouvaient  souffrir  quelque  atteinte,  il 
n’y  aurait  plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude  ; et,  loin 
d’être  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de  Dieu,  je  ne  serais 
pas  même  assuré  qu’il  existe. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce  n’est  pas  tout. 
Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se  proscrivent  et  s’excluent 
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mutuellement,  une  seule  est  la  bonne,  si  tant  est  qu’une  le 
soit.  Pour  la  reconnaître  il  ne  suffit  pas  d’en  examiner  une,  il 
faut  les  examiner  toutes  ; et,  dans  quelque  matière  que  ce  soit, 
on  ne  doit  pas  condamner  sans  entendre^  ; il  faut  comparer 
les  objections  aux  preuves  ; il  faut  savoir  ce  que  chacun 
oppose  aux  autres,  et  ce  qu’il  leur  répond.  Plus  un  sentiment 
nous  paraît  démontré,  plus  nous  devons  chercher  sur  quoi 
tant  d’hommes  se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il  fau- 
drait être  bien  simple  pour  croire  qu’il  suffît  d’entendre  les 
docteurs  de  son  parti  pour  s’instruire  des  raisons  du  parti 
contraire.  Où  sont  les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne 
foi  ? où  sont  ceux  qui,  pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  adver- 
saires, ne  commencent  pas  par  les  affaiblir  ? Chacun  brille  dans 
son  parti:  mais  tel  au  milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses 
preuves  qui  ferait  un  fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes 
preuves  parmi  des  gens  d’un  autre  parti.  Voulez-vous  ins- 
truire dans  les  livres  ; quelle  érudition  il  faut  acquérir  ! que  de 
langues  il  faut  apprendre  I que  de  bibliothèques  il  faut  feuil- 
leterl  quelle  immense  lecture  il  faut  faire!  Qui  me  guidera 
dans  le  choix?  Difficilement  trouvera-t-on  dans  un  pays  les 
meilleurs  livres  du  parti  contraire,  à plus  forte  raison  ceux  de 
tous  les  partis  : quand  on  les  trouverait,  ils  seraient  bien- 
tôt réfutés.  L’absent  a toujours  tort,  et  de  mauvaises  raisons 
dites  avec  assurance  effacent  aisément  les  bonnes  exposées 
avec  mépris.  D’ailleurs  souvent  rien  n’est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  sentiments  de  ceux 
qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu  juger  de  la  foi  catho- 
lique sur  le  livre  de  Bossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin  de 
compte  après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la  doc- 
trine avec  laquelle  on  répond  aux  protestants  n’est  point  celle 
qu’on  enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  res- 
semble guère  aux  instructions  du  prône  2.  Pour  bien  juger 


1.  Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres  bizarres  paradoxes, 
soutenaient  que,  dans  un  jugement  contradictoire,  il  était  inutile  d’entendre 
les  deux  parties.  Car,  disaient-ils,  ou  le  premier  a prouvé  son  dire,  ou  il  ne 
l’a  pas  prouvé  ; s’il  l’a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie  adverse  doit  être 
condamnée  ; s’il  ne  l’a  pas  prouvé,  il  a tort,  et  doit  être  débouté.  Je  trouve 
que  la  méthode  de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  res- 
semble beaucoup  à celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir 
seul  raison,  pour  choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tous  écouter,  ou 
l’on  est  injuste. 

2.  Ce  livre  de  Bossuet  est  Y Exposition  de  la  doctrine  de  V Église  catholique. 
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d’une  religion,  il  ne  faut  pas  l’étudier  dans  les  livres  de  ses  sec- 
tateurs, il  faut  aller  l’apprendre  chez  eux;  cela  est  fort  diffé- 
rent. Chacun  a ses  traditions,  son  sens,  ses  coutumes,  ses  pré- 
jugés, qui  font  l’esprit  de  sa  croyance,  et  qu’il  y faut  joindre 
pour  en  juger. 

Combien  de  grands  peuples  n’impriment  point  de  livres  et  ne 
lisent  pas  les  nôtres!  Comment  jugeront-ils  de  nos  opinions? 
comment  jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  raillons,  ils  nous 
méprisent;  et,  si  nos  voyageurs  les  tournent  en  ridicule,  il  ne 
leur  manque  pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi  nous. 
Dans  quel  pays  n’y  a-t-il  pas  des  gens  sensés,  des  gens  de 
bonne  foi,  d’honnêtes  gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  pro- 
fesser, ne  cherchent  qu'à  la  connaître?  Cependant  chacun  la 
voit  dans  son  culte,  et  trouve  absurdes  les  cultes  des  autres 
nations  : donc  ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas  si  extravagants 
qu’ils  nous  semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons  dans  les 
nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Europe.  L’une 
admet  une  seule  révélation,  l’autre  en  admet  deux,  l’autre  en 
admet  trois.  Chacune  déteste,  maudit  les  autres,  les  accuse 
d’aveuglement,  d’endurcissement,  d’opiniâtreté,  de  mensonge. 
Quel  homme  impartial  osera  juger  entre  elles  s’il  n’a  premiè- 
rement bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté  leurs  raisons?  Celle 
qui  n’admet  qu’une  révélation  est  la  plus  ancienne,  et  paraît  la 
plus  sûre;  celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne,  et  pa- 
raît la  plus  conséquente;  celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette  la 
troisième,  peut  bien  être  la  meilleure,  mais  elle  a certaine- 
ment tous  les  préjugés  contre  elle,  l’inconséquence  saute  aux 
yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont  écrits  en  des 
langues  inconnues  aux  peuples  qui  les  suivent.  Les  juifs  n’en- 
tendent plus  l’hébreu,  les  chrétiens  n’entendent  ni  l’hébreu 
ni  le  grec;  les  Turcs  ni  les  Persans  n’entendent  point  l’arabe; 
et  les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus  la  laugue 
de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple  d’ins- 
truire les  hommes,  de  leur  parler  toujours  une  langue  qu’ils 
n’entendent  point?  On  traduit  ces  livres,  dira-t-on.  Belle  ré- 
ponse! Qui  m’assurera  que  ces  livres  sont  fidèlement  traduits, 
qu’il  est  même  possible  qu’ils  le  soient?  et  quand  Dieu  fait  tant 
que  de  parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il  qu’il  ait  besoin 
d’interprète? 
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Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est  obligé  de 
savoir  soit  enfermé  dans  des  livres,  et  que  celui  qui  n’est  à 
portée  ni  de  ces  livres,  ni  des  gens  qui  les  entendent  soit  puni 
d’une  ignorance  involontaire.  Toujours  des  livres!  quelle  ma- 
nie! Parce  que  l’Europe  est  pleine  de  livres,  les  Européens  les 
regardent  comme  indispensables,  sans  songer  que,  sur  les  trois 
quarts  de  la  terre,  on  n’en  a jamais  vu.  Tous  les  livres  n’onl- 
ils  pas  été  écrits  par  des  hommes?  Gomment  donc  l’homme  en 
aurait-il  besoin  pour  connaître  ses  devoirs?  Et  quels  moyens 
avait-il  de  les  connaître  avant  que  ces  livres  fussent  faits?  Ou  il 
apprendrases  devoirs  de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l’autorité  de  l’Église; 
mais  que  gagnent-ils  à cela,  s’il  leur  faut  un  aussi  grand  appa- 
reil de  preuves  pour  établir  cette  autorité,  qu’aux  autres  sectes 
pour  établir  directement  leur  doctrine?  l’Église  décide  que 
l’Église  a droit  de  décider.  Ne  voiià-t-il  pas  une  autorité  bien 
prouvée?  Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  discussions. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui  aient  pris  la  peine 
d’examiner  avec  soin  ce  quele  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si 
quelques-uns  en  ont  vu  quelque  chose,  c’est  dans  les  livres  des 
chrétiens.  Bonne  manière  de  s’instruire  des  raisons  de  leurs 
adversaires!  Mais  comment  faire?  Si  quelqu’un  osait  publier 
parmi  nous  des  livres  où  l’on  favoriserait  ouvertement  le  ju- 
daïsme, nous  punirions  l’auteur,  l’éditeur,  le  libraire ^ Cette 
police  est  commode  et  sûre,  pour  avoir  toujours  raison.  Il  y 
a plaisir  à réfuter  des  gens  qui  n’osent  parler. 

Ceux  d’entre  nous  qui  sont  à portée  de  converser  avec  des 
juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  malheureux  se  sentent  à 
notre  discrétion  ! la  tyrannie  qu’on  exerce  envers  eux  les  rend 
craintifs  ; ils  savent  combien  peu  l’inj  ustice  et  la  cruauté  coûtent 
à la  charité  chrétienne  : qu’oseront-ils  dire  sans  s’exposer  à 
nous  faire  crier  au  blasphème?  L’avidité  nous  donne  du  zèle, 
et  ils  sont  trop  riches  pour  n’avoir  pas  tort.  Les  plus  savants, 
les  plus  éclairés  sont  toujours  les  plus  circonspects.  Vous  con- 
vertirez quelque  misérable,  payé  pour  calomnier  sa  secte;  vous 

i.  Entre  mille  faits  connus,  en  voici  un  qui  n’a  pas  besoin  de  commen- 
taire. Dans  le  xvi«  siècle,  les  théologiens  catholiques  ayant  condamné  au  feu 
tous  les  livres  des  juifs,  sans  distinction,  l’illustre  et  savant  Reuchlin,  con- 
sulté sur  cette  affaire,  s’en  attira  de  terribles  qui  faillirent  le  perdre,  pour 
avoir  seulement  été  d’avis  qu’on  pouvait  conserver  ceux  de  ces  livres  qui 
ne  faisaient  rien  contre  le  christianisme,  et  qui  traitaient  de  matières  in- 
différentes à la  religion. 
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ferez  parler  quelques  vils  fripiers,  qui  céderont  pour  vous 
flatter;  vous  triompherez  de  leur  iguoranceou  de  leur  lâcheté, 
tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en  silence  de  votre  ineptie. 
Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  sentiraient  en 
sûreté  Ton  eût  aussi  bon  marché  d’eux?  En  Sorbonne,  il  est 
clair  comme  le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent 
à Jésus-Christ.  Chez  les  rabbins  d’Amsterdam,  il  est  tout  aussi 
clair  qu’elles  n’y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne  croirai 
jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons  des  juifs,  qu’ils  n’aient 
un  État  libre,  des  écoles,  des  universités,  où  ils  puissent  parler 
et  disputer  sans  risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  savoir 
ce  qu’ils  ont  à dire. 

A Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons,  mais  nous 
n’osons  dire  les  nôtres  ; là  c’est  notre  tour  de  ramper.  Si  les 
Turcs  exigent  de  nous  pour  Mahomet,  auquel  nous  ne  croyons 
point  le  même  respect  que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des 
Juifs  qui  n’y  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort? 
avons-nous  raison  ? sur  quel  principe  équitable  résoudrons- 
nous  cette  question? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  Juifs,  ni  malio- 
métans,  ni  chrétiens  ; et  combien  de  •millions  d’hommes  n’ont 
jamais  ouï  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet! 
On  le  nie  ; on  soutient  que  nos  missionnaires  vont  partout. 
Cela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de  l’Afrique, 
encore  inconnu,  et  où  jamais  Européen  n’a  pénétré  jusqu’à 
présent?  Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée  suivre  à cheval 
les  hordes  ambulantes,  dont  jamais  étranger  n’approche,  et 
qui,  loin  d’avoir  ouï  parler  du  pape,  connaissent  à peine  le 
grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continents  immenses  de  l’Amé- 
rique, où  des  nations  entières  ne  savent  pas  encore  que  des 
peuples  d’un  autre  monde  ont  mis  les  pieds  dans  le  leur? 
Vont-ils  au  Japon,  dont  leurs  manœuvres  les  ont  fait  chasser 
pour  jamais,  et  où  leurs  prédécesseurs  ne  sont  connus  des 
générations  qui  naissent  que  comme  des  intrigants  rusés, 
venus  avec  un  zèle  hypocrite  pour  s’emparer  doucement  de 
l’empire.  Vont-ils  dans  les  harems  des  princes  de  l’Asie  annon- 
cer l’Evangile  à des  milliers  de  pauvres  esclaves  ? Qu’ont  fait 
les  femmes  de  cette  partie  du  monde  pour  qu’aucun  mis- 
sionnaire ne  puisse  leur  prêcher  la  foi  ? Iront-elles  toutes  en 
enfer  pour  avoir  été  recluses  ? 

Quand  il  serait  vrai  que  l’Évangile  est  annoncé  par  toute  la 
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terre,  qu’y  gagnerait-on?  la  veille  du  jour  que  le  premier 
missionnaire  est  arrivé  dans  un  pays,  il  y est  sûrement  mort 
quelqu’un  qui  n’a  pu  l’entendre.  Or,  dites-moi  ce  que  nous 
ferons  de  ce  quelqu’un-là.  N’y  eût-il  dans  tout  l’univers  qu’un 
seul  homme  à qui  l’on  n’aurait  jamais  prêché  Jésus-Christ, 
l’objection  serait  aussi  forte  pour  ce  seul  que  pour  le  quart  du 
genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l’Évangile  se  sont  fait  entendre  aux 
peuples  éloignés,  que  leur  ont-ils  dit  qu’on  pût  raisonnable- 
ment admettre  sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la 
plus  exacte  vérification?  Vous  m’annoncez  un  Dieu  né  et  mort, 
il  y a deux  mille  ans,  à l’autre  extrémité  du  monde,  dans  je  ne 
sais  quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui 
n’auront  point  cru  à ce  mystère  seront  damnés.  Voilà  des 
choses  bien  étranges  pour  les  croire  si  vite  sur  la  seule  auto- 
rité d’un  homme  que  je  ne  connais  point!  Pourquoi  votre  Dieu 
a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il  voulait 
m’obliger  d’être  instruit  ? Est-ce  un  crime  d’ignorer  ce  qui  se 
passe  aux  antipodes?  Puis-je  deviner  qu’il  y a eu  dans  un 
autre  hémisphère  un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem? 
Autant  vaudrait  m’obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans  la 
lune.  Vous  venez,  dites-vous,  me  l’apprendre;  mais  pourquoi 
n’êtes-vous  pas  venu  l’apprendre  à mon  père?  ou  pourquoi 
damnez-vous  ce  bon  vieillard  pour  n’en  avoir  jamais  rien  su? 
Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre  paresse,  lui  qui  était 
si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchait  que  la  vérité?  Soyez 
de  bonne  foi,  puis  mettez-vous  à ma  place  : voyez  si  je  dois, 
sur  votre  seul  témoignage,  croire  toutes  les  choses  incroyables 
que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d’injustices  avec  le  Dieu 
juste  que  vous  m’annoncez.  Laissez-moi,  de  grâce,  aller  voir 
ce  pays  lointain  où  s’opérèrent  tant  de  merveilles  inouïes 
dans  celui-ci,  que  j’aille  savoir  pourquoi  les  habitants  de  cette 
Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme  un  brigand.  Ils  ne  l’ont  pas, 
dites-vous,  reconnu  pour  Dieu.  Que  ferai-je  donc,  moi  qui 
n’en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vousl  Vous  ajoutez 
qu’ils  ont  été  punis,  dispersés,  opprimés,  asservis,  qu’aucun 
d’eux  n’approche  plus  de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont 
bien  mérité  tout  cela;  mais  les  habitants  d’aujourd’hui,  que 
disent-ils  du  déicide  de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils 
ne  reconnaissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valait 
donc  laisser  les  enfants  des  autres. 
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Quoi!  dans  celte  même  ville  où  Dieu  est  mort,  les  anciens 
ni  les  nouveaux  habitants  ne  l’ont  point  reconnu,  et  vous 
voulez  que  je  le  reconnaisse,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à deux  mille  lieues  de  là  1 Ne  voyez-vous  pas  qu’avant 
que  j’ajoute  foi  à ce  livre  que  vous  appelez  sacré,  et  auquel  je 
ne  comprends  rien,  je  dois  savoir  par  d’autres  que  vous  quand 
et  par  qui  il  a été  fait,  comment  il  s’est  conservé,  comment  il 
vous  est  parvenu,  ce  que  disent  dans  le  pays,  pour  leurs 
raisons, -ceux  qui  le  rejettent,  quoiqu’ils  sachent  aussi  bien  que 
vous  ce  que  vous  m’apprenez  Vous  sentez  bien  qu’il  faut 
nécessairement  que  j’aille  en  Europe,  en  Asie,  en  Palestine, 
examiner  tout  par  moi-même  : il  faudrait  que  je  fusse  fou 
pour  vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  me  paraît  raisonnable,  mais  je 
soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi 
et  renvoyer  bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérification 
des  preuves,  veut  se  dépêcher  de  l’instruire  et  de  le  baptiser. 
Or,  je  soutiens  qu’il  n’y  a pas  de  révélation  contre  laquelle  les 
mêmes  objections  n’aient  autant  et  plus  de  force  que  contre 
le  christianisme.  D’où  il  suit  que  s’il  n’y  a qu’une  religion  véri- 
table, et  que  tout  homme  soit  obligé  de  la  suivre  sous  peine  de 
damnation,  il  faut  passer  sa  vie  à les  étudier  toutes,  à les  ap- 
profondir, à les  comparer,  à parcourir  les  pays  où  elles  sont 
établies.  Nul  n’est  exempt  du  premier  devoir  de  l’homme,  nul 
n’a  droit  de  se  fier  au  jugement  d’autrui.  L’artisan  qui  ne  vit 
que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire,  la  jeune 
fille  délicate  et  timide,  l’infirme  qui  peut  à peine  sortir  de  son 
lit,  tous,  sans  exception,  doivent  étudier,  méditer,  disputer, 
voyager,  parcourir  le  monde  : il  n’y  aura  plus  de  peuple  fixe  et 
stable  ; la  terre  entière  ne  sera  couverte  que  de  pèlerins  allant 
à grands  frais,  et  avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer, 
examiner  par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu’on  y suit.  Alors, 
adieu  les  métiers,  les  arts,  les  sciences  humaines,  et  toutes 
les  occupations  civiles  : il  ne  peut  plus  y avoir  d’autre  étude 
que  celle  de  la  religion  : à grand’peine  celui  qui  aura  joui  de 
la  santé  lapins  robuste,  le  mieux  employé  son  temps,  le  mieux 
usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus  d’années,  saura-t-il  dans  sa 
vieillesse  à quoi  s’en  tenir;  et  ce  sera  beaucoup  s’il  apprend 
avant  sa  mort  dans  quel  culte  il  aurait  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  donner  la  moindre 
prise  à l’autorité  des  hommes  : à l’instant  vous  lui  rendez 
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tout  ; et  si  le  fils  d’un  chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un 
examen  profond  et  impartial,  la  religion  de  son  père,  pourquoi 
le  fils  d’un  Turc  ferait-il  mal  de  suivre  de  même  la  religion  du 
sien?  Je  défie  tous  les  intolérants  de  répondre  à cela  rien  qui 
contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment  mieux  faire  Dieu  in- 
juste, et  punir  les  innocents  du  péché  de  leur  père,  que  de  re- 
noncer à leur  barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d’affaire  en 
envoyant  obligeamment  un  ange  instruire  quiconque,  dans  une 
ignorance  invincible,  aurait  vécu  moralement  bien.  La  belle 
invention  que  cet  ange!  Non  contents  de  nous  asservir  à leurs 
machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans  la  nécessité  d’en 
employer. 

Voyez,  mon  fils,  à quelle  absurdité  mènent  l’orgueil  et  l’in- 
tolérance, quand  chacun  veut  abonder  dans  son  sens,  et  croire 
avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je  prends 
à témoin  ceDieudepaix  que  j’adore  et  que  je  vous  annonce,  que 
toutes  mes  recherches  ont  été  sincères;  mais  voyant  qu’elles 
étaient,  qu’elles  seraient  toujours  sans  succès,  et  que  je  m’a^ 
bîmais  dans  un  océan  sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes  pas, 
et  j’ai  resserré  ma  foi  dans  mes  notions  primitives.  Je  n’ai 
jamais  pu  croire  que  Dieu  m’ordonnât,  sous  peine  de  l’enfer, 
d’être  savant.  J’ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est  un 
seul  ouvert  à tous  les  yeux,  c’est  celui  de  la  nature.  C’est  dans 
ce  grand  et  sublime  livre  que  j’apprends  à servir  et  adorer 
son  divin  auteur.  Nul  n’est  excusable  de  n’y  pas  lire,  parce 
qu’il  parle  à tout  les  hommes  une  langue  intelligible  à tous 
les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans  une  île  déserte,  quand 
je  n’aurais  point  vu  d’autre  homme  que  moi,  quand  je  n’au- 
rai jamais  appris  ce  qui  s’est  fait  anciennement  dans  un 
coin  du  monde  ; si  j’exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j’use 
bien  des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne,  j’apprendrai 
de  moi-même  à le  connaître,  à l’aimer,  à aimer  ses  œuvres,  à 
vouloir  le  bien  qu’il  veut,  et  à remplir  pour  lui  plaire  tous 
mes  devoirs  sur  la  terre.  Qu’est-ce  que  tout  le  savoir  des 
hommes  m’apprendra  de  plus? 

A l’égard  de  la  révélation,  si  j’étais  meilleur  raisonneur  ou 
mieux  instruit,  peut-être  sentirais-je  sa  vérité,  son  utilité  pour 
ceux  qui  ont  le  bonheur  delà  reconnaître  ; mais  si  je  vois  en  sa 
faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre,  je  vois  aussi 
contre  elle  des  objections  que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y a tant 
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de  raisons  solides  pour  et  contre,  que,  ne  sachant  i quoi  me 
déterminer,  je  ne  l’admets  ni  ne  la  rejette  ; je  rejette  seulement 
l’obligation  de  la  reconnaître,  parce  que  cette  obligation  pré- 
tendue est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu,  et  que,  loin 
de  lever  par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il  les 
eût  rendus  insurmontables  pour  la  grande  partie  du  genre 
humain.  A cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute  res- 
pectueux. Je  n’ai  pas  la  présomption  de  me  croire  infaillible  : 
d’autres  hommes  ont  pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis;  je 
raisonne  pour  moi  et  non  pas  pour  eux;  je  ne  les  blâme  ni  ne 
les  imite  : leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien;  mais 
il  n’y  a pas  de  ma  faute  si  ce  n’est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l’Évangile  est  un  ar- 
gument qui  parle  à mon  cœur,  et  auquelj’aurais  même  regret 
de  trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  phi- 
losophes avec  toute  leur  pompe  : qu’ils  sont  petits  près  de 
celui-là  ! Se  peut-il  qu’un  livre  à la  fois  si  sublime  et  si  simple 
soit  l’ouvrage  des  hommes  ? Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait 
l’histoire  ne  soit  qu’unhoinme  lui-même?Est-celà  leton  d’un  en- 
thousiaste ou  d’un  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle 
pureté  dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses  ins- 
tructions! quelle  élévation  dans  ses  maximes!  quelle  pro- 
fonde sagesse  dans  ses  discours  ! quelle  présence  d’esprit, 
quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses!  quel  em- 
pire sur  ses  passions  ! Où  est  l’homme,  où  est  le  sage  qui  sait 
agir,  souffrir  et  mourir  sans  faiblesse  et  sans  ostentation? 
Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  * couvert  de  tout  l’op- 
probre du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint 
trait  pour  trait  Jésus-Christ  : la  ressemblance  est  si  frappante, 
que  tous  les  Pères  l’on  sentie,  et  qu’il  n’est  pas  possible  de 
s’y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point 
avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de 
Marie?  Quelle  distance  de  l’un  à l’autre!  Socrate,  mourant 
sans  douleur,  sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu’au  bout 
son  personnage;  et  si  celte  facile  mort  n’eût  honoré  sa  vie, 
on  douterait  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu’un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on,  la  morale  ; d’autres  avant 
lui  l’avaient  mise  en  pratique  : il  ne  fit  que  dire  ce  qu’ils 
avaient  fait,  il  ne  fît  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples. 


1.  De  Rep,^  lib.  I. 
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Aristide  avait  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit  ce  que  c’était 
que  justice  ; Léonidas  était  mort  pour  son  pays  avant  que 
Socrate  eût  fait  un  devoir  d’aimer  la  patrie  ; Sparte  était  sobre 
avant  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété  ; avant  qu’il  eût  défini 
la  vertu,  la  Grèce  abondait  en  hommes  vertueux.  Mais  où 
Jésus  avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et  pure 
dont  lui  seul  a donné  les  leçons  et  l’exemple^?  Du  sein  du  plus 
furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit  entendre  ; et  la 
simplicité  des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de  tous 
les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu’on  puisse  désirer;  celle 
de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de 
tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible  qu’on  puisse  craindre.  So- 
crate prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la  lui  pré- 
sente et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu  d’un  supplice  affreux, 
prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de 
Socrate  sont  d’un  sage,la  vieet  la  mort  de  Jésus  sont  d’un  Dieu. 
Dirons-nous  que  l’histoire  de  l’Évangile  est  inventée  à plaisir? 
Mon  ami,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  invente  ; et  les  faits  de  So- 
crate, dont  personne  ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Crist.  Au  fond  c’est  reculer  la  difüculté  sans  la  détruire; 
il  serait  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes  d’accord 
eussent  fabriqué  ce  livre,  qu’il  ne  l’est  qu’un  seul  en  ait  four- 
ni le  sujet.  Jamais  les  auteurs  juifs  n’eussent  trouvé  ni  ce  ton 
ni  cette  morale  ; et  l’Évangile  a des  caractères  de  vérité  si 
grands,  si  frappants,  si  parfaitement  inimitables,  que  l’inven- 
teur en  serait  plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela,  ce 
même  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses  qui 
répugnent  à la  raison,  et  qu’il  est  impossible  à tout  homme 
sensé  de  concevoir  ni  d’admettre.  Que  faire  au  milieu  de 
toute  ces  contradictions?  Être  toujours  modeste  et  circons- 
pect, mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu’on  ne  saurait  ni 
rejeter,  ni  comprendre,  et  s’humilier  devant  le  grand  Être 
qui  seul  fait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté;  mais  ce 
scepticisme  ne  m’est  nullement  pénible,  parce  qu’il  ne  s’étend 
pas  aux  point  essentiels  à la  pratique,  et  que  je  suis  bien  dé- 
cidé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans 

1.  Voyez,  dans  le  Discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu’il  fait  lui- 
même  de  la  morale  de  Moïse  à la  sienne.  (Matth.,  cap.  v,  vers.  21  et  seq.). 
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la  simplicité  de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à savoir  que  ce  qui 
importe  à ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n’influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tour- 
mentent: je  ne  m’en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde 
toutes  les  religions  particulières  comme  autant  d’institutions 
salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière 
uniforme  d’honorer  Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  peuvent 
toutes  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouverne- 
ment, dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause 
locale  qui  rend  l’une  préférable  à l’autre,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quant  on  y sert  Dieu 
convenablement.  Le  culte  essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu 
n’en  rejette  point  l’hommage,  quand  il  est  sincère,  sous 
quelque  forme  qu’il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je 
professe  au  service  de  l’Église,  j’y  remplis  avec  toute  l’exac- 
titude possible  les  soins  qui  me  sont  prescrits,  et  ma  cons- 
cience me  reprocherait  d’y  manquer  volontairement  en 
quelque  point.  Après  un  long  interdit  vous  savez  que  j’ob- 
tins, par  le  crédit  de  M,  de  Mellarède,  la  permission  de  re- 
prendre mes  fonctions  pour  m’aider  à vivre.  Autrefois  je 
disais  la  messe  avec  la  légèreté  qu’on  met  à la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent;  depuis 
mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénéra- 
tion : je  me  pénètre  de  la  majesté  de  l’Être  suprême,  de  sa 
présence,  de  l’insuffisance  de  l’esprit  humain,  qui  conçoit  si 
peu  ce  qui  se  rapporte  à son  auteur.  En  songeant  que  je  lui 
porte  les  vœux  du  peuple  sous  une  forme  prescrite,  je  suis 
avec  soin  tous  les  rites;  je  récite  attentivement,  je  m’ap- 
plique à n’omettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre 
cérémonie  : quand  j’approche  du  moment  de  la  consécration 
je  me  recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions, 
qu’exige  l’Église  et  la  grandeur  du  sacrement  : je  tâche 
d’anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  intelligence;  je  me 
dis  : Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie  ? Je  pro- 
nonce avec  respect  les  mots  sacramentaux,  et  je  donne  à 
leur  effet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu’il  en  soit 
de  ce  mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu’au  jour  du  ju- 
gement je  sois  puni  pour  l’avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier  rang, 
je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  indigne  d’en 
remplir  les  sublimes  devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu 
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aux  hommes,  je  les  exhorterai  toujours  à bien  faire;  et,  tant 
que  je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l’exemple.  Il  ne  tiendra 
pas  à moi  de  leur  rendre  la  religion  aimable;  il  ne  tiendra  pas 
à moi  d’affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment  utiles  et 
que  tout  homme  est  obligé  de  croire  : mais  à Dieu  ne  plaise 
que  jamais  je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l’intolérance;  que 
jamais  je  les  porte  à détester  leur  prochain  ; à dire  à d’autres 
hommes  : Vous  serez  damnés;  à dire  : Hors  de  l’Église,  point 
de  salut^!  Si  j’étais  dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  ré- 
serve pourrait  m’attirer  des  affaires;  mais  je  suis  trop  petit 
pour  avoir  beaucoup  à craindre,  et  je  ne  puis  guère  tomber  plus 
bas  que  je  ne  suis.  Quoi  qu’il  arrive,  je  ne  blasphémerai  point 
contre  la  justicedivine,  et  ne  mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

J’ai  longtemps  ambitionné  l’honneur  d’être  curé;  je  l’ambi- 
tionne encore,  mais  je  ne  l’espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne 
trouve  rien  de  si  beau  que  d’être  curé.  Un  bon  curé  est  un 
minisire  débouté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n’a  jamais  de  mal  à faire;  s’il  ne  peut 
pas  toujours  faire  le  bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à sa 
place  quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il  l’obtient  quand  il  sait 
se  faire  respecter.  O si  jamais  dans  nos  montagnes  j’avais 
quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à desservir!  je  serais 
heureux,  car  il  me  semble  que  je  ferais  le  bonheur  de  mes  pa- 
roissiens. Je  ne  les  rendrais  pas  riches,  mais  je  partagerais 
leur  pauvreté;  j’en  ôterais  la  flétrissure  et  le  mépris  plus  in- 
supportable que  l’indigence.  Je  leur  ferais  aimer  la  concorde 
et  l’égalité,  qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la  font  toujours 
supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais  en  rien  mieux 
qu’eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  content,  ils  apprendraient  à 
se  consoler  de  leur  sort  et  à vivre  contents  comme  moi.  Dans 
mes  instructions  je  m’attacherais  moins  à l’esprit  de  l’Église 
qu’à  l’esprit  de  l’Évangile,  où  le  dogme  est  simple  et  la  morale 
sublime,  où  l’on  voit  peu  de  pratiques  religieuses  et  beaucoup 
d’œuvres  de  charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce  qu’il  faut  faire, 

1.  Le  devoir  de  suivre  et  d’aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s’étend  pas 
jusqu’aux  dogmes  contraires  à la  bonne  morale,  tels  que  celui  de  l’intolé- 
rance. C’est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre  la 
tolérance  civile  et  la  tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux 
tolérances  sont  inséparables,  et  l’on  ne  peut  admettre  l’une  sans  l’autre.  Des 
anges  mêmes  ne  vivraient  pas  en  paix  <ivec  des  hommes  qu’ils  regarde- 
raient comme  les  ennemis  de  Dieu. 
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je  m’efforcerais  toujours  de  le  pratiquer,  afiu  qu’ils  vissent 
bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis,  je  le  pense.  Si  j’avais  des  pro- 
testants dans  mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne  les 
distinguerais  point  de  mes  vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui 
tient  à la  charité  chrétienne;  je  les  porterais  tous  également 
à s’entr’aimer,  à se  regarder  comme  frères,  à respecter  toutes 
les  religions,  et  à vivre  en  paix  chacun  dans  la  sienne.  Je 
pense  que  solliciter  quelqu’un  de  quitter  celle  où  il  est  né, 
c’est  le  solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières,  gardons  l’ordre 
public;  dans  tout  pays  respectons  les  lois,  ne  troublons  point 
le  culte  qu’elles  prescrivent  : ne  portons  point  les  citoyens  à la 
désobéissance;  car  nous  ne  savons  point  certainement  si  c’est 
un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour  d’autres,  et 
nous  savons  très  certainement  que  c’est  un  mal  de  désobéir 
aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de  bouche  ma  pro- 
fession de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans  mon  cœur  : vous  êtes 
le  premier  à qui  je  l’aie  faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à qui 
je  la  ferai  jamais.  Tant  qu’il  reste  quelque  bonne  croyance 
parmi  les  hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles, 
ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu’ils  ne 
peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais 
quand  une  fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux 
dépens  des  branches.  Les  consciences  agitées,  incertaines, 
presque  éteintes,  et  dans  l’état  où  j’ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin 
d’être  affermies  et  réveillées;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base 
des  vérités  éternelles,  il  faut  achever  d’arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l’âge  critique  où  l’esprit  s’ouvre  à la  certi- 
tude, où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  caractère,  et  où  l’on 
se  détermine  pour  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus 
tard,  la  substance  est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne 
marquent  plus.  Jeune  homme,  recevez  dans  votre  âme,  encore 
flexible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j’étais  plus  sûr  de  moi-même, 
j’aurais  pris  avec  vous  un  ton  dogmatique  et  décisif:  mais  je 
suis  homme,  ignorant,  sujet  à l’erreur,  que  pouvais-je  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve;  ce  que  je  tiens  pour 
sûr,  je  vous  l’ai  donné  pour  tel  ; je  vous  ai  donné  mes  doutes 
pour  des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions  ; je  vous  ai 
dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant,  c’est  à vous 
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io  juger:  vous  avez  pris  du  temps  ; cette  précaution  est  sage,  et 
me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  con- 
science en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère  avec 
vous-même.  Appropriez-vous  de  mes  sentiments  ce  qui  vous 
aura  persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous  n’êtes  pas  encore  assez 
dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choisir.  Je  vous  propo- 
serais d’en  conférer  entre  nous  ; mais  sitôt  qu’on  dispute  on 
s’échauffe  ; la  vanité,  l’obstination  s’en  mêlent,  la  bonne  foi 
n’y  est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais,  car  on  n’éclaire 
par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour  moi,  ce  n’est  qu’après 
bien  des  années  de  méditation  que  j’ai  pris  mon  parti  : je  m’y 
tiens;  ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si 
je  voulais  recommencer  un  nouvel  examen  de  mes  sentiments, 
je  n’y  porterais  pas  un  plus  pur  amour  de  la  vérité  ; et  mon 
esprit,  déjà  moins  actif,  serait  moins  en  état  de  la  connaître. 
Je  resterai  comme  je  suis,  depeur  qu’insensiblement  le  goût  de 
la  contemplation,  devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m’attiédît 
sur  l’exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur  de  retomber  dans 
mon  premier  pyrrhonisme,  sans  retrouver  la  force  d’en  sortir. 
Plus  de  la  moitié  de  ma  vie  est  écoulée  ; je  n’ai  plus  que  le 
temps  qu’il  me  faut  pour  en  mettre  à profit  le  reste,  et  pour 
effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe,  c’est  mal- 
gré moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je 
n’aime  pas  mon  aveuglemement.  Dans  l’impuissance  de  m’en 
tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste 
pour  en  sortir  est  une  bonne  vie  ; et  si  des  pierres  mêmes 
Dieu  peut  susciter  des  enfants  à Abraham,  tout  homme  a droit 
d’espérer  d’être  éclairé  lorsqu’il  s’en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à penser  comme  je  pense, 
que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et  que  nous  ayons  la 
même  profession  de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne: 
N’exposez  plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du 
désespoir;  ne  la  traînez  plus  avec  ignominie  à la  merci  des 
étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l’aumône.  Retour- 
nez dans  votre  patrie,  reprenez  la  religion  de  vos  pères, 
suivez-la  dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez  plus  : 
elle  est  très  simple  et  très  sainte  ; je  la  crois  de  toutes  les 
religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale  est  la  plus 
pure,  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais 
du  voyage,  n’en  soyez  point  en  peine,  on  y pourvoira.  Ne  crai- 
gnez pas  non  plus  la  mauvaise  honte  d’un  retour  humiliant; 


372 


ÉMILE 


il  faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de  la  réparer.  Vous 
êtes  encore  dans  l’âge  où  tout  se  pardonne,  mais  où  l’on  ne 
pèche  plus  impunément.  Quand  vous  voudrez  écouter  votre 
conscience,  mille  vains  obstacles  disparaîtront  à sa  voix.  Vous 
sentirez  que,  dans  l’incertitude  où  nous  sommes,  c’est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l’on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sin- 
cèrement celle  qu’on  professe.  Si  l’on  s’égare,  on  s’ôte  une 
grande  excuse  au  tribunal  du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t- 
il  pas  plutôt  l’erreur  où  l’on  fut  nourri,  que  celle  qu’on  osa 
choisir  soi-même  ? 

Mon  fils,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu’il  y 
ait  un  Dieu,  et  vous  n’en  douterez  jamais.  Au  surplus,  quelque 
parti  que  vous  puissiez  prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs 
de  la  religion  sont  indépendants  des  institutions  des  hommes; 
qu’un  cœur  juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ; qu’en  tout 
pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi  ; qu’il  n’y 
a point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale, 
qu’il  n’y  a de  vraiment  essentiels  que  ceux-là  ; que  le  culte  inté- 
rieur est  le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle 
véritable  vertu  n’existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d’expliquer  la  nature,  sèment 
dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont  le 
scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dog- 
matique que  le  tout  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hau- 
tain prétexte  qu’eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils 
nous  soumettent  impérieusement  à leurs  décisions  tranchantes, 
et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses 
les  inintelligibles  systèmes  qu’ils  ont  bâtis  dans  leur  imagina- 
tion. Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout 
ce  que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière 
consolation  de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le 
seul  frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs 
le  remords  du  crime,  l’espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore 
d’être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la 
vérité  n’est  nuisible  aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et 
c’est,  à mon  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu’ils  enseignent 
n’est  pas  la  vérité  h 

1.  Les  deux  partis  s’attaquent  réciproquement  par  tant  de  sophismes,  que 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans  orgueil  ; sachez 
être  ignorant  : vous  ne  tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si 
jamais  vos  talents  cultivés  vous  mettent  en  état  de  parler  aux 
hommes,  ne  leur  parlez  que  selon  votre  conscience,  sans  vous 
embarrasser  s’ils  vous  applaudiront.  L’abus  du  savoir  produit 
l’incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le  sentiment  vulgaire  ; cha- 
cun en  veut  avoir  un  à soi.  L’orgueilleuse  philosophie  mène 
au  fanatisme.  Évitez  ces  extrémités  ; restez  toujours  ferme 
dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de  ce  qui  paraîtra  l’être  dans  la 
simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner  par 
vanité  ni  par  faiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philo- 
sophes; osez  prêcher  l’humanité  aux  intolérants.  Vous  serez 
seul  de  votre  parti,  peut-être  ; mais  vous  porterez  en  vous- 

ce  serait  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vouloir  les  relever  tous  ; 
c’est  déjà  beaucoup  d’en  noter  quelques-uns  à mesure  qu’ils  se  présentent. 
Un  des  plus  familiers  au  parti  philosophiste  est  d’opposer  un  peuple  sup- 
posé de  bons  philosophes  à un  peuple  de  mauvais  chrétiens  : comme  si  un 
peuple  de  vrais  philosophes  était  plus  facile  à faire  qu’un  peuple  de  vrais 
chrétiens  ! Je  ne  sais  si,  parmi  les  individus,  l’un  est  plus  facile  à trouver 
que  l’autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès  qu’il  est  question  de  peuples,  il  en 
faut  supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les 
nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie  ; et  cela  me  paraît  changer 
beaucoup  l’état  de  la  question. 

Bayle  a très  bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que 
l’athéisme,  et  cela  est  incontestable,  mais  ce  qu’il  n’a  eu  garde  de  dire,  et 
qui  n’est  pas  moins  vrai,  c’est  que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et 
cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de 
l’homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux, 
et  qu’il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  : 
au  lieu  que  l’irréligion,  et  en  général  l’esprit  raisonneur  et  philosophique, 
attache  à la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions 
dans  la  bassesse  de  l’intérêt  particulier,  dans  l’abjection  du  moi  humain, 
et  sape  ainsi  à petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société  ; car  ce  que 
les  intérêts  particuliers  ont  de  coilimun  est  si  peu  de  chose,  qu’il  ne  balan- 
cera jamais  ce  qu’ils  ont  d’opposé. 

Si  l’athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes,  c’est  moins  par 
amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  : comme  que  tout 
aille,  peu  importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu’il  reste  en  repos  dans  son 
cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  ils  les  empêchent 
de  naître  en  détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  détachant  de 
leur  espèce,  en  déduisant  toutes  leurs  affections  à un  secret  égoïsme,  aussi 
funeste  à la  population  qu’à  la  vertu.  L’indifférence  philosophique  res- 
semble à la  tranquillité  de  l’État  sous  le  despotisme;  c’est  la  tranquillité 
de  la  mort  : elle  est  plus  instructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats  que 
ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’esprit  philosophique,  l’est  beaucoup  moins 
dans  ses  conséquences.  D’ailleurs  il  est  aisé  d’étaler  de  belles  maximes 
dans  des  livres  ; mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à la 
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même  an  témoignage  qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes. 
Qu’ils  vous  aiment  ou  vous  haïssent,  qu’ils  lisentr  ou  méprisent 
vos  écrits,  il  n’importe.  Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui 
est  bien;  ce  qui  importe  à l’homme  est  de  remplir  ses  devoirs 
sur  la  terre  ; et  c’est  en  s’oubliant  qu’on  travaille  pour  soi.  Mon 
enfant,  l’intérêt  particulier  nous  trompe  ; il  n’y  a que  l’espoir 
du  juste  qui  ne  trompe  point. 

J’ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  règle  des  sentiments 
qu’on  doit  suivre  en  matière  de  religion,  mais  comme  un 
exemple  de  la  manière  dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève, 
pour  ne  point  s’écarter  de  la  méthode  que  j’ai  tâché  d’établir. 
Tant  qu’on  ne  donne  rien  à l’autorité  des  hommes,  ni  aux 
préjugés  du  pays  où  l’on  est  né,  les  seules  lumières  de  la  rai- 

doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessairement  ; et  c'est  ce  qui  n’a  point 
paru  clair  jusqu’ici.  Reste  à savoir  encore  si  la  philosophie,  à son  aise  et 
sur  le  trône,  commanderait  bien  à la  gloriole,  à l’intérêt,  à l’ambition,  aux 
petites  passions  de  l’homme,  et  si  elle  pratiquerait  eette  humanité  si  douce 
qu’elle  nous  vante  la  plume  à la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  qne  la  religion 
ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philoso- 
phie ne  saurait  faire. 

Par  la  pratique,  c’est  autre  chose  ; mais  encore  faut-il  examiner.  Nul 
homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a une  ; cela  est  vrai 
la  plupart  n’en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu’ils  ont:  cela 
est  encore  vrai  : mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une,  la  suivent  du  moins 
en  partie  ; et  il  est  indubitable  que  des  motifs  de  religion  les  empêchent 
souvent  de  mal  faire,  et  obtiennent  d’eux  des  vertus,  des  actions  louables, 
qui  n’auraient  point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu’un  moine  nie  un  dépôt  ; que  s’ensuit-il,  sinon  qu’un  sot  le  lui  avait 
confié  ? Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prouverait  que  Pascal  était  un  hypo- 
crite, et  rien  de  plus.  Mais  un  moine  !...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  reli- 
gion sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont  ? Tous  les  crimes  qui  se  font  dans  le 
clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent  point  que  la  religion  soit  inutile,  mais 
que  très  peu  de  gens  ont  de  la  religion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  christianisme 
leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes  ; il  les  a ren- 
dus eux-mêmes  moins  sanguinaires  : cela  se  prouve  par  le  fait  en  les 
comparant  aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux  connue,  écar- 
tant le  fanatisme,  a donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce 
changement  n’est  point  l’ouvrage  des  lettres  ; car  partout  où  elles  ont  brillé, 
l’humanité  n’en  a pas  été  plus  respectée;  les  cruautés  des  Athéniens,  des 
Égyptiens,  des  empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d’œuvres 
de  miséricorde  sont  l’ouvrage  de  l’Évangile  ! Que  de  restitutions,  de  répa- 
rations, la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques  ! Chez 
nous  combien  les  approches  des  temps  de  communion  n’opèrent-elles 
point  de  réconciliations  et  d’aumônes  ! Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne 
rendait-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  l Que  de  misères  ne  prévenait-il 
pas  ! La  fraternité  légale  unissait  toute  la  nation  : on  ne  voyait  pas  un  men- 
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son  ne  peuvent,  dans  l’inslitution  de  la  nature,  nous  mener 
plus  loin  que  la  religion  naturelle  ; et  c’est  à quoi  je  me  borne 
avec  mon  Émile.  S’il  en  doit  avoir  une  autre,  je  n’ai  plus  en 
cela  le  droit  d’être  son  guide  ; c’est  à lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et  tandis  qu’elle 
forme  l’homme  physique,  nous  tâchons  de  former  l’homme 
moral  ; mais  nos  progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est 
déjà  robuste  et  fort,  que  l’âme  est  encore  languissante  et 
faible;  et  quoi  que  l’art  humain  puisse  faire,  le  tempérament 
précède  toujours  la  raison.  C’est  à retenir  l’un  et  à exciter 
l’autre  que  nous  avons  jusqu’ici  donné  tous  nos  soins,  afin 
que  l’homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu’il  était  possible.  En 

diant  chez  eux.  On  n’en  voit  point  non  plus  chez  les  Turcs,  où  les  fonda 
tions  pieuses  sont  innombrables  : ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospita- 
liers, même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

« Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu’après  l’examen  qui  suivra 
« la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un  pont  appelé 
« Poul-Serrho^  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  pont  qu’on  peut  appeler, 
« disent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final,  parce 
« que  c’est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d’avec  les  méchants...,  etc. 

« Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont  ; et  lorsque 
a quelqu’un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps, 
« il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire  : Eh  bien!  par 
« le  Dieu  vivant,  tu  me  le  payeras  au  double  au  dernier  jour  ; tu  ne  passeras 
« point  le  Poul-Serrho  que  tu  ne  me  satisfasses  auparavant  ; je  m'attacherai 
« au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai  à tes  jambes.  J’ai  vu  beaucoup  de  gens 
« éminents,  et  de  toutes  sortes  de  professions,  qui,  appréhendant  qu’on  ne 
« criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient 
« ceux  qui  se  plaignaient  d’eux  de  leur  pardonner  : cela  m’est  arrivé  cent 
« fois  à moi-même.  Des  gens  de  qualité,  qui  m’avaient  fait  faire,  par  impor- 
« tunité,  des  démarches  autrement  que  je  n’eusse  voulu,  m’abordaient  au 
« bout  de  quelque  temps  qu’ils  pensaient  que  le  chagrin  en  était  passé,  et 
« me  disaient  : Je  te  prie,  halal  becon  antchisra,  c’est-à-dire  rends-moi  cette 
« affaire  licite  ou  juste.  Quelques-uns  même  m’ont  fait  des  présents  et 
« rendu  des  services,  afin  que  je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le 
« faisais  de  bon  cœur  : de  quoi  la  cause  n’est  autre  que  cette  créance  qu’on 
« ne  passera  point  le  pont  de  l’enfer  qu’on  n’ait  rendu  le  dernier  quatrain 
« à ceux  qu’on  a oppressés.  » (Tome  VII,  in-12,  page  50.) 

Croirai-je  que  l’idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d’iniquités  n’en  prévient 
jamais  ? Que  si  l’on  ôtait  aux  Persans  cette  idée,  en  leur  persuadant  qu’ü 
n’y  a ni  Poul-Serrho,  ni  rien  de  semblable,  où  les  opprimés  soient  vengét 
de  leurs  tyrans  après  la  mort,  n’est-il  pas  clair  que  cela  mettrait  ceux-ci 
fort  à leur  aise,  et  les  délivrerait  du  soin  d’apaiser  ces  malheureux  ? Il  est 
donc  faux  que  cette  doctrine  ne  fût  pas  nuisible  ; elle  ne  serait  donc  pas  la 
vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ; mais  montre-m’en,  de  grâce, 
la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement 
ce  que  tu  mets  à la  place  du  Poul-Serrho. 
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développant  le  naturel,  nous  avons  donné  le  change  à sa  sen- 
sibilité naissante;  nous  l’avons  réglé  en  cultivant  la  raison.  Les 
objets  intellectuels  modéraient  l’impression  des  objets  sen- 
sibles. En  remontant  au  principe  des  choses,  nous  l’avons 
soustrait  à l’empire  des  sens  ; il  était  simple  de  s’élever  de 
l’étude  de  la  nature  à la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nouvelles  prises 
nous  nous  sommes  données  sur  notre  élève!  que  de  nouveaux 
moyens  nous  avons  de  parler  à son  cœur  î C’est  alors  seule- 
ment qu’il  trouve  son  véritable  intérêt  à être  bon,  à faire  le  bien 
loin  des  regards  des  hommes,  et  sans  y être  forcé  par  les  lois, 
à être  juste  entre  Dieu  et  lui,  à remplir  son  devoir,  même  aux 
dépens  de  sa  vie,  et  à porter  dans  son  cœur  la  vertu,  non  seu- 
lement pour  l’amour  de  l’ordre,  auquel  chacun  préfère  tou- 
jours l’amour  de  soi,  mais  pour  l’amour  de  l’auteur  de  son 
être,  amour  qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de  soi,  pour 
jouir  enfin  du  bonheur  durable  que  le  repos  d’une  bonne 
conscience  et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  lui  pro- 
mettent dans  l’autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  celle-ci.  Sor- 
tez de  là,  je  ne  vois  plus  qu’injustice,  hypocrisie  et  mensonge 
parmi  les  hommes.  L’intérêt  particulier,  qui,  dans  la  concur- 
rence, l’emporte  nécessairement  sur  toutes  choses,  apprend  à 
chacun  d’eux  à parer  le  vice  du  masque  de  la  vertu.  Que  tous 
les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens  du  leur;  que 
tout  se  rapporte  à moi  seul;  que  tout  le  genre  humain  meure, 
s’il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère  pour  m’épargner  un 
moment  de  douleur  ou  de  faim  : tel  est  le  langage  intérieur  de 
tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma 
vie  ; quiconque  a dit  dans  son  cœur  : Il  n’y  a point  de  Dieu, 
et  parle  autrement,  n’est  qu’un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j’aurais  beau  faire,  je  sens  bien  que  vous  et  moi  ne 
verrons  jamais  mon  Émile  sous  les  mêmes  traits  ; vous  vous  le 
figurerez  toujours  semblable  à vos  jeunes  gens,  toujours 
étourdi,  pétulant,  volage,  errant  de  fête  en  fête,  d’amusement 
en  amusement,  sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à rien.  Vous  rirez 
de  me  voir  faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un  vrai  théo- 
logien, d’un  jeune  homme  ardent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans 
l’âge  le  plus  bouillant  de  la  vie.  Vous  direz  : Ce  rêveur  pour- 
suit toujours  sa  chimère;  en  nous  donnant  un  élève  de  sa  fa- 
çon, il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée,  il  le  tire  de  son 
cerveau  ; et,  croyant  toujours  suivre  la  nature,  il  s’en  écarte 
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à chaque  instant.  Moi,  comparant  mon  élève  aux  vôtres,  je 
trouve  à peine  ce  qu’ils  peuvenl  avoir  de  commun.  Nourri  si 
différemment,  c’est  presque  un  miracle  s’il  leur  ressemble  en 
quelque  chose.  Gomme  il  a passé  son  enfance  dans  toute  la 
liberté  qu’ils  prennent  dans  leur  jeunesse,  il  commence  à 
prendre  dans  sa  jeunesse  la  règle  à laquelle  on  les  a soumis  en- 
fants : cette  règle  devient  leur  fléau,  ils  la  prennent  en  horreur, 
ils  n’y  voient  que  la  longue  tyrannie  des  maîtres,  ils  croient  ne 
sortir  de  l’enfance  qu’en  secouant  toute  espèce  de  joug  ^ ils  se 
dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  où  on  les  a tenus, 
comme  un  prisonnier,  délivré  des  fers,  étend,  agite  et  fléchit 
ses  membres. 

Émile,  au  contraire,  s’honore  de  se  faire  homme,  et  de  s’as- 
sujettir au  joug  de  la  raison  naissante;  son  corps,  déjà  formé, 
n’a  plus  besoin  des  mêmes  mouvements,  et  commence  à s’ar- 
rêter de  lui-même,  tandis  que  son  esprit,  à moitié  développé, 
cherche  à son  tour  à prendre  l’essor.  Ainsi  l’âge  de  raison 
n’est  pour  les  uns  que  l’âge  de  la  licence;  pour  l’autre,  il 
devient  l’âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d’eux  ou  de  lui  sont  mieux  en 
cela  dans  l’ordre  de  la  nature,  considérez  les  différences  dans 
ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins  éloignés  : observez  les  jeunes 
gens  chez  les  villageois,  et  voyez  s’ils  sont  aussi  pétulants  que 
les  vôtres.  « Durant  l’enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau, 
« on  les  voit  toujours  actifs,  et  s’occupant  sans  cesse  à diffé- 
« rents  jeux  qui  leur  agitent  le  corps;  mais  à peine  ont-ils 
« atteint  l’âge  de  l’adolescence,  qu’ils  deviennent  tranquilles, 
« rêveurs;  ils  ne  s’appliquent  plus  guère  qu’à  des  jeux  sérieux 
((  ou  de  hasard  2.  » Émile,  ayant  été  élevé  dans  toute  la  liberté 
des  jeunes  paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doitchanger  et  s’ar- 
rêter comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence  est  qu'au 
lieu  d’agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nourrir,  il  a, 
dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux,  appris  à penser.  Parvenu 
donc  à ce  terme  par  cette  route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour 
celle  où  je  l’introduis  : les  sujets  de  réflexion  que  je  lui  pré- 
sente irritent  sa  curiosité,  parce  qu’ils  sont  beaux  par  eux- 

1.  Il  n’y  a personne  qui  voie  l’enfance  avec  tant  de  mépris  que  ceux  qui 
en  sortent,  comme  il  n’y  a pas  de  pays  où  les  rangs  soient  gardés  avec  plus 
d'affectation  que  ceux  où  l’inégalité  n’est  pas  grande,  et  où  chacun  craint 
toujours  d’être  confondu  avec  son  inférieur. 

2.  Aventures  du  sieur  G.  Le  Beau,  avocat  au  parlement,  t.  II,  p.  70. 
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mêmes,  qu’ils  sont  tout  nouveaux  pour  lui,  et  qu’il  est  en  état 
de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés,  excédés  de  vos 
fades  leçons,  de  vos  longues  morales,  de  vos  éternels  caté- 
chismes, comment  vos  jeunes  gens  ne  se  refuseraient-ils  pas  à 
l’application  d’esprit  qu’on  leur  a rendue  triste,  aux  lourds  pré- 
ceptes dont  on  n’a  cessé  de  les  accabler,  aux  méditations  sur 
l’auteur  de  leur  être,  dont  on  a fait  d’ennemi  de  leurs  plaisirs! 
Ils  n’ont  conçu  pour  tout  cela  qu’aversion,  dégoût,  ennui  ; la 
contrainte  les  en  a rebutés  : le  moyen  désormais  qu’ils  s’y 
livrent  quand  ils  commencent  à disposer  d’eux  ? Il  leur  faut  du 
nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu’on 
dit  aux  enfants.  C’est  la  même  chose  pour  mon  élève;  quand 
il  devient  homme,  je  lui  parle  comme  à un  homme,  et  ne  lui 
dis  que  des  choses  nouvelles  ; c’est  précisément  parce  qu’elles 
ennuient  les  autres  qu’il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner  du  temps,  en 
relardant  au  profit  de  la  raison  le  progrès  de  la  nature.  Mais 
ai-je  en  effet  retardé  ce  progrès  ? Non  ; je  n’ai  fait  qu’empêcher 
l’imagination  de  l’accélérer;  j’ai  balancé  par  des  leçons  d’une 
autre  espèce  des  leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit 
d’ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions  l’entraîne, 
l’attirer  en  sens  contraire  par  d’autres  institutions,  ce  n’est 
pas  l’ôter  de  sa  place,  c’est  l’y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin,  il  faut  qu’il  arrive. 
Puisqu’il  faut  que  l’homme  meure,  il  faut  qu’il  se  reproduise, 
afin  que  l’espèce  dure  et  que  l’ordre  du  monde  soit  conservé. 
Quand,  par  les  signes  dont  j’ai  parlé,  vous  pressentirez  le 
moment  critique,  à l’instant  quittez  avec  lui  pour  jamais  votre 
ancien  ton.  C’est  votre  disciple  encore,  mais  ce  n’est  plus 
votre  élève.  C’est  votre  ami,  c’est  un  homme,  traitez-le  dé- 
sormais comme  tel. 

Quoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  losqu’elle  m’est  le  plus 
nécessaire?  Faut-il  abandonner  l’adulte  à lui-même  au  moment 
qu’il  sait  le  moins  se  conduire,  et  qu’il  fait  les  plus  grands 
écarts?  Faut-il  renoncer  à mes  droits  quand  il  lui  importe  le 
plus  que  j’en  use?  Vos  droits!  Qui  vous  dit  d’y  renoncer?  ce 
n’est  qu’à  présent  qu’ils  commencent  pour  lui.  Jusqu’ici  vous 
n’en  obteniez  rien  que  par  force  ou  par  ruse  ; l’autorité,  la  loi 
du  devoir,  lui  étaient  inconnues;  il  fallait  le  contraindre  ou 
le  tromper  pour  vous  faire  obéir.  Mais  vous  voyez  de  combien 
de  nouvelles  chaînes  vous  avez  environné  son  cœur.  La  raison, 
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l’amilié,  la  reconnaissance,  mille  affections,  lui  parlent  d’un 
ton  qu’il  ne  peut  méconnaître.  Le  vice  ne  l’a  point  encore 
rendu  sourd  à leur  voix.  Il  n’est  sensible  encore  qu’aux  pas- 
sions de  la  nature.  La  première  de  toutes,  qui  est  l’amour 
de  soi,  le  livre  à vous;  l’habitude  vous  le  livre  encore.  Si  le 
transport  d’un  moment  vous  l’arrache,  le  regret  vous  le  ra- 
mène à l’instant;  le  sentiment  qui  l’attache  à vous  est  le  seul 
permanent;  tous  les  autres  passent  et  s’effacent  mutuelle- 
ment. Ne  le  laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours  docile; 
il  ne  commence  d’être  rebelle  que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J’avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses  désirs  naissants, 
vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes  les  nouveaux  besoins 
qui  se  font  sentir  à lui,  vous  ne  seriez  pas  longtemps  écouté; 
mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous  réponds 
plus  de  rien.  Songez  toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la 
nature  ; vous  n’en  serez  jamais  l’ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s’attend  ici  qu’à  l’alternative 
de  favoriser  ses  penchants,  ou  de  les  combattre,  d’être  son 
tyran  ou  son  complaisant  ; et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses 
conséquences,  qu’il  n’y  a que  trop  à balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s’offre  pour  résoudre  celte  difficulté 
est  de  le  marier  bien  vite  ; c’est  incontestablement  l’expédient 
le  plus  sûr  et  le  plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons;  en 
attendant,  je  conviens  au'il  faut  marier  les  jeunes  gens  à l’âge 
nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps  ; c est  nous  qui 
l’avons  rendu  précoce  ; on  doit  le  prolonger  jusqu’à  la  maturité. 

S’il  ne  fallait  qu’écouter  les  penchants  et  suivre  les  indica- 
tions, cela  serait  bientôt  fait  : mais  il  y a tant  de  contradictions 
entre  les  droits  de  *a  nature  et  nos  lOis  sociales,  que  pour  les 
concilier  il  faut  gauchir  et  tergiverser  sans  cesse  : il  faut 
employer  beaucoup  d’art  pour  empêcher  l’homme  social  d’être 
tout  à fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j’estime,  que,  par  les 
moyens  que  j’ai  donnés,  et  d’autres  semblables,  on  peut  au 
moins  étendre  jusqu’à  vingt  ans  l’ignorance  des  désirs  et  la 
pureté  des  sens  : cela  est  si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un 
jeune  homme  qui  perdait  sa  virginité  avant  cet  âge  en  restait 
diffamé  : et  les  auteurs  attribuent,  avec  raison,  à la  continence 
de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la  vigueur  de  leur  consti- 
tution et  la  multitude  de  leurs  enfants. 
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On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque,  et  il  y a peu 
de  siècles  que  rien  n’était  plus  commun  dans  la  France  même. 
Entre  autres  exemples  connus,  le  père  de  Montaigne,  homme  non 
moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  constitué,  jurait 
s’être  marié  vierge  à trente-trois  ans,  après  avoir  servi  long- 
temps dans  les  guerres  d’Italie  ; et  l’on  peut  voir  dans  les 
écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaieté  conservait  le  père 
à plus  de  soixante  ans.  Cerlainement  l’opinion  contraire  tient 
plus  à nos  mœurs  et  à nos  préjugés,  qu’à  la  connaissance  de 
l’espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à part  l’exemple  de  notre  jeunesse  : il  ne 
prouve  rien  pour  qui  n’a  pas  été  élevé  comme  elle.  Considérant 
que  la  nature  n’a  point  là-dessus  de  terme  fixe  qu’on  ne  puisse 
avancer  ou  relarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi, 
supposer  Émile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primitive 
innocence,  et  je  vois  cette  heureuse  époque  prête  à finir. 
Entouré  de  périls  toujours  croissants,  il  va  m’échapper,  quoi 
que  je  fasse,  à la  première  occasion,  et  cette  occasion  ne 
tardera  pas  à naître  ; il  va  suivre  l’aveugle  instinct  des  sens  ; 
il  y a mille  à parier  contre  un  qu’il  va  se  perdre.  J’ai  trop 
réfléchi  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne  pas  voir  l’influence 
invincible  de  ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je 
dissimule  et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma  faiblesse; 
croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et  je  suis  le  complice  de 
sa  perte.  Si  j’essaye  de  le  ramener,  il  n’est  plus  temps,  il 
ne  m’écoute  plus;  je  lui  deviens  incommode,  odieux, insuppor- 
table; il  ne  tardera  guère  à se  débarraser  de  moi.  Je  n’ai  donc 
plus  qu’un  parti  raisonnable  à prendre  ; c’est  de  le  rendre  comp- 
table de  ses  actions  à lui-même,  de  le  garantir  au  moins  des 
surprises  de  l’erreur,  et  de  lui  montrer  à découvert  les  périls 
dont  il  est  environné.  Jusqu’ici  je  t’arrêtais  par  son  ignorance  ; 
c’est  maintenant  par  des  lumières  qu’il  faut  l’arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il  convient  de 
reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici  l’instant  de  lui  rendre, 
pour  ainsi  dire,  mes  comptes  ; de  lui  montrer  l’emploi  de  son 
temps  et  du  mien  ; de  lui  déclarer  ce  qu’il  est  et  ce  que  je  suis  ; 
ce  que  j’ai  fait,  ce  qu’il  a fait  ; ce  que  nous  nous  devons  Tun  à 
l’autre,  toutes  ses  relations  morales,  tous  les  engagements 
qu’il  a contractés,  tous  ceux  qu’on  a contractés  avec  lui,  à 
quel  pointu  est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés,  quel 
chemin  lui  reste  à faire,  les  difficultés  qu’il  y trouvera,  les 
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moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en  quoi  je  lui  puis  aider 
encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s'aider,  enfin  le  point 
critique  où  il  se  trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l’environnent, 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l’engager  à veiller 
attentivement  sur  lui-même  avant  d’écouter  ses  désirs  nais- 
sants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  prendre  le  contre- 
pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne 
balancez  point  à l’instruire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous 
lui  avez  cachés  si  longtemps  avec  tant  de  soin.  Puisqu’il  faut 
enGn  qu’il  les  sache,  il  importe  qu’il  ne  les  apprenne  ni  d’un 
autre,  ni  de  lui-même,  mais  de  vous  seul  : puisque  le  voilà 
désormais  forcé  de  combattre,  il  faut,  de  peur  de  surprise, 
qu’il  connaisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu’on  trouve  savants  sur  ces 
matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  devenus,  ne  le  sont 
devenus  impunément.  Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant 
avoir  un  objet  honnête,  souille  au  moins  l’imagination  de  ceux 
qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent. 
Ce  n’est  pas  tout  ; des  domestiques  s’insinuent  ainsi  dans 
l’esprit  d’un  enfant,  gagnent  sa  confiance,  lui  font  envisager 
son  gouverneur  comme  un  personnage  triste  et  fâcheux;  et 
l’un  des  sujets  favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  médire 
de  lui.  Quand  l’élève  en  est  là,  le  maître  peut  se  retirer,  il  n’a 
plus  rien  de  bon  à faire. 

Mais  pourquoi  l’enfant  se  choisit-il  des  confidents  particu- 
liers? Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  qui  le  gouvernent. 
Pourquoi  se  cacherait-il  d’eux,  s’il  n’était  forcé  de  s’en  cacher? 
Pourquoi  s’en  plaindrait-il,  s’il  n’avait  nul  sujet  de  s’en  plaindre  ? 
Naturellement  ils  sont  ses  premiers  confidents;  on  voit,  à 
l’empressement  avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu’il  pense, 
qu’il  croit  ne  l’avoir  pensé  qu’à  moitié  jusqu’à  ce  qu’il  le  leur 
ait  dit.  Comptez  que  si  l’enfant  ne  craint  de  votre  part  ni  sermon 
ni  réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  et  qu’on  n’osera  lui 
rien  confier  qu’il  vous  doive  taire,  quand  on  sera  bien  sûr  qu’il 
ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode,  c’est  qu’en 
suivant  ses  effets  le  pl»us  exactement  qu’il  m’est  possible,  je  ne 
vois  pas  une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  me 
laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au  moment  même  où  les 
fureurs  du  tempérament  l’entraînent,  et  où,  révolté  contre  la 
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main  qui  l’arrête,  il  se  débat  et  commence  à m’écbappèr,  dans 
ses  agitations,  dans  ses  em porte meiits,  je  trouve  encore  sa 
première  simplicité;  son  cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne 
connaît  pas  plus  le  déguisement  que  le  vice;  les  reproches  ni 
le  mépris  ne  l’ont  point  rendu  lâche  ; jamais  la  vile  crainte  ne 
lui  apprit  à se  déguiser.  Il  a toute  l’indiscrétion  de  l’innocence; 
il  est  naïf  sans  scrupule  ; il  ne  sait  encore  à quoi  sert  de  trom- 
per. Il  ne  se  passe  par  un  mouvement  dans  son  âme  que  sa 
bouche  ou  ses  veux  ne  le  disent;  et  souvent  les  sentiments 
quïl  éprouve  me  sont  connus  plus  tôt  qu’à  lui. 

Tant  qu’il  continue  de  m’ouvrir  ainsi  librement  son  âme,  et 
de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu’il  sent,  je  n’ai  rien  à craindre, 
le  péril  n’est  pas  encore  proche  ; mais  s’il  devient  plus  timide, 
plus  réservé,  que  j’aperçoive  dans  ses  entretiens  le  premier 
embarras  de  la  honte,  déjà  l’instinct  se  développe,  déjà  la 
notion  du  mal  commence  à s’y  joindre,  il  n’y  a plus  un 
moment  à perdre;  et,  si  je  ne  me  hâte  de  l’instruire,  il  sera 
bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d’un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées,  pensera 
qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une  conversation  prise  au  hasard  avec 
le  jeune  homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh  ! que  ce  n’est  pas  ainsi 
que  le  cœur  humain  se  gouverne!  Ce  qu’on  dit  ne  signifie  rien 
si  l’on  n’a  préparé  le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer,  il 
faut  labourer  la  terre  : la  semence  de  la  vertu  lève  difficile- 
ment; il  faut  de  longs  apprêts  pour  lui  faire  prendre  racine. 
Une  des  choses  qui  rendent  les  prédications  le  plus  inutiles  est 
qu’on  les  fait  indifféremment  à tout  le  monde  sans  discerne- 
ment et  sans  choix.  Gomment  peut-on  penser  que  le  même  ser- 
mon convienne  à tant  d’auditeurs  si  diversement  disposés,  si 
diflérents  d’esprit,  d’humeurs,  d’âges,  de  sexes,  d’états,  et 
d’opinions?  Il  n’y  en  a peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu’on 
dit  à tous  puisse  être  convenable;  et  toutes  nos  affections  ont 
si  peu  de  constance,  qu’il  n’y  a peut-être  pas  deux  moments 
dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le  même  discours  fit  sur  lui 
la  même  impression.  Jugez  si,  quand  les  sens  enflammés 
aliènent  l’entendement  et  tyrannisent  la  volonté,  c’est  le  temps 
d’écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc  jamais 
raison  aux  jeunes  gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne 
les  ayez  premièrement  mis  en  état  de  l’entendre.  La  plupart 
des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres 
que  par  celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l’instituteur  disent  à 
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peu  près  les  mêmes  choses  : mais  le  premier  les  dit  tout  à pro- 
pos; le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 

Gomme  un  somnambule,  errant  durant  son  sommeil,  marche 
en  dormant  sur  les  bords  d’un  précipice,  dans  lequel  il  tombe- 
rait s’il  était  éveillé  tout  à coup  ; ainsi  mon  Émile,  dans  le  som- 
meil de  l’ignorance,  échappe  à des  périls  qu’il  n’aperçoit  point  : 
si  je  l’éveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement 
de  l’éloigner  du  précipice,  et  puis  nous  l’éveillerons  peur  le  lui 
montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l’oisiveté,  la  vie  molle  et  séden- 
taire, le  commerce  des  femmes  et  des  jeunes  gens  : voilà  les 
sentiers  dangereux  à frayer  à son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans 
cesse  à côté  du  péril.  C’est  par  d’autres  objets  sensibles  que  je 
donne  le  change  à ses  sens,  c’est  en  traçant  un  autre  cours  aux 
esprits  que  je  les  détourne  de  celui  qu’ils  commençaient  à 
prendre;  c’est  en  exerçant  son  corps  à des  travaux  pénibles 
que  j’arrête  l’activité  de  l’imagination  qui  l’entraîne.  Quand  les 
bras  travaillent  beaucoup,  l’imagination  se  repose;  quand  le 
corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s’échauffe  point.  La  précaution 
la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l’arracher  au  danger 
local.  Je  l’emmène  d’abord  hors  des  villes,  loin  des  objets  ca- 
pables de  le  tenter.  Mais  ce  n’est  pas  assez;  dans  quel  désert, 
dans  quel  sauvage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le  pour- 
suivent? Ce  n’est  rien  d’cloigner  les  objets  dangereux,  si  je 
n’en  éloigne  aussi  le  souvenir  : si  je  ne  trouve  l’art  de  le  déta- 
cher de  tous,  si  je  ne  le  distrais  de  lui-même,  autant  valait  le 
laisser  où  il  était. 

Émile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n’est  pas  ici  notre  res- 
source ; il  aime  et  entend  l’agriculture,  mais  l’agriculture  ne  nous 
suffit  pas  : les  occupations  qu’il  connaît  deviennent  une  rou- 
tine; en  s’y  livrant,  il  est  comme  ne  faisant  rien;  il  pense  à 
toute  autre  chose  ; la  tète  et  les  bras  agissent  séparément.  Il  lui 
faut  une  occupation  nouvelle  qui  l’intéresse  par  sa  nouveauté, 
qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise,  qui  l’applique,  qui 
l’exerce,  une  occupation  dont  il  se  passionne,  et  à laquelle  il 
soit  tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  paraît  réunir  toutes  ces 
conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un  plaisir  inno- 
cent, si  jamais  elle  est  convenable  à l’homme,  c’est  à présent 
qu’il  y faut  avoir  recours.  Émile  a tout  ce  qu’il  faut  pour  y 
réussir;  il  est  robuste,  adroit,  patient,  infatigable.  Infaillible- 
ment il  prendra  du  goût  pour  cet  exercice;  il  y mettra  toute 
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Tardeur  de  son  âge;  il  y perdra,  du  moins  pour  un  temps,  les 
dangereux  penchants  qui  naissent  de  la  mollesse.  La  chasse 
endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps;  elle  accoutume  au 
sang,  à la  cruauté.  On  a fait  Diane  ennemie  de  l’amour  ; et  l’allé- 
gorie est  très  juste  : les  langueurs  de  l’amour  ne  naissent  que 
dans  un  doux  repos  ; un  violent  exercice  étouffe  les  sentiments 
tendres.  Dans  les  bois,  dans  les  lieux  champêtres,  l’amant,  le 
chasseur,  sont  si  diversement  alîectés,  que  sur  les  mêmes 
objets  ils  portent  des  images  toutes  différentes.  Les  ombrages 
frais,  les  bocages,  les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont  pour 
l’autre  que  des  viandis,  des  forts,  des  remises;  où  l’un  n’entend 
que  chalumeaux,  que  rossignols,  que  ramages,  l’autre  se  figure 
les  cors  et  les  cris  des  chiens;  l’un  n’imagine  que  dryades  et 
nymphes,  l’autre  que  piqueurs,  meutes  et  chevaux.  Promenez- 
vous  en  campagne  avec  ces  deux  sortes  d’hommes;  à la  diffé- 
rence de  leur  langage,  vous  connaîtrez  bientôt  que  la  terre  n’a 
pas  pour  eux  un  aspect  semblable,  et  que  le  tour  de  leurs 
idées  est  aussi  divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et  comment 
on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais  les  passions  de  la 
jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  : donnez-lui  une  seule  occu- 
pation qu’elle  aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  va- 
riété des  désirs  vient  de  celle  des  connaissances,  elles  premiers 
plaisirs  qu’on  connaît  sont  longtemps  les  seuls  qu’on  recherche. 
Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse  d’Émile  se  passe  à tuer 
des  bêtes,  et  je  ne  prétends  pas  même  justifier  en  tout  cette 
féroce  passion;  il  me  suffit  qu’elle  serve  assez  à suspendre  une 
passion  plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter  de  sang-froid 
parlant  d’elle,  et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans 
l’exciter. 

11  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont  faites  pour 
n’être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour  Émile,  celle  de  l’instruc- 
tion dont  je  parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu’elle  ne 
s’en  efface  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est  d’employer 
la  raison  trop  nue,  comme  si  les  hommes  n’étaient  qu’esprit. 
En  négligeant  la  langue  des  signes  qui  parlent  à l’imagination, 
l’on  a perdu  le  plus  énergique  des  langages.  L’impression  de 
la  parole  est  toujours  faible,  et  l’on  parle  au  cœur  par  les 
yeux  bien  mieux  que  par  les  oreilles.  En  voulant  tout  donner 
au  raisonnement,  nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes; 
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nous  n’avons  rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  raison  n’est 
point  active;  elle  retient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et 
jamais  elle  n’a  rien  fait  de  grand.  Toujours  raisonner  est  la 
manie  des  petits  esprits.  Les  âmes  fortes  ont  bien  un  autre 
langage;  c’est  par  ce  langage  qu’on  persuade  et  qu’on  fait 
agir. 

J’observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hommes  n’ont 
plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres  que  par  la  force  et  par  l’in- 
térêt, au  lieu  que  les  anciens  agissaient  beaucoup  plus  par  la 
persuasion,  parles  affections  de  l’âme,  parce  qu’ils  ne  négli- 
geaient pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les  conventions  se 
passaient  avec  solennité  pour  les  rendre  plus  inviolables  : 
avant  que  la  force  fût  établie,  les  dieux  étaient  les  magistrats 
du  genre  humain;  c’est  par-devant  eux  que  les  particuliers  fai- 
saient leurs  traités,  leurs  alliances,  prononçaient  leurs  pro- 
messes : la  face  de  la  terre  était  le  livre  où  s’en  conservaient 
les  archives.  Des  rochers,  des  arbres,  des  monceaux  de  pierres 
consacrés  par  ces  actes,  et  rendus  respectables  aux  hommes 
barbares  étaient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à 
tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment,  le  puits  du  vivant  et  du 
voyant,  le  vieux  chêne  de  Mambré,  le  monceau  du  témoin  : 
voilà  quels  étaient  les  monuments  grossiers,  mais  augustes  de 
la  sainteté  des  contrats;  nul  n’eût  osé  d’une  main  sacrilège 
attenter  à ces  monuments  ; et  la  foi  des  hommes  était  plus  assu- 
rée par  la  garantie  de  ces  témoins  muets,  qu’elle  ne  l’est  aujour- 
d’hui par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l’auguste  appareil  de  la  puissance 
royale  en  imposait  aux  peuples.  Des  marques  de  dignité,  un 
trône,  un  sceptre,  une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un 
bandeau,  étaient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes  res- 
pectés leur  rendaient  vénérable  l’homme  qu’ils  en  voyaient 
orné  : sans  soldais,  sans  menaces,  sitôt  qu’il  parlait  il  était 
obéi. Maintenant  qu’on  affecte  d’abolir  ces  signes  qu’arrive- 
t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté  royale  s’efface  de  tous  les 

1.  Le  clergé  romain  les  a très  habilement  conservés,  et  à son  exemple, 
quelques  républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement 
vénitien,  malgré  la  chute  de  l’État,  jouit-il  encore,  sous  l’appareil  de  son 
antique  majesté,  de  toute  l’affection,  de  toute  l'adoration  du  peuple  ; et, 
après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  n’y  a peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni 
homme  du  monde  aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans 
autorité,  mais  rendu  sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d’une 
coiffure  de  femme.  Cette  cérémonie  du  Bucentaure,  qui  fait  tant  rire  les 
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cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu’à  force  de  troupes, 
et  que  le  respect  des  sujets  n’est  que  dans  la  crainte  du  châti- 
ment. Les  rois  n’ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni 
les  grands  les  marques  de  leurs  dignités;  mais  il  faut  avoir 
cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau  peut-être,  il  est 
aisé  de  voir  qu’à  la  longue  cet  échange  ne  leur  tournera  pas  à 
profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l’éloquence  est  prodigieux  : 
mais  cette  éloquence  ne  consistait  pas  seulement  en  beaux 
discours  bien  arrangés;  et  jamais  elle  n’eut  plus  d’effet  que 
quand  l’orateur  parlait  le  moins.  Ce  qu’on  disait  le  plus  vive- 
ment ne  s’exprimait  pas  par  des  mots,  mais  par  des  signes; 
on  ne  le  disait  pas,  on  le  montrait.  L’objet  qu’on  expose  aux 
yeux  ébranle  l’imagination,  excite  la  curiosité,  tient  l’esprit 
dans  l’attente  de  ce  qu’on  va  dire  : et  souvent  cet  objet  seul  à 
tout  dit.  Thrasybule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pavots, 
Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche  de  son  favori, 
Diogène  marchant  devant  Zénon,  ne  parlaient-ils  pas  mieux  que 
s’ils  avaient  fait  de  longs  discours?  Quel  circuit  de  paroles 
eût  aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la 
Scythie  avec  son  armée,  reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scythes 
un  oiseau,  une  grenouille,  une  souris  et  cinq  flèches.  L’ambas- 
sadeur remet  son  présent,  et  s’en  retourne  sans  rien  dire.  De 
nosjours  cet  homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  harangue 
fut  entendue,  et  Darius  n’eut  plus  grande  hâte  que  de  rega- 
gnerson  pays  comme  il  put.  Substituez  une  lettre  à ces  signes; 
plus  elle  sera  menaçante,  et  moins  elle  effrayera;  ce  ne  sera 
qu’une  fanfaronnade  dont  Darius  n’eût  fait  que  rire. 

Que  d’attention  chez  les  Romains  à la  langue  des  signes  ! 
Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon  les  conditions  ; des 
toges,  des  saies,  des  prétextes,  des  bulles,  des  laticlaves,  des 
chaires,  des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes 
d’or,  d’herbes,  de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes  : tout 

sots,  ferait  verser  à la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien 
de  son  tyrannique  gouvernement*. 

* Le  Bucentaure  était  le  nom  donné  à un  gros  et  magnifique  bâtiment  sans  mâts 
et  sans  voiles,  assez  semblable  à un  galion,  et  que  montait  le  doge  de  Venise,  lorsque 
chaque  année,  au  jour  de  l’Ascension,  il  épousait  la  mer.  Cette  cérémonie  a cessé 
vers  l’époque  où  Venise  passa  au  pouvoir  de  l’Autriche,  parle  traité  de  Campo-For- 
mio,  en  1707. 
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chez  eux  était  appareil,  représentation,  cérémonie,  et  tout  fai- 
sait impression  sur  les  cœurs  des  citoyens.  Il  importait  à 
l’État  que  le  peuple  s’assemblât  en  tel  lieu  plutôt  qu’en  tel 
autre;  qu’il  vît  ou  ne  vît  pas  le  Capitole  ; qu’il  fût  ou  ne  fût 
pas  tourné  du  côté  du  sénat;  qu’il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par 
préférence.  Les  accusés  changaient  d’habit,  les  candidats  en 
changeaient;  les  guerriers  ne  vantaient  pas  leurs  exploits,  ils 
montraient  leurs  blessures.  A la  mort  de  César,  j’imagine 
un  de  nos  orateurs,  voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser  tous 
les  lieux  communs  de  l’art  pour  faire  une  pathétique  descrip- 
tion de  ses  plaies,  de  son  sang,  de  son  cadavre  : Antoine, 
quoique  éloquent,  ne  dit  point  tout  cela  ; il  fait  apporter  le 
corps.  Quelle  rhétorique  I 

Mais  cette  digression  m’entraîne  insensiblement  loin  de 
mon  sujet  ainsi  que  font  beaucoup  d’autres,  et  mes  écarts  sont 
trop  fréquents  pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables  : je  reviens 
donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse.  Revêtez  la 
raison  d’un  corps  si  vous  voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites 
passer  par  le  cœur  le  langage  de  l’esprit,  afin  qu’il  se  fasse 
entendre.  Je  le  répète,  les  arguments  froids  peuvent  détermi- 
ner nos  opinions,  non  nos  actions  ; ils  nous  font  croire  et  non 
pas  agir;  on  démontre  ce  qu’il  faut  penser,  et  non  ce  qu’il 
faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hommes,  à plus 
forte  raison  l’est-il  pour  les  jeunes  gens  encore  enveloppés 
dans  leurs  sens,  et  qui  ne  pensent  qu’autant  qu’ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les  préparations 
dont  j’ai  parlé,  d’aller  tout  d’un  coup  dans  la  chambre  d’Émile 
lui  faire  lourdement  un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l’instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son  imagination;  je 
choisirai  le  temps,  le  lieu,  les  objets  les  plus  favorables  à l’im- 
pression que  je  veux  faire;  j’appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  nature  à témoin  de  nos  entretiens;  j’attesterai  l’Être  éter- 
nel, dont  elle  est  l’ouvrage,  de  la  vérité  de  mes  discours  ; je  le 
prendrai  pour  juge  entre  Émile  et  moi;  je  marquerai  la  place 
où  nous  sommes,  les  rochers,  les  bois,  les  montagnes  qui  nous 
entourent  pour  monuments  de  ses  engagements  et  des  miens  ; 
je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon  geste, 
l’enthousiasme  et  l’ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors  je  lui 
parlerai  et  il  m’écoutera,  je  m’attendrirai  et  il  sera  ému.  En 
me  pénétrant  de  la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les 
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siens  plus  respectables;  j’aimerai  la  force  du  raisonnement 
d’images  et  de  figures;  je  ne  serai  point  long  et  dilîus  en 
froides  maximes,  mais  abondant  en  sentiments  qui  débordent; 
ma  raison  sera  grave  et  sentencieuse,  mais  mon  cœur  n’aura 
jamais  assez  dit.  C’est  alors  qu’en  lui  montrant  tout  ce  que 
j’ai  fait  pour  lui,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour  moi-même^ 
il  verra  dans  ma  tendre  affection  la  raison  de  tous  mes  soins. 
Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  changeant 
tout  à coup  de  langage!  au  lieu  de  lui  rétrécir  l’âme  en  lui 
pariant  toujours  de  son  intérêt,  c’est  du  mien  seul  que  je  lui 
parlerai  désormais,  et  je  le  toucherai  davantage;  j’enflamme- 
rai son  jeune  cœur  de  tous  les  sentiments  d’amitié,  de 
générosité,  de  reconnaissance,  que  j’ai  déjà  fait  naître,  et  qui 
sont  si  doux  à nourrir.  Je  le  presserai  contre  mon  sein  en  ver- 
sant sur  lui  des  larmes  d’attendrissement;  je  lui  dirai  : Tu  es 
mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage  ; c’est  de  ton  bonheur 
que  j’attends  le  mien  : si  tu  frustres  mes  espérances,  tu  me 
voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C’est  ainsi  qu’on  se  fait  écouter  d’un  jeune  homme,  et 
qu’on  grave  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu’on  lui 
dit. 

Jusqu’ici  j’ai  tâché  de  donner  des  exemples  dans  la  ma- 
nière dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  disciple  dans  les 
occasions  difficiles.  J’ai  tenté  d’en  faire  autant  dans  celle-ci  ; 
mais,  après  bien  des  essais,  j’y  renonce,  convaincu  que  la 
langue  française  est  trop  précieuse  pour  supporter  jamais 
dans  un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions  sur  cer- 
tains sujets. 

La  langue  française  est,  dit-on,  la  plus  chaste  des  langues; 
je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène  : car  il  me  semble  que  la  chas- 
teté d’une  langue  ne  consiste  pas  à éviter  avec  soin  les  tours 
déshonnêtes,  mais  à ne  pas  les  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter, 
il  faut  qu’on  y pense  et  il  n’y  a point  de  langue  où  il  soit  plus 
difficile  de  parler  purement  en  tout  sens  que  la  française.  Le 
lecteur,  toujours  plus  habile  à trouver  des  sens  obcènes  que 
l’auteur  à les  écarter,  se  scandalise,  s’effarouche  de  tout. 
Comment  ce  qui  passe  par  des  oreilles  impures  ne  contrac- 
terait-il pas  leur  souillure  ? Au  contraire,  un  peuple  de 
bonnes  mœurs  a des  termes  propres  pour  toutes  choses  ; et 
ces  termes  sont  toujours  honnêtes,  parce  qu’ils  sont  toujours 
employés  honnêtement.  Il  est  impossible  d’imaginer  un 
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langage  plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  précisément 
parce  que  tout  y est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre  immo- 
destes les  mêmes  choses,  il  suffit  de  les  traduire  en  français. 
Ce  que  je  dois  dire  à mon  Émile  n’aura  rien  que  d’honnête 
et  de  chaste  à son  oreille  ; mais,  pour  le  trouver  tel  à îa 
lecture,  il  faudrait  avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserais  même  que  des  réflexions  sur  la  véritable  pureté 
du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse  du  vice  pourraient 
tenir  une  place  utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit  ; car,  en  apprenant  le  langage  de  l’honnêteté,  il 
doit  apprendre  aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut  bien  qu’il 
sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  différents.  Quoi  qu’il 
en  soit,  je  soutiens  qu’au  lieu  des  vains  préceptes  dont  on 
rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle 
se  moque  à l’âge  où  ils  seraient  de  saison  ; si  l’on  attend,  si 
l’on  prépare  le  moment  de  se  faire  entendre  ; qu’alors  on  lui 
expose  les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vérité  ; qu’on  lui 
montre  la  sanction  de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques 
et  moraux  qu’attire  leur  infraction  sur  les  coupables  ; qu’en 
lui  parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la  génération,  l’on 
joigne  à l’idée  de  l’attrait  que  l’auteur  de  la  nature  donne 
à cet  acte  celle  de  l’attachement  exclusif  qui  le  rend  délicieux, 
celle  des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l’environnent,  et 
qui  redoublent  son  charme  en  remplissant  son  objet  ; qu’en 
lui  peignant  le  mariage,  non  seulement  comme  la  plus  douce 
des  sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de 
tous  les  contrats,  on  lui  dise  avec  force  toutes  les  raisons, 
qui  rendent  un  nœud  si  sacré  respectable  à tous  les  hommes 
et  qui  couvrent  de  haine  et  de  malédictions  quiconque  ose  en 
souiller  la  pureté  ; qu’on  lui  fasse  un  tableau  frappant  et  vrai 
des  horreurs  de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutissement, 
de  la  pente  insensible  par  laquelle  un  premier  désordre 
conduit  à tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s’y  livre  à sa  perte; 
si,  dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment,  au  goût  de 
la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  courage,  les  ver- 
tus, l’amour  même,  et  tous  les  vrais  biens  de  l’homme  ; je 
soutiens  qu’alors  on  lui  rendra  cette  même  chasteté  désirable 
et  chère,  et  qu’on  trouvera  son  esprit  docile  aux  moyens  qu’on 
lui  donnera  pour  la  conserver:  car  tant  qu’on  la  conserve  on 
la  respecte  ; on  ne  la  méprise  qu’après  l’avoir  perdue. 

Il  n’est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  indomptable, 
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et  qu’on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre  avant  d’avoir  pris 
l’habitude  d’y  succomber.  Aurélius  Victor  dit^  que  plusieurs 
hommes  transportés  d’amour  achetèrent  volontairement  de 
leur  vie  une  nuit  de  Cléopâtre  et  ce  sacrifice  n’est  pas  impos- 
sible à l’ivresse  de  la  passion . Mais  supposons  que  l’homme  le 
plus  furieux,  et  qui  commande  le  moins  à ses  sens,  vît  l’appa- 
reil du  supplice,  sûr  d’y  périr  dans  les  tourments  un  quart 
d’heure  après;  non  seulement  cet  homme,  dès  cet  instant, 
deviendrait  supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coûterait  même 
peu  de  leur  résister  : bientôt  l’image  affreuse  dont  elles 
seraient  accompagnées  le  distrairait  d’elles;  et,  toujours  rebu- 
tées, elles  se  lasseraient  de  revenir.  C’est  la  seule  tiédeur  de 
notre  volonté  qui  fait  toute  notre  faiblesse,  et  l’on  est  toujours 
fort  pour  faire  ce  qu’on  veut  fortement,  Volenti  nihil  difficile. 
Oh  ! si  nous  détestions  le  vice  autant  que  nous  aimons  la  vie, 
nous  nous  abstiendrions  aussi  aisément  d’un  crime  agréable 
que  d’un  poison  mortel  dans  un  met  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  leçons  qu’on 
donne  sur  ce  point  à un  jeune  homme  sont  sans  succès,  c’est 
qu’elles  sont  sans  raison  pour  son  âge,  et  qu’il  importe  à tout 
âge  de  revêtir  la  raison  des  formes  qui  la  fassent  aimer? 
Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut;  mais  que  ce  que  vous 
lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  force  à vous  écouter.  Ne 
combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse;  n’étouffez  pas  son 
imagination,  guidez-lade  peur  qu’elle  n’engendre  des  monstres. 
Parlez-lui  de  l’amour,  des  femmes,  des  plaisirs;  faites  qu’il 
trouve  dans  vos  conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune 
cœur;  n’épargnez  rien  pour  devenir  son  confident:  ce  n’est 
qu’à  ce  titre  que  vous  serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne 
craignez  plus  que  vos  entretiens  l’ennuient;  il  vous  fera  parler 
plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maximes  j’ai  su 
prendre  toutes  les  précautions  nécessaires,  et  tenir  à mon 
Émile  les  discours  convenables  à la  conioncture  où  le  progrès 
des  ans  l’a  fait  arriver,  et  ne  vienne  de  lui-même  au  point  où 
je  veux  le  conduire,  qu’il  ne  se  mette  avec  empressement  sous 
ma  sauvegarde,  et  qu’il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de 
son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  environné  : O mon 
ami,  mon  protecteur,  mon  maître!  reprenez  l’autorité  que  vous 
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voulez  déposer  au  moment  qu’il  m’importe  le  plus  qu’elle 
vous  reste;  vous  ne  l’aviez  jusqu’ici  que  par  ma  faiblesse,  vous 
l’aurez  maintenant  par  ma  volonté,  et  elle  m’en  sera  plus  sacrée. 
Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m’assiègent,  et  surtout 
de  ceux  que  je  porte  avec  moi,  et  qui  me  trahissent;  veillez 
sur  votre  ouvrage,  afin  qu’il  demeure  digne  de  vous.  Je  veux 
obéir  à vos  lois,  je  le  veux  toujours,  c’est  ma  volonté  cons- 
tante; si  jamais  je  vous  désobéis,  se  sera  malgré  moi  : rendez- 
moi  libre  en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui  me  font 
violence;  empêcbez-moi  d’être  leur  esclave,  et  forcez-moi 
d’être  mon  propre  maître  en  n’obéissant  point  à mes  sens,  mais 
à ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à ce  point  (et  s’il  n’y 
vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez-vous  de  le  prendre  trop 
vite  au  mot,  de  peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  paraît 
trop  rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s’y  soustraire  en  vous 
accusant  de  l’avoir  surpris.  C’est  en  ce  moment  que  la  réserve 
et  la  gravité  sont  à leur  place;  et  ce  ton  lui  en  imposera 
d’autant  plus,  que  ce  sera  la  première  fois  qu’il  vous  l’aura  vu 
prendre. 

Vous  lui  direz  donc  : Jeune  homme,  vous  prenez  légèrement 
des  engagements  pénibles,  il  faudrait  les  connaître  pour  être 
en  droit  de  les  former  : vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur 
les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous 
l’attrait  du  plaisir.  Vous  n’avez  point  une  âme  abjecte,  je  le 
sais  bien;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi;  mais  combien  de 
fois  peut-être  vous  vous  repentirez  de  l’avoir  donnée!  combien 
de  fois  vous  maudirez  celui  qui  vous  aime,  quand,  pour  vous 
dérober  aux  maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra  forcé  de 
vous  déchirer  le  cœurl  Tel  qu’Ulysse,  ému  du  chant  des 
Sirènes,  criait  à ses  conducteurs  de  le  déchaîner,  séduit  par 
l’attrait  des  plaisirs,  vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous 
gênent;  vous  m’importunerez  de  vos  plaintes;  vous  me  repro- 
cherez ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé 
de  vous;  en  ne  songeant  qu’à  vous  rendre  heureux,  je  m’atti- 
rerai votre  haine.  O mon  Émile!  je  ne  supporterai  jamais  la 
douleur  de  t’être  odieux  ; ton  bonheur  même  est  trop  cher  à 
ce  prix.  Bon  jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas  qu  en  vous  obli- 
geant à m’obéir  vous  m’obligez  à vous  conduire,  à m’oublier 
pour  me  dévouer  à vous,  à n’écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos 
murmures,  à combattre  incessamment  vos  désirs  et  les  miens  : 
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Vous  m’imposez  un  joug  plus  dur  que  le  vôtre.  Avant  de  nous 
en  charger  tous  deux,  consultons  nos  forces;  prenez  du  temps, 
donnez-m’en  pour  y penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à pro- 
mettre est  toujours  le  plus  fidèle  à tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  rendez  difficile 
sur  l’engagement,  et  plus  vous  en  facilitez  l’exécution.  Il  im- 
porte que  le  jeune  homme  sente  qu’il  promet  beaucoup,  et  que 
vous  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et 
qu’il  aura,  pour  ainsi  dire,  signé  le  contrat,  changez  alors  de 
langage,  mettez  autant  de  douceur  dans  votre  empire  que  vous 
avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  : Mon  jeune  ami, 
l’expérience  vous  manque,  mais  j’ai  fait  en  sorte  que  la  raison 
ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir  partout  les 
motifs  de  ma  conduite;  il  ne  faut  pour  cela  qu’attendre  que 
vous  soyez  de  sans-froid.  Commencez  toujours  par  obéh’,  et 
puis  demandez-moi  compte  de  mes  ordres  ; je  serai  prêt  à vous 
en  rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m’entendre, 
et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre  pour  juge  entre  vous 
et  moi.  Vous  promettez  d’être  docile,  et  moi  je  promets  de 
n’user  de  cette  docilité  que  pour  vous  rendre  le  plus  heureux 
des  hommes.  J’ai  pour  garant  de  ma  promesse  le  sort  dont 
vous  avez  joui  jusqu’ici.  Trouvez  quelqu’un  de  votre  âge  qui 
ait  passé  une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne  vous  pro- 
mets plus  rien. 

Après  l’établissement  de  mon  autorité,  mon  premier  soin  se- 
ra d’écarter  la  nécessité  d’en  faire  usage.  Je  n’épargnerai  rien 
pour  m’établir  de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  merendre 
de  plus  en  plus  le  confident  de  son  cœur  et  l’arbitre  de  ses  plai- 
sirs. Loin  de  combattre  les  penchants  de  son  âge,  je  les  con- 
sulterai pour  en  être  le  maître  ; j’entrerai  dans  ses  vues  pour 
les  diriger,  je  ne  lui  chercherai  point  aux  dépens  du  présent 
un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point  qu’il  soit  heureux  une 
fois,  mais  toujours,  s’il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse  pour  la  ga- 
rantir des  pièges  des  sens  lui  font  horreur  de  l’amour,  et  lui 
feraient  volontiers  un  crime  d’y  songer  à son  âge,  comme  si 
l’amour  était  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trom- 
peuses que  le  cœur  dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune 
homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des 
tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d’acquiescer,  et  n’attend  que 
le  moment  de  les  rendre  vaines.  loutcelaest  contre  la  nature. 
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Eq  suivant  une  route  opposée,  j’arriverai  plus  sûrement  au 
même  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le  doux  sen- 
timent dont  il  est  avide;  je  le  lui  peindrai  comme  le  suprême 
bonheur  de  la  vie, parce  qu’il  l’est  en  effet:  en  le  lui  peignant, 
je  veux  qu’il  s’y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme  ajoute 
à l’attrait  des  sens  l’union  des  cœurs,  je  le  dégoûterai  du  liber- 
tinage, et  je  le  rendrai  sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu’il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs  naissants 
d’un  jeune  homme  qu’un  obstacle  aux  leçons  de  la  raison  1 Moi, 
j’y  vois  le  vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à ces  mêmes  leçons. 
On  n’a  de  prise  sur  les  passions  que  par  les  passions  ; c’est  par 
leur  empire  qu’il  fautcombattre  leur  tyrannie,  et  c’est  toujours 
de  la  nature  elle-même  qu’il  faut  tirer  les  instruments  propres 
à la  régler. 

Émile  n’est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire;  membre 
de  la  société,  il  en  doit  remplir  les  devoirs.  Fait  pour  .vivre 
avec  les  hommes,  il  doit  les  connaître.  Il  connaît  l’homme  en 
général  ; il  lui  reste  à connaître  les  individus.  Il  sait  ce  qu’on 
fait  dans  le  monde  : il  lui  reste  à voir  comment  on  y vit.  Il  est 
temps  de  lui  montrer  l’extérieur  de  cette  grande  scène  dont  il 
connaît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  11  n’y  portera  plus  l’admira- 
tion stupide  d’un  jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d’un 
esprit  droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l’abuser,  sans  doute; 
quand  est-ce  qu’elles  n’abusent  pas  ceux  qui  s’y  livrent?  mais 
au  moins  il  ne  sera  point  trompé  par  celles  des  autres.  S’il  les 
voit,  il  les  verra  de  l’œil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Gomme  il  y a un  âge  propre  à l’étude  des  sciences,  il  y en  a 
un  pour  bien  saisir  l’usage  du  monde.  Quiconque  apprend  cet 
usage  trop  jeunelesuit  toute  sa  vie,  sanschoix,  sans  réflexion, 
et,  quoique  avec  suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu’il 
fait.  Mais  celui  qui  l’apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le 
suit  avec  plus  de  discernement,  et  par  conséquent  avec  plus  de 
justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un  enfant  de  douze  ans  qui 
ne  sache  rien  du  tout,  à quinze  ans  je  dois  vous  le  rendre 
aussi  savant  que  celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  premier 
âge,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans 
sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera  dans  son  jugement.  De 
même,  introduisez  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le 
monde;  bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
judicieusement  poli  que  celui  qu’on  y aura  nourri  dès  son 
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eafance:  carie  premier,  étant  capable  de  sentir  les  raisons  de 
tous  les  procédés  relatifs  à l’âge,  à l’état,  au  sexe,  qui  cons- 
tituent cet  usage,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les  étendre 
aux  cas  non  prévus;  au  lieu  que  l'autre,  n’ayant  que  sa  rou- 
tine pour  toute  règle,  est  embarrassé  sitôt  qu’on  en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françaises  sont  toutes  élevées  dans 
des  couvents  jusqu’à  ce  qu’on  les  marie.  S’aperçoit-on  qu’elles 
aient  peine  alors  à prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nou- 
velles? et  accusera-t-on  les  lemmes  de  Paris  d’avoir  l’air 
gauche,  embarrassé,  et  d’ignorer  l’usage  du  monde  pour  n’y 
avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance!  Ce  préjugé  vient  des  gens 
du  monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connaissant  rien  déplus  impor- 
tant que  cette  petite  science,  s’imaginent  faussement  qu’on  ne 
peut  s’y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l’acquérir. 

Il  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre.  Quiconque 
a passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand  monde  y porte  le  reste 
de  sa  vie  un  air  embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos,  des  manières  lourdes  et  maladroites,  dont  l’habi- 
tude d’y  vivre  ne  le  défait  plus,  et  qui  n’acquièrent  qu’un  nou- 
veau ridicule  par  refforl  de  s’en  délivrer.  Chaque  sorte  d’ins- 
truction a son  temps  propre  qu’il  faut  connaître,  et  ses 
dangers  qu’il  faut  éviter.  C’est  surtout  pour  celle-ci  qu’ils  se 
réunissent;  mais  je  n’y  expose  pas  non  plus  mon  élève  sans 
précaution  pour  l’en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d’un  même  objet  toutes  les  vues, 
et  quand,  parant  un  inconvénient,  elle  en  prévient  un  autre, 
je  juge  alors  qu’elle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C’est  cequejecrois  voir  dans  l’expédient  qu’elle  me  suggèreici. 
Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple,  je  perdrai  sa 
confiance,  et  bientôt  ilsecachera  de  moi.  Si  je  veux  être  com- 
plaisant, facile,  ou  fermer  les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d’être  sous 
ma  garde?  Je  ne  fais  qu’autoriser  son  désordre,  et  soulager 
sa  conscience  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l’introduis  dans 
le  monde  avec  le  seul  projet  de  l’instruire,  il  s’instruira  plus 
que  je  ne  veux.  Si  je  l’en  tiens  éloignéjusqu’à  la  fin.  qu’aura-t- 
il  appris  de  moi?  Tout,  peut-être,  hors  l’art  le  plus  néces- 
saire à l’homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir  vivre  avec 
ses  semblables.  Si  je  donne  à ces  soins  une  utilité  trop  éloi- 
gnée, elle  sera  pour  lui  comme  nulle  , il  ne  fait  cas  que  du 
présent.  Si  je  me  contente  de  lui  fournir  des  amusements, 
quel  bien  lui  fais-je?  il  s’amollit  et  ne  s’instruit  point. 
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Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit  à tout.  Ton 
cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a besoin  d’une  compagne;  allons 
chercher  celle  qui  te  convient  : nous  ne  la  trouverons  pas  aisé- 
ment peut-être, le  vrai  mérite  est  toujours  rare;  mais  ne  nous 
pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il  en  est  une 
et  nous  la  retrouverons  à la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en 
approche  le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur  pour  lui  je  l’intro- 
duis dans  le  monde.  Qu’ai-je  besoin  d’en  dire  davantage?  Ne 
voyez- vous  pas  que  j’ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine,  imaginez  si 
je  saurai  m’en  faire  écouter,  si  je  saurai  lui  rendre  agréables 
et  chères  les  qualités  qu’il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer 
tous  ses  sentiments  à ce  qu’il  doit  rechercher  ou  fuir.  Il  faut 
que  je  sois  le  plus  maladroit  des  hommes,  si  je  ne  le  rends 
d’avance  passionné  sans  savoir  de  qui.  Tl  n’importe  que 
l’objet  que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire,  il  suffit  qu’il  le 
dégoûte  de  ceux  qui  pourraient  le  tenter,  ils  suffit  qu’il  trouve 
partout  des  comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère 
aux  objets  réels  qui  le  frapperont  : et  qu’est-ce  que  le  véritable 
amour  lui-même,  si  ce  n’est  chimère,  mensonge,  illusion  ? On 
aime  bien  plus  l’image  qu’on  se  fait  que  l’objet  auquel  on  l’ap- 
plique. Si  Ton  voyait  ce  qu’on  aime  exactement  tel  qu’il  est, 
il  n’y  aurait  plus  d’amour  sur  la  terre.  Quand  on  cesse  d’ai- 
mer, la  personne  qu’on  aimait  reste  la  même  qu’aiiparavant, 
mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ; le  voile  du  prestige  tombe, 
et  l’amour  s’évanouit.  Or,  en  fournissant  l’objet  imaginaire,  je 
suis  maître  des  comparaisons,  et  j’empêche  aisément  l’illusion 
des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu’on  trompe  un  jeune  homme  en 
peignant  un  modèle  de  perfection  qui  ne  puisse  exister;  mais 
je  choisirai  tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse,  qu’ils  lui 
conviennent,  qu’ils  lui  plaisent,  et  qu’ils  servent  à corriger  les 
siens.  Je  neveux  pas  non  plus  qu’on  lui  mente,  en  affirmant 
faussement  que  l’objet  qu’on  lui  peint  existe  ; mais  s’il  se  com- 
plaît à l’image,  il  lui  souhaitera  bientôt  un  original.  Du  sou- 
hait à la  supposition,  le  trajet  est  facile;  c’est  l’affaire  de 
quelques  descriptions  adroites  qui,  sous  des  traits  plus  sen- 
sibles, donneront  à cet  objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de 
vérité.  Je  voudrais  aller  jusqu’à  le  nommer;  je  dirais  en  riant: 
Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse  : Sophie  un  nom  de 
bon  augure  : si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  pas,  elle 
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sera  digne  au  moins  de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire  hon- 
neur d’avance.  Après  tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer,  sans 
nier,  on  s’échappe  par  des  défaites,  ses  soupçons  se  change- 
ront en  certitude  ; il  croira  qu’on  lui  fait  mystère  de  l’épouse 
qu’on  lui  destine,  et  qu’il  la  verra  quand  il  sera  temps.  S’il  en 
est  une  fois  là,  et  qu’on  ait  bien  choisi  les  traits  qu’il  faut  lui 
montrer,  tout  le  reste  est  facile  ; on  peut  l’exposer  dans  le 
monde  presque  sans  risque  ? défendez-leseulement  desessens, 
son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu’il  personnifie  ou  non  le  modèle  que  j’aurai  su 
lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s’il  est  bien  fait,  ne  l’attachera 
pas  moins  à tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  pas 
moins  d’éloignement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas, 
que  s’il  avait  un  objet  réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son 
cœur  des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être  exposée, 
pour  réprimer  ses  sens  par  son  imagination,  pour  l’arracher, 
surtout  à ces  donneuses  d’éducation  qui  la  font  payer  si  cher, 
et  ne  forment  un  jeune  homme  à la  politesse  qu’en  lui  ôtant 
toute  honnêteté  ! Sophie  est  si  modeste  ! de  quel  œil  verra-t- 
il  leurs  avances?  Sophie  a tant  de  simplicité  I comment  aimera- 
t-il  leurs  airs?  il  y a trop  loin  de  ses  idées  à ses  observations 
pour  que  celles-ei  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  enfants  suivent 
les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maximes,  parce  qu’ils 
observent  mal  et  réfléchissent  plus  mal  encore.  Ce  n’est  ni 
par  le  tempérament  ni  par  le  sens  que  commence  l’égarement 
de  la  jeunesse,  c’est  par  l’opinion.  S’il  était  ici  question  des 
garçons  qu’on  élève  dans  les  collèges,  et  des  filles  qu’on  élève 
dans  les  couvents,  je  ferai  voir  que  cela  est  vrai,  même  à leur 
égard;  car  les  premières  leçons  que  prennent  les  uns  et  les 
autres,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du  vice;  et  ce 
n’est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c’est  l’exemple.  Mais 
abandonnons  les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvents  à 
leurs  mauvaises  mœurs;  elles  seront  toujours  sans  remède.  Je 
ne  parle  que  de  l’éducation  domestique.  Prenez  un  jeune  homme 
élevé  sagement  dans  la  maison  de  son  père  en  province,  et 
l’examinez  au  moment  qu’il  arrive  à Paris,  ou  qu’il  entre  dans 
le  monde;  vous  le  trouverez  pen.sant  bien  sur  les  choses 
honnêtes,  et  ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la 
raison;  vous  lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice,  et  de  l’hor- 
reur pour  la  débauche;  au  nom  seul  d’une  prostituée,  vous 
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verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l’innocence.  Je  soûlions 
qu’il  n’y  en  a pas  un  qui  pût  se  résoudre  à entrer  seul  dans 
les  tristes  demeures  de  ces  malheureuses,  quand  même  il  en 
saurait  l’usage,  et  qu’il  en  sentirait  le  besoin. 

A six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  meme  jeune 
homme,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus;  des  propos  libres,  des 
maximes  du  haut  ton,  des  airs  dégagés,  le  feraient  prendre  pour 
un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa  première  simpli- 
cité, sa  honte  quand  on  la  lui  rappelle,  ne  montraient  qu’il  est 
le  même  et  qu’il  en  rougit.  O combien  il  s’est  formé  dans  peu  de 
temps!  D’où  vient  un  changement  si  grand  et  si  brusque?  Du 
progrès  du  tempérament?  Son  tempérament  n’eùt~il  pas  fait 
le  même  progrès  dans  la  maison  paternelle?  et  sûrement  il  n’y 
eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des  premiers  plaisirs  des 
sens?  Tout  au  contraire  : quand  on  commence  à s’y  livrer,  on 
est  craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses,  la  pudeur  les 
assaisonne  et  les  cache  : la  première  maîtresse  ne  rend  pas 
effronté,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans  un  état  si  nouveau 
pour  lui,  le  jeune  homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et 
tremble  toujours  de  le  perdre.  S’il  est  bruyant,  il  n’est  ni  volup- 
tueux ni  tendre  ; tant  qu’il  se  vante,  il  n’a  pas  joui. 

D’autres  manières  de  penser  ont  produit  seules  ces  diffé- 
rences. Son  cœur  est  encore  le  même,  mais  ses  opinions  ont 
changé.  Ses  sentiments,  plus  lents  à s’altérer,  s’altéreront 
enfin  par  elles  ; et  c’est  alors  seulement  qu’il  sera  véritable- 
ment corrompu.  A peine  est-il  entré  dans  le  monde  qu’il  y 
prend  une  seconde  éducation  toute  opposée  à la  première,  par 
laquelle  il  apprend  à mépriser  ce  qu’il  estimait  et  à estimer  ce 
qu’il  méprisait  : on  lui  fait  regarder  les  leçons  de  ses  parents 
et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pédantesque,  et  les  devoirs 
qu’ils  lui  ont  prêché  comme  une  morale  puérile  qu’on  doit 
dédaigner  étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur  à changer 
de  conduite;  il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat  par 
mauvaise  honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d’avoir  pris 
du  goût  pour  les  mauvaises,  et  se  pique  de  débauche  sans 
savoir  être  débauché.  Je  n’oublierai  jamais  l’aveu  d’un  jeune 
officier  aux  gardes-suisses,  qui  s’ennuyait  beaucoup  des 
plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et  n’osait  s’y  refuser  de 
peur  d’être  moqué  d’eux  : « Je  m’exerce  à cela,  disait-il, 
a comme  à prendre  du  tabac  malgré  ma  répugnance  : le  goût 
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« viendra  par  l’habitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc,  c’est  bien  moins  de  la  sensualité  que  de  la  vanité 
qu’il  faut  préserver  un  jeune  homme  entrant  dans  le  monde  : 
il  cède  plus  aux  penchants  d’autrui  qu’aux  siens,  et  l’amour- 
propre  fait  plus  de  libertins  que  l’amour. 

Cela  posé,  je  demande  s’il  en  est  un  sur  la  terre  entière 
mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui  peut  attaquer  ses 
mœurs,  ses  sentiments,  ses  principes;  s’il  en  est  un  plus  en 
état  de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n’est-il 
pas  en  défense?  Si  ses  désirs  l’entraînent  vers  le  sexe,  il  n’y 
trouve  point  ce  qu’il  cherche,  si  son  cœur  préoccupé  le 
retient.  Si  ses  sens  l’agitent  et  le  pressent,  où  trouvera-t-il  à 
les  contenter?  L’horreur  de  l’adultère  et  de  la  débauche 
l’éloigne  également  des  filles  publiques  et  des  femmes  mariées, 
et  c’est  toujours  par  l’un  de  ces  deux  états  que  commencent 
les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille  à marier  peut  être 
coquette;  mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n’ira  pas  se 
jeter  à la  tête  d’un  jeune  homme  qui  peut  l’épouser  s’il  la 
croit  sage;  d’ailleurs  elle  aura  quelqu’un  pour  la  surveiller. 
Émile,  de  son  côté,  ne  sera  pas  tout  à fait  livré  à lui-même; 
tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et  la  honte, 
inséparables  des  premiers  désirs;  ils  ne  passeront  point  tout 
d’un  coup  aux  dernières  familiarités,  et  n’auront  pas  le  temps 
d’y  venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s’y  prendre  autre- 
ment, il  faut  qu’il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades,  qu’il  ait 
appris  d’eux  à se  moquer  de  sa  retenue,  à devenir  insolent  à 
leur  imitation.  Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imitateur 
qu’Émile?  Quel  homme  se  mène  moins  par  le  ton  plaisant  que 
celui  qui  n’a  point  de  préjugés  et  ne  sait  rien  donner  à ceux  des 
autres?  J’ai  travaillé  vingt  ans  à l’armer  contre  les  moqueurs  : il 
leur  faudra  plus  d’un  jourpouren  faireleur  dupe;  car  leridicule 
n’est  à ses  yeux  que  la  raison  des  sots,  et  rien  ne  rend  plus 
insensible  à la  raillerie  que  d’être  au-dessus  de  l’opinion.  Au 
lieu  de  plaisanteries  il  lui  faut  des  raisons;  et,  tant  qu’il  en 
sera  là,  je  n’ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous  me  l’enlèvent;  j’ai 
pour  moi  la  conscience  et  la  vérité.  S’il  faut  que  le  préjugé  s’y 
mêle,  un  attachement  de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  : on 
ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l’aie  ennuyé  de  vaines  leçons;, 
et  dans  un  cœur  droit  et  sensible,  la  voix  d’un  ami  fidèle  et 
vrai  saura  bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs.  Comme  il 
n’est  alors  question  que  de  lui  montrer  qu’ils  le  trompent,  et 
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qu’en  feignant  de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réellement 
en  enfant,  j’atîecterai  d’être  toujours  simple,  mais  grave  et 
clair  dans  mes  raisonnements,  afin  qu’il  sente  que  c’est  moi 
qui  le  traite  en  homme.  Je  lui  dirai  : « Vous  voyez  que  votre 
« seul  intérêt,  qui  est  le  mien,  dicte  mes  discours,  je  n’en 
« peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens 
« veulent-ils  vous  persuader?  c’est  qu’ils  veulent  vous  séduire  : 
« ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  à 
« vous;  ils  ont  pour  tout  motif  un  dépit  secret  de  voir  que 
w vous  valez  mieux  qu’eux;  ils  veulent  vous  rabaisser  à leur 
« petite  mesure,  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser  gou- 
« verner  qu’afin  de  vous  gouverner  eux-mêmes.  Pouvez-vous 
« croire  qu’il  y eût  à gagner  pour  vous  dans  ce  changement? 
((  Leur  sagesse  est-elle  donc  si  supérieure,  et  leur  attachement 
((  d’un  jour  est-il  plus  fort  que  le  mien?  Pour  donner  quelque 
<(  poids  à leur  raillerie,  il  faudrait  en  pouvoir  donner  à leur 
a autorité;  et  quelle  expérience  ont-ils  pour  élever  leurs 
« maximes  au-dessus  des  nôtres?  Ils  n’ont  fait  qu’imiter 
« d’autres  étourdis,  comme  ils  veulent  être  imités  à leur  tour. 
« Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  préjugés  de  leur 
« père,  iis  s’asservissent  à ceux  de  leurs  camarades.  Je  ne 
« vois  point  ce  qu’ils  gagnent  à cela  : mais  je  vois  qu’ils  y 
« perdent  sûrement  deux  grands  avantages,  celui  de  l’affection 
« paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres  et  sincères,  et  celui 
« de  l’expérience,  qui  fait  juger  de  ce  qu’on  connaît;  car  les 
« pères  ont  été  enfants,  et  les  enfants  n’ont  pas  été  pères. 

x<  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans  leurs  folles 
a maximes?  Pas  même  cela,  cher  Émile;  ils  se  trompent  pour 
« vous  tromper;  ils  ne  sont  point  d’accord  avec  eux-mêmes  : 
<(  leur  cœur  les  dément  sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche 
((  les  contredit.  Tel  d’entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui 
« est  honnête,  qui  serait  au  désespoir  que  sa  femme  pensât 
« comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette  indifférence  de  mœurs 
« jusqu’à  celles  de  la  femme  qu’il  n’a  point  encore,  ou,  pour 
<(  comble  d’infamie,  à celles  de  la  femme  qu’il  a déjà  : mais 
((  allez  plus  loin,  parlez-lui  de  sa  mère,  et  voyez  s’il  passera 
« volontiers  pour  être  un  enfant  d’adultère  et  le  fils  d’une 
« femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à faux  le  nom  d’une 
« famille,  pour  en  voler  le  patrimoine  à l’héritier  naturel, 
<(  enfin  s’il  se  laissera  patiemment  traiter  de  bâtard  Qui 
a d’entre  eux  voudra  qu’on  rende  à sa  fille  le  déshonneur 
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« dont  il  couvre  celle  d’autrui?  Il  n’y  en  a pas  un  qui  n’alten- 
« làt  même  à votre  vie,  si  vous  adoptiez  avec  lui,  dans  la  pra- 
(c  tique,  tous  les  principes  qu’ils  s’elforcent  de  vous  donner. 
« C’est  ainsi  qu’ils  décèlent  enfin  leur  inconséquence,  et 
« qu’on  sent  qu’aucun  d’eux  ne  croit  ce  qu’il  dit.  Voilà  des 
« raisons,  cher  Émile  : pesez-les-leurs,  s’ils  en  ont,  et  com- 
« parez.  Si  je  voulais  user  comme  eux  de  mépris  et  de  rail- 
« lerie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ridicule  autant 
K peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n’ai  pas  peur  d’un  examen 
« sérieux.  Le  triomphe  des  moqueurs  est  de  courte  durée;  la 
((  vérité  demeure,  et  leur  rire  insensé  s’évanouit.  » 

Vous  n’imaginez  pas  comment,  à vingt  ans,  Émile  peut  être 
docile.  Que  nous  pensons  différemment!  Moi,  je  ne  conçois 
pas  comment  il  a pu  l’être  à dix;  car  quelle  prise 
lui  à cet  âge?  il  m’a  fallu  quinze  ans  desoins  pour  me  ménager 
cette  prise.  Je  ne  l’élevais  pas  alors,  je  le  préparais  pour  être 
élevé.  Il  l’est  maintenant  assez  pour  être  docile;  il  reconnaît 
la  voix  de  l’amitié,  et  il  sait  obéir  à la  raison.  Je  lui  laisse,  il 
est  vrai,  l’apparence  de  l’indépendance,  mais  jamais  il  ne  me 
fut  mieux  assujetti,  car  il  l’est  parce  qu’il  veut  l’être.  Tant 
que  je  n’ai  pu  me  rendre  maître  de  sa  volonté,  je  le  suis 
demeuré  de  sa  personne;  je  ne  le  quittais  pas  d’un  pas.  Main- 
tenant je  le  laisse  quelquefois  à lui-même,  parce  que  je  le 
gouverne  toujours.  En  le  quittant  je  l’embrasse,  et  je  lui  dis 
d’un  air  assuré  : Émile,  je  te  confie  à mon  ami;  je  te  livre  à 
son  cœur  honnête;  c’est  lui  qui  répondra  de  toi. 

Ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  moment  de  corrompre  des  affec- 
tions saines  qui  n’ont  reçu  nulle  altération  précédente,  et 
d’effacer  des  principes  dérivés  immédiatement  des  premières 
lumières  de  la  raison.  Si  quelque  changement  s’y  fait  durant 
mon  absence,  elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura  ja- 
mais assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je  n’aperçoive 
pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je  ne  sois  pas  à temps  d’y 
porter  remède.  Gomme  on  ne  se  déprave  pas  tout  d’un  coup 
on  n’apprend  pas  tout  d’un  coup  à dissimuler  ; et  si  jamais 
homme  est  maladroit  en  cet  art,c’est  Émile,  qui  n’eut  de  sa 
vie  une  seule  occasion  d’en  user. 

Par  ces  soins  et  d’autres  semblables  je  le  crois  si  bien 
garanti  des  objets,  étragers  et  des  maximes  vulgaires,  que  j’ai- 
merais mieux  le  voir  au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de 
Paris,  que  seule  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à 
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toute  l’inquiétude  de  son  âge.On  abeaufaire,delousles  ennemis 
qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme,  le  plus  dangereux  et  le 
seul  qu’on  ne  peut  écarter,  c’est  lui-même  : cet  ennemi  pour- 
tant n’est  dangereux  que  par  noire  faute  ; car, comme  je  l’ai  dit 
mille  fois,  c’est  par  la  seule  imagination  que  s’éveillent  les  sens. 
Leurbesoinproprementn’est  point  un  besoin  physique  : il  n’est 
pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n’eût 
frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnête  ne  fût  entrée  dans 
dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se  fût 
fait  sentir  à nous;  etnous  serions  demeuréschastes,sans  tenta- 
tions, sans  efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles 
fermentations  sourdes  certaines  situations  et  certains  spec- 
tacles excitent  dans  le  sang  de  la  jeunesse,  sans  qu’elle  sache 
démêler  elle-même  la  cause  de  celte  première  inquiétude,  qui 
n’est  pas  facile  à calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à renaître.  Pour 
moi,  plus  je  réfléchis  à cette  importante  crise  et  à ses  causes 
prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me  persuade  qu’un  solitaire 
élevé  dans  un  désert,  sans  livres,  sans  instructions  et  sans 
femmes,  y mourrait  vierge  à quelque  âge  qu’il  fût  parvenu. 

Mais  il  n’est  pas  ici  question  d’un  sauvage  de  cette  espèce. 
En  élevant  un  homme  parmi  ses  semblables  et  pour  la  société, 
il  est  impossible,  il  n’est  même  pas  à propos  de  le  nourrir 
toujours  dans  cette  salutaire  ignorance;  et  ce  qu’il  y a 
de  pis  pour  la  sagesse  est  d’être  savant  à demi.  Le  souvenir 
des  objets  qui  nous  ont  frappés,  les  idées  que  nous  avons  ac- 
quises, nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent,  malgré 
nous,  d’images  plus  séduisantes  que  les  objets  mêmes,  et 
rendentla  solitudeaussi  funeste  à celui  qui  les  y porte,  qu’elle 
est  utile  à celui  qui  s’y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il  pourra  se  ga- 
rantir de  tout  le  reste;  mais  c’est  à vous  de  le  garantir  de  lui. 
Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans 
sa  chambre  : qu’il  ne  se  mette  au  lit  qu’accablé  de  sommeil 
et  qu’il  en  sorte  à l’instant  qu’il  s’éveille.  Défiez-vous  de  l’ins- 
tinct sitôt  que  vous  ne  vous  y bornez  plus  : il  est  bon  tant  qu’il 
agit  seul;  il  est  suspect  dès  qu’il  se  mêle  aux  institutions  des 
hommes  : il  ne  faut  pas  le  détruire,  il  faut  le  régler;  et  cela 
peut-être  estplusdiflicileque  de  l’anéantir.  Il  serait  très  dange- 
reux qu’il  apprît  à votre  élève  à donner  le  change  à ses  sens 
et  à suppléer  aux  occasions  de  les  satisfaire  : s’il  connaît  une 
fois  ce  dangereux  supplément,  il  est  perdu.  Dès  lors  il  aura 
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toujours  le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusqu'au  tom- 
beau les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la  plus  funeste  à la- 
quelle un  jeune  homme  puisse  être  assujetti.  Sans  doute  il 
vaudrait  mieux  encore...  Si  les  fureurs  d’un  tempérament 
ardent  deviennent  invincibles,  mon  cher  Émile,  je  te  plains  ; 
mais  je  ne  balancerai  pas  un  moment,  je  ne  souffrirai  point 
que  la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S’il  faut  qu’un  tyran  te 
subjugue,  je  le  livre  par  préférence  à celui  dont  je  peux  te 
délivrer  : quoi  qu’il  arrive,  je  t’arracherai  plus  aisément  aux 
femmes  qu’à  toi. 

Jusqu’à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a besoin  de  toute  sa 
substance  : la  continence  est  alors  dans  l’ordre  de  la  nature, 
et  l’on  n’y  manque  guère  qu’aux  dépens  de  sa  consti- 
tution. Depuis  vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de 
morale;  elle  importe  pour  apprendre  à régner  sur  soi-même, 
à rester  le  maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs  mo- 
raux ont  leurs  modifications,  leurs  exceptions,  leurs  règles. 
Quand  la  faiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévitable, 
de  deux  maux  préférons  le  moindre;  en  tout  état  de  cause 
il  vaut  mieux  commettre  une  faute  que  de  contracter  un 
vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n’est  plus  de  mon  élève  que  je  parle 
ici,  c’est  du  vôtre.  Ses  passions,  que  vous  avez  laissées  fermen- 
ter, vous  subjuguent  : cédez-leur  donc  ouvertement,  et  sans 
lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son 
vrai,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux,  et  vous  vous  ménage- 
rez le  droit  de  le  guider  durant  son  égarement,  pour  lui  faire 
au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que  le  disciple  ne 
fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille,  pas  même 
ce  qui  est  mal  ; et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  le  gouverneur 
approuve  une  faute  et  se  trompe,  que  s’il  était  trompé  par  son 
élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu’il  en  sût  rien.  Qui  croit 
devoir  fermer  les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé 
de  les  fermer  sur  tout  : le  premier  abus  toléré  en  amène 
un  autre;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu’au  renversement  de 
tout  ordre  et  au  mépris  de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j’ai  déjà  combattue,  mais  qui  ne 
sortira  jamais  des  petits  esprits,  c’est  d’affecter  toujours  la 
dignité  magistrale,  et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parfait 
dans  l’esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode  est  à contre-sens. 
Comment  ne  voient-ils  pas  qu’en  voulant  affermir  leur  auto^ 
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rilé  ils  la  détruisent;  que  pour  faire  écouter  ce  qu’on  dit  il  faut 
se  mettre  à la  place  de  ceux  à qui  l’on  s’adresse,  et  qu’il  faut 
être  homme  pour  savoir  parler  au  cœur  humain!  Tous  ces 
gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne  persuadent  : on  se  dit  toujours 
qu’il  leur  est  bien  aisé  de  combattre  des  passions  qu’ils  ne 
sentent  pas.  Montrez  vos  faiblesses  à votre  élève,  si  vous  voulez 
le  guérir  des  siennes  : qu’il  voie  en  vous  les  mêmes  combats 
qu’il  éprouve,  qu’il  apprenne  à se  vaincre  à votre  exemple,  et 
qu’il  ne  dise  pas  comme  les  autres  : Ces  vieillards,  dépités  de 
iTetre  plus  jeunes,  veulent  traiter  les  jeunes  gens  en  vieillards  : 
et  parce  que  tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous  font  un 
crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu’il  demandait  un  jour  au  seigneur  de  Lan- 
gey  combien  de  fois,  dans  ses  négociations  d’Allemagne,  il  s’était 
enivré  pour  le  service  du  roi^  Je  demanderais  volontiers  au 
gouverneur  de  certain  jeune  homme  combien  de  fois  il  est  entré 
dans  un  mauvais  lieu  pour  le  service  de  son  élève.  Combien 
de  fois?  Je  me  trompe.  Si  la  première  n’ôte  à jamais  au  liber- 
tin le  désir  d’y  rentrer,  s’il  n’en  rapporte  le  repentir  et  la  honte, 
s’il  ne  verse  dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes,  quittez-le 
à l’instant;  il  n’est  qu’un  monstre,  ou  vous  n’êtes  qu’un  im- 
bécile; vous  ne  lui  servirez  jamais  à rien.  Mais  laissons  ces 
expédients  extrêmes,  aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui  n’ont 
aucun  rapport  à notre  éducation. 

Que  de  précautions  à prendre  avec  un  jeune  homme  bien  né 
avant  de  l’exposer  au  scandale  des  mœurs  du  siècle?  Ces  pré- 
cautions sont  pénibles,  mais  elles  sont  indispensables;  c’est 
la  négligence  eu  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse  ; c’est  par 
le  désordre  du  premier  âge  que  les  hommes  dégénèrent,  et 
qu’on  les  voit  devenir  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Vils  et  lâches 
dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n’ont  que  de  petites  âmes,  parce 
que  leurs  corps  usés  ont  été  corrompus  de  bonne  heure;  à 
peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se  mouvoir.  Leurs  sub- 
tiles pensées  marquent  des  esprits  sans  étoffe  ; ils  ne  savent 
rien  sentir  de  grand  et  de  noble  ; ils  n’ont  ni  simplicité  ni 
vigueur,  abjects  en  toute  chose,  et  bassement  méchants,  ils 
ne  sont  que  vains,  fripons,  faux;  ils  n’ont  pas  même  assez  de 
courage  pour  être  d’illustres  scélérats.  Tels  sont  les  mépri- 
sables hommes  que  forme  la  crapule  de  la  jeunesse  : s’il  s’en 

i.  Il  est  question  de  Du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  excellent  négocia- 
teur, bon  capitaine  et  mauvais  courtisa^» 
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irouvait  un  seul  qui  sût  être  tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au 
milieu  d'eux,  préserver  son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la 
contagion  de  l’exemple,  à trente  ans  il  écraserait  tous  ces  in- 
sectes, et  deviendrait  leur  maître  avec  moins  de  peine  qu’il 
n’en  eut  à rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait  pour 
Émile,  il  serait  cet  homme  s'il  voulait  l’être  : mais  il  les  mé- 
priserait trop  pour  daigner  les  asservir.  Voyons-le  maintenant 
au  milieu  d’eux,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y primer, 
mais  pour  le  connaître  et  pour  y trouver  une  compagne  digne 
de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu’il  puisse  être  né,  dans  quelque  société 
qu’il  commence  à s’introduire,  son  début  sera  simple  et  sans 
éclat  : à Dieu  ne  plaise  qu’il  soit  assez  malheureux  pour  y bril- 
ler ! Les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup  d’œil  ne  sont 
pas  les  siennes,  il  ne  les  a ni  ne  les  veut  avoir.  Il  met  trop 
peu  de  prix  aux  jugements  des  hommes  pour  en  mettre  à leurs 
préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu’on  l’estime  avant  que  de  le 
connaître.  Sa  manière  de  se  présenter  n’est  ni  modeste  ni 
vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie  ; il  ne  connaît  ni  gêne  ni  dé- 
guisement, et  il  est  au  milieu  d’un  cercle  ce  qu’il  est  seul  et 
sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux  sans  at- 
tention pour  personne?  Tout  au  contraire  ; si  seul  il  ne  compte 
pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi  les  compterait-il  pour 
rien  vivant  avec  eux?  Il  ne  les  préfère  point  à lui  dans  ses  ma- 
nières, parce  qu’il  ne  les  préfère  pas  à lui  dans  son  cœur; 
mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une  indifférence  qu’il  est 
bien  éloigné  d’avoir  : s’il  n’a  pas  les  formules  de  la  politesse, 
il  a les  soins  de  l’humanité.  Il  n’aime  à voir  souffrir  personne; 
il  n’offrira  pas  sa  place  à un  autre  par  simagrée,  mais  il  la  lui 
cédera  volontiers  par  bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que 
cet  oubli  le  mortifie  ; car  il  en  coûtera  moins  à mon  jeune 
homme  de  rester  debout  volontairement,  que  de  voir  l’autre  y 
rester  par  force. 

Quoique  en  général  Émile  n’estime  pas  les  hommes,  il  ne 
leur  montrera  point  de  mépris,  parce  qu’il  les  plaint  et  s’atten- 
drit sur  eux.  Ne  pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels, 
il  leur  laisse  les  biens  de  l’opinion  dont  ils  se  contentent,  de 
peur  que,  les  leur  ôtant  à pure  perte,  il  ne  les  rendît  plus 
malheureux  qu’auparavant.  Il  n’est  donc  point  disputeur  ni 
contredisant  ; il  n’est  pas  non  plus  complaisant  et  flatteur  ; il  dit 
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son  avis  sans  combattre  celui  de  personne,  parce  qu’il  aime  la 
liberté  par-dessus  toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un 
des  plus  beaux  droits. 

Il  parle  peu,  parce  qu’il  ne  se  soucie  guère  qu’on  s’occupe 
de  lui,  par  la  même  raison  il  ne  dit  que  des  choses  utiles  : 
autrement,  qu’est-ce  qui  l’engagerait  à parler  ? Émile  est  trop 
instruit  pour  être  jamais  babillard.  Le  grand  caquet  vient 
nécessairement,  ou  de  la  prétention  à l’esprit,  dont  je  parlerai 
ci-après,  ou  du  prix  qu’on  donne  à des  bagatelles,  dont  on 
croit  sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que  nous. 
Celui  qui  connaît  assez  de  choses  pour  donner  à toutes  leur 
véritable  prix,  ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait  apprécier 
aussi  l’attention  qu’on  lui  donne  et  l’intérêt  qu’on  peut  prendre 
à ses  discours.  Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent 
beaucoup,  et  les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent  peu.  Il  est 
simple  qu’un  ignorant  trouve  important  tout  ce  qu’il  sait,  et 
le  dise  à tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit  n’ouvre  pas 
aisément  son  répertoire  ; il  aurait  trop  à dire,  et  il  voit  encore 
plus  à dire  après  lui  ; il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Émile  s’y  conforme 
assez  volontiers,  non  pour  paraître  instruit  des  usages,  ni 
pour  affecter  les  airs  d’un  homme  poli,  mais  au  contraire  de 
peur  qu’on  ne  le  distingue,  pour  éviter  d’être  aperçu  ; et  jamais 
il  n’est  plus  à son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à 
lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  absolument  les 
manières,  il  n’est  pas  pour  cela  timide  et  craintif;  s’il  se 
dérobe,  ce  n’est  point  par  embarras,  c’est  que  pour  bien  voir 
il  faut  n’être  pas  vu  : car  ce  qu’on  pense  de  lui  ne  l’inquiète 
guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Gela  fait 
qu’étant  toujours  tranquille  et  de  sang-froid,  il  ne  se  trouble 
point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu’on  le  regarde  ou  non,  il 
fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu’il  fait;  et  toujours  tout  à lui 
pour  bien  observer  les  autres,  il  saisit  leurs  manières  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l’opinion.  On 
peut  dire  qu’il  prend  plutôt  l’usage  du  monde,  précisément 
parce  qu’il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  contenance,  et  n’allez 
pas  la  comparer  à celle  de  vos  jeunes  agréables.  Il  est  ferme 
et  non  suffisant  ; ses  manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses  : 
l’air  insolent  n’appartient  qu’aux  esclaves,  l’indépendance  n’a 
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rien  d’affecté.  Je  n’ai  jamais  vu  d’homme  ayant  de  la  ûerté  dans 
l’âme  en  montrer  dans  son  maintien  : cette  affectation  est  bien 
plus  propre  aux  âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  impo- 
ser que  par  là.  Je  lis  dans  un  livre  qu’un  étranger  se  présen- 
tant un  jour  dans  la  salle  du  fameux  Marcel,  celui-ci  lui 
demanda  de  quel  pays  il  était  : « Je  suis  Anglais,  répond 
l’étranger.  — Vous,  Anglais  ! réplique  le  danseur;  vous  seriez 
de  cette  île  où  les  citoyens  ont  part  à l’administration  publique 
et  sont  une  portion  de  la  puissance  souveraine^  ! Non,  mon- 
sieur ; ce  front  baissé,  ce  regard  timide,  cette  démarche 
incertaine,  ne  m’annoncent  que  l’esclave  titré  d’un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  connaissance 
du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère  d’un  homme  et  son 
extérieur.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas  l’honneur  d’être  maître  à 
danser,  j’aurais  pensé  tout  le  contraire.  J’aurais  dit  : « Cet 
Anglais  n’est  pas  courtisan,  je  n’ai  jamais  ouï  dire  que  les  cour- 
tisans eussent  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine  : un 
homme  timide  chez  un  danseur  pourrait  bien  ne  l’être  pas 
dans  la  chambre  des  Communes.  » Assurément,  ce  M.  Marcel-là 
doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Émile  aime  les  hommes,  il 
veut  donc  leur  plaire.  A plus  forte  raison  il  veut  plaire  aux 
femmes  ; son  âge,  ses  mœurs,  son  projet,  tout  concourt  à 
nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs,  car  elles  y font  beau- 
coup ; les  hommes  qui  en  ont  sont  les  vrais  adorateurs  des 
femmes.  Ils  n’qnt  pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon 
moqueur  de  galanterie  ; mais  ils  ont  un  empressement  plus  vrai, 
plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  connaîtrais  près  d’une 
jeune  femme  un  homme  qui  a des  mœurs  et  qui  commande  à 
la  nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit 
être  Émile  avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  raisons 
d’y  résister!  Pour  auprès  d’elles,  je  crois  qu’il  sera  quelquefois 
timide  et  embarrassé  ; mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur 
déplaira  pas,  et  les  moins  friponnes  n’auront  encore  que  trop 
souvent  l’art  d’en  jouir  et  de  l’augmenter.  Au  reste,  son  em- 

1.  Comme  s’il  y avait  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres  de  la  cité 
et  qui  n’eussent  pas,  comme  tels,  part  à l’autorité  souveraine!  Mais  les 
Français,  ayant  jugé  à propos  d’usurper  ce  respectable  nom  de  citoyens, 
dû  jadis  aux  membres  des  cités  gauloises,  en  ont  dénaturé  l’idée,  au  point 
qu’on  n’y  conçoit  plus  rien.  Un  homme  qui  vient  de  m’écrire  beaucoup  de 
bêtises  contre  la  Nouvelle  Héloïse,  a orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de 
Paimbœufi  et  a cru  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 
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pressement  changera  sensiblement  de  forme  selon  les  états. 
Il  sera  plus  modeste  et  plus  respectueux  pour  les  femmes, 
plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à marier.  Il  ne  perd 
point  de  vue  fobjet  de  ses  recherches,  et  c’est  toujours  à ce 
qui  les  lui  rappelle  qu’il  marque  le  plus  d’attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à tous  les  égards  fondés  sur 
Tordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon  ordre  de  la  société  ; 
mais  les  premiers  seront  toujours  préférés  aux  autres;  et  il 
respectera  davantage  un  particulier  plus  vieux  que  lui,  qu’un 
magistrat  de  son  âge.  Étant  donc  pour  l’ordinaire  un  des  plus 
jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera,  il  sera  toujours  un  des 
plus  modestes,  non  parla  vanité  de  paraître  humble,  mais  par 
un  sentiment  naturel  et  fondé  sur  la  raison.  Tl  n’aura  point 
l’impertinent  savoir-vivre  d’un  jeune  fat,  qui,  pour  amuser 
la  compagnie,  parle  plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la  parole 
aux  anciens  : il  n’autorisera  point,  pour  sa  part,  la  réponse 
d’un  vieux  gentilhomme  à Louis  XV,  qui  lui  demandait  lequel 
il  préférait  de  son  siècle  ou  de  celui-ci  : «Sire,  j’ai  passé  ma 
« jeunesse  à respecter  les  vieillards,  et  il  faut  que  je  passe 
« ma  vieillesse  à respecter  les  enfants.  » 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible,  mais  n’appréciant  rien 
sur  le  taux  de  l’opinion,  quoiqu’il  aime  à plaire  aux  autres,  il 
se  souciera  peu  d’en  être  considéré.  D’où  il  suit  qu’il  sera  plus 
affectueux  que  poli,  qu’il  n’aura  jamais  d’airs  ni  de  faste,  et 
qu’il  sera  plus  touché  d’une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les 
mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières  ni  son  maintien  ; il 
pourra  même  avoir  quelque  recherche  dans  sa  parure,  non 
pour  paraître  un  homme  de  goût,  mais  pour  rendre  sa  figure 
agréable;  il  n’aura  point  recours  au  cadre  doré,  et  jamais 
l’enseigne  delà  richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n’exige  point  de  ma  part  un  étalage  de 
préceptes,  et  n’est  qu’un  effet  de  sa  première  éducation.  On 
nous  fait  un  grand  mystère  de  l’usage  du  monde  ; comme  si, 
dans  Tâge  où  Ton  prend  cet  usage,  on  ne  le  prenait  pas  naturel- 
lement, et  comme  si  ce  n’était  pas  dans  un  cœur  honnête 
qu’il  faut  chercher  ses  premières  lois  ! La  véritable  politesse 
consiste  à marquer  de  la  bienveillance  aux  hommes;  elle  se 
montre  sans  peine  quand  on  en  a ; c’est  pour  celui  qui  n’en  a 
pas  qu’on  est  forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

« Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d’usage  est  d’en- 
« seigner  Tart  de  se  passer  des  vertus  qu’elle  imite.  QiTon 
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(f  nous  inspire  dans  Téducalion  l’humanité  et  la  bienfaisance, 
« nous  aurons  la  politesse,  ou  nous  n’en  aurons  plus  besoin. 

« Si  nous  n avons  pas  celle  qui  s’annonce  par  les  grâces, 
« nous  aurons  celle  qui  annonce  l’honnête  homme  et  le 
c<  citoyen;  nous  n’aurons  pas  besoin  de  recourir  à la  fausseté. 

« Au  lieu  d’être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira  d’être  bon; 
« au  lieu  d’être  faux  pour  flatter  les  faiblesses  des  autres, 
((  il  suffira  d’être  indulgent. 

« Ceux  avec  qui  l’on  aura  de  tels  procédés  n’en  seront  ni 
« enorgueillis  ni  corrompus;  ils  n’en  seront  que  reconnais- 
« sauts,  et  en  deviendront  meilleurs » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  produire  l’espèce 
de  politesse  qu’exige  ici  M.  Duclos,  c’est  celle  dont  j’ai  tracé  le 
plan  jusqu’ici. 

Je  conviens  pourtant  qu’avec  des  maximes  si  différentes 
Émile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde,  et  Dieu  le  préserve 
de  l’être  jamais!  mais,  en  ce  qu’il  sera  différent  des  autres,  il 
ne  sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule  : la  différence  sera  sensible  sans 
être  incommode.  Émile  sera,  si  l’on  veut,  un  aimable  étranger. 
D’abord  on  lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  : Il  se  for- 
mera. Dans  la  suite  on  sera  tout  accoutumé  à ses  manières;  et 
voyant  qu’il  n’en  change  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  en 
disant  : îl  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable,  mais  on 
l’aimera  sans  savoir  pourquoi  ; personne  ne  vantera  son  esprit, 
mais  on  le  prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens  d’esprit  : 
le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement 
sain.  Ne  courant  jamais  après  les  idées  neuves,  il  ne  saurait  se 
piquer  d’esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les  idées  salu- 
taires et  vraiment  utiles  aux  hommes  ont  été  les  premières 
connues,  qu’elles  sont  de  tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la 
société,  et  qu’il  ne  reste  aux  esprits  transcendants  qu’à  se  dis- 
tinguer par  des  idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre  humain. 
Cette  manière  de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guère  : il  sait 
où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut  con- 
tribuer au  bonheur  d’autrui.  La  sphère  de  ses  connaissances  ne 
a’étend  pas  plus  loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa  route  est 
étroite  et  bien  marquée;  n’étant  point  tenté  d’en  sortir,  il 
reste  confondu  avec  ceux  qui  la  suivent;  il  ne  veut  ni  s’égarer 


1.  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duclos. 
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ni  briller.  Émile  est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne  veut  pas  être 
autre  chose  : on  aura  beau  vouloir  l’injurier  par  ce  titre,  il  s’en 
tiendra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  absolument  in- 
différent sur  l’opinion d*autrui,  il  ne  prendra  de  cette  opinion 
que  ce  qui  se  rapporte  immédiatement  à sa  personne,  sans  se 
soucier  des  appréciations  arbitraires  qui  n’ont  de  loi  que  la 
mode  ou  les  préjugés.  11  aura  l’orgueil  de  vouloir  bien  faire 
tout  ce  qu’il  fait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu’un  autre  : 
à la  course  il  voudra  être  le  plus  léger;  à la  lutte,  le  plus 
fort;  au  travail,  le  plus  habile;  aux  jeux  d’adresse,  le  plus 
adroit;  mais  il  cherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont  pas 
clairs  par  eux-mêmes,  et  qui  ont  besoin  d’être  constatés  parle 
jugement  d’autrui,  comme  d’avoir  plus  d’esprit  qu’un  autre, 
de  parler  mieux,  d’être  plus  savant,  etc.;  encore  moins  ceux 
qui  ne  tiennent  point  du  tout  à la  personne,  comme  d’être 
d’une  plus  grande  naissance,  d’être  estimé  plus  riche,  plus 
en  crédit,  plus  considéré,  d’en  imposer  par  un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu’ils  sont  ses  semblables,  il 
aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le  plus,  parce  qu’il 
se  sentira  bon  ; et,  jugeant  de  cette  ressemblance  par  la  con- 
formité des  goûts  dans  les  choses  morales,  en  tout  ce  qui 
lient  au  bon  caractère,  il  sera  fort  aise  d’être  approuvé.  11  ne 
se  dira  pas  précisément  : Je  me  réjouis  parce  qu’on  m’ap- 
prouve; mais,  je  me  réjouis  parce  qu’on  approuve  ce  que 
j’ai  fait  de  bien;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m’ho- 
norent se  font  honneur  : tant  qu’ils  jugeront  aussi  sainement, 
il  sera  beau  d’obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le  monde 
comme  il  les  étudiait  ci-devant  parleurs  passions  dans  l’histoire, 
il  aura  souvent  lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque 
le  cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du 
goût;  et  voilà  l’étude  qui  lui  convient  durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et  plus  on 
s’égare,  le  goût  n’est  que  la  falculté  de  juger  ce  qui  plaît  ou 
déplaît  au  plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  savez 
plus  ce  que  c’est  que  le  goût.  Il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  y ait 
plus  de  gens  de  goût  que  d’autres  ; car,  bien  que  la  pluralité 
juge  sainement  de  chaque  objet,  il  y a peu  d’hommes  qui 
jugent  comme  elle  sur  tous  : et,  bien  que  le  concours  des 
goûts  les  plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  y a peu  de  gens 
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de  goût,  de  même  qu’il  y a peu  de  belles  personnes,  quoique 
Tassemblage  des  traits  les  plus  communs  fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu’ii  ne  s’agit  pas  ici  de  ce  qu’on  aime 
parce  qu’il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu’on  hait  parce  qu’il  nous 
nuit.  Le  goût  ne  s’exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou 
d’un  intérêt  d’amusement  tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui 
tiennent  à nos  besoins  : pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n’est 
pas  nécessaire,  le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si 
difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbitraires  les  pures  décisions  du 
goût;  car,  hors  l’instinct  qui  le  détermine,  on  ne  voit  plus 
la  raison  de  ses  décisions.  On  doit  distinguer  encore  ses  lois 
dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses  physiques. 
Dans  celles-ci,  les  principes  du  goût  semblent  absolument 
inexplicables.  Mais  il  importe  d’observer  qu’il  entre  du  mo- 
ral dans  tout  ce  qui  tient  à l’imitation^  : ainsi  l’on  explique  des 
beautés  qui  paraissent  physiques  et  qui  ne  le  sont  réellement, 
point.  J’ajouterai  que  le  goût  a des  règles  locales  qui  le  rendent 
en  mille  choses  dépendant  des  climats,  des  mœurs,  du  gou- 
vernement, des  choses  d’institution;  qu’il  en  a d’autres  qui 
tiennent  à l’âge,  au  sexe,  au  caractère,  et  que  c’est  en  ce  sens 
qu’il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à tous  les  hommes,  mais  ils  ne  l’ont 
pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  développe  pas  dans  tous 
au  même  degré,  et,  dans  tous,  il  est  sujet  à s’altérer  par  di- 
verses causes.  La  mesure  du  goût  qu’on  peut  avoir  dépend 
delà  sensibilité  qu’on  a reçue;  sa  culture  et  sa  forme  dépen- 
dent des  sociétés  où  l’on  a vécu.  Premièrement  il  faut  vivre 
dans  des  sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de  compa- 
raisons. Secondement  il  faut  des  sociétés  d’amusement  et 
d’oisiveté;  car,  dans  celles  d’affaires,  on  a pour  règle,  non 
le  plaisir,  mais  l’intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés 
où  l’inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la  tyrannie  de 
l’opinion  soit  modérée,  et  où  règne  la  volupté  plus  que  la 
vanité;  car,  dans  le  cas  contraire,  la  mode  étouffe  le  goût;  et 
l’on  ne  cherche  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n’est  plus  vrai  que  le  bon  goût 
est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela?  Parce  que 
l’objet  change.  Alors  la  multitude  n’a  plus  de  jugement  à elle. 


1.  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  V origine  des  langues,  qu’on  trouvera 
dans  le  recueil  de  mes  écrits. 
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elle  ne  juge  plus  que  d’après  ceux  qu’elle  croit  plus  éclairés 
qu’elle;  elle  approuve,  non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu’ils  ont 
approuvé.  Dans  tous  les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait 
son  propre  sentiment;  et  ce  qui  est  le  plus  agréable  en  soi 
aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de  beau  que 
par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la 
nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C’est  alors  des  objets  que  nous  aimons  que 
nous  tirons  nos  modèles  ; et  le  beau  de  fantaisie,  sujet  au  ca- 
price et  à l’autorité,  n’est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  à ceux 
qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands,  les 
riches  ; et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  intérêt  ou 
leur  vanité.  Ceux-ci,  pour  étaler  leurs  richesses,  et  les  autres 
pour  en  profiter,  cherchent  à l’envi  de  nouveaux  moyens  de 
dépense.  Par  là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et  fait  aimer 
ce  qui  est  difficile  et  coûteux:  alors  le  prétendu  beau,  loin 
d’imiter  la  nature,  n’est  tel  qu’à  force  de  la  contrarier.  Voilà 
comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont  inséparables.  Partout 
où  le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C’est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que  le  goût, 
bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa  culture  est  un  effet 
nécessaire  de  l’objet  de  cette  société.  Mais,  quand  la  facilité 
de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer;  et 
c’est  là,  ce  me  semble,  une  autre  raison  des  plus  sensibles, 
pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  physiques  et 
qui  tiennent  au  jugement  des  sens  ; celui  des  hommes  dans  les 
choses  morales  et  qui  dépendent  plus  de  l’entendement. 
Quand  les  femmes  seront  ce  qu’elles  doivent  être,  elles  se 
borneront  aux  choses  de  leur  compétence,  et  jugeront  tou- 
jours bien  ; mais  depuis  qu’elles  se  sont  établies  les  arbitres 
de  la  littérature,  depuis  qu’elles  se  sont  mises  à juger  les 
livres  et  à en  faire  à toute  force,  elles  ne  se  connaissent  plus 
rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages 
sont  toujours  sûrs  d’être  mal  conseillés:  les  galants  qui  les 
consultent  sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement  mis. 
J’aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais  talents  de  ce  sexe, 
de  la  manière  de  les  cultiver,  et  des  choses  sur  lesquelles  ses 
décisions  doivent  alors  être  écoutées. 
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Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  poserai  pour 
principes  en  raisonnant  avec  mon  Émile  sur  une  matière  qui 
ne  lui  est  rien  moins  qu’indifférente  dans  la  circonstance  où 
il  se  trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à qui 
doit-elle  être  indifférente?  La  connaissance  de  ce  qui  peut  être 
agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n’est  pas  seulement  néces- 
saire à celui  qui  a besoin  d’eux,  mais  encore  à celui  qui  veut  leur 
être  utile  : il  importe  même  de  leur  plaire  pour  les  servir  ; et  l’art 
d’écrire  n’est  rien  moins  qu’une  étude  oiseuse  quand  on  l’em- 
ploie à faire  écouler  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j’avais  à choisir 
entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore  à naître  et  d’autres 
où  elle  aurait  déjà  dégénéré,  je  suivrais  l’ordre  rétrograde;  je 
commencerais  sa  tournée  par  ces  derniers,  et  je  finirais  par 
les  premiers.  La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  cor- 
rompt par  uiie  délicatesse  excessive  qui  rend  sensible  à des 
choses  que  le  gros  des  hommes  n’aperçoit  pas,  cette  délica- 
tesse mène  à l’esprit  de  discussion  ; car  plus  on  subtilise  les 
objets,  plus  ils  se  multiplient  : cette  subtilité  rend  le  tact  plus 
délicat  et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu’il 
y a de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence,  la  philosophie 
et  les  lumières  s’étendent;  et  c’est  ainsi  qu’on  apprend  à pen- 
ser. Les  observations  fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que 
par  des  gens  très  répandus,  attendu  qu’elles  frappent  après 
toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés 
nombreuses  y épuissent  leur  attention  sur  les  grands  traits. 
Il  n’y  a pas  peut-être  à présent  un  lieu  policé  sur  la  terre  où  le 
goût  général  soit  plus  mauvais  qu’à  Paris.  Cependant  c’est  dans 
cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  paraît  peu  de 
livres  estimés  dans  l’Europe  dont  l’auteur  n’ait  été  se  former  à 
Paris.  Ceux  qui  pensent  qu’il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s’y  font 
se  trompent  : on  apprend  beaucoup  plus  dans  la  conversa- 
tion des  auteurs  que  dans  leurs  livres  ; et  les  auteurs  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l’on  apprend  le  plus.  C’est 
l’esprit  des  sociétés  qui  développe  une  tête  pesante,  et  qui 
porte  la  vue  aussi  loin  qu’elle  peut  aller.  Si  vous  avez  une 
étincelle  de  génie,  allez  passer  une  année  à Paris:  bientôt 
vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou  vous  ne  serez 
jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à penser  dans  les  lieux  où  le  mauvais 
goût  règne  ; mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ceux  qui  ont  ce 
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mauvais  goût,  et  il  est  bien  difficile  que  cela  n’arrive  quand 
on  reste  avec  eux  trop  longtemps.  Il  faut  perfectionner  par 
leurs  soins  l’instrument  qui  juge,  en  évitant  de  l’employer 
comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  jugement  d’Émile  jus- 
qu’à l’altérer;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  tin  pour  sentir  et 
comparer  les  divers  goûts  des  hommes,  c’est  sur  des  objets 
plus  simples  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m’y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  conserver  un 
goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la  dissipation  je  saurai 
me  ménager  avec  lui  des  entretiens  utiles  ; et,  les  dirigeant 
toujours  sur  des  objets  qui  lui  plaisent,  j’aurai  soin  de  les 
lui  rendre  aussi  amusants  qu’instructifs.  Voici  le  temps  de  la 
lecture  et  des  livres  agréables;  voici  le  temps  de  lui  apprendre 
à faire  l’analyse  du  discours,  de  le  rendre  sensible  à toutes  les 
beautés  de  l’éloquence  et  de  la  diction.  C’est  peu  de  chose 
d’apprendre  les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage  n’est 
pas  si  important  qu’on  croit  ; mais  l’étude  des  langues  mène  à 
celle  de  la  grammaire  générale.  Il  faut  apprendre  le  latin  pour 
bien  savoir  le  français  ; il  faut  étudier  et  comparer  l’un  et 
l’autre  pour  entendre  les  règles  de  l’art  de  parler. 

Il  y a d’ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au 
cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  écrits  des  anciens. 
Dans  l’éloquence,  dans  la  poésie,  dans  toute  espèce  de  littéra- 
ture, il  les  retrouvera  comme  dans  l’histoire,  abondants  en 
choses,  et  sobres  à juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse  leur 
jugement  pour  loi  n’est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre.  La 
différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous  les  monu- 
ments et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
d’éloges;  sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits  : 

Sta,  viator  ; heroem  calcas. 

Quand  j’aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  monument  an- 
tique, j’aurais  d’abord  deviné  quelle  était  moderne;  car  rien 
n’est  si  commun  que  des  héros  parmi  nous,  mais  chez  les  an- 
ciens ils  étaient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu’un  homme  était  un 
héros,  ils  auraient  dit  ce  qu’il  avait  fait  pour  l’être.  A l’épi- 
taphe de  ce  héros  comparez  celle  de  l’efféminé  Sardanapale  : 

J’ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant  je  suis  mort. 
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Laquelle  dit  plus,  à votre  avis?  notre  style  lapidaire,  avec 
son  enflure,  n est  bon  qu’à  souffler  des  nains.  Les  anciens 
montraient  les  hommes  au  naturel,  et  l'on  voyait  que  c’étaient 
des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques 
guerriers  tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix  mille  : Ils 
moururent,  dit-il,  irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  Vami- 
tié.  Voilà  tout  : mais  considérez,  dans  cet  éloge  si  court  et  si 
simple,  de  quoi  l’auteur  devait  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à 
qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant! 

On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Thermopyles  : 

Passant,  va  dire  à Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
pour  obéir  à ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n’est  pas  l’Académie  des  inscriptions 
qui  a composé  celle-là  L 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de  prix  aux 
paroles,  ne  porte  sa  première  attention  sur  ces  différences,  et 
si  elles  n’influent  sur  le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la 
mâle  éloquence  de  Démosthène,  il  dira  : C’est  un  orateur; 
mais  en  lisant  Cicéron,  il  dira  : C’est  un  avocat. 

En  général,  Émile  prendra  plus  de  goût  pour  les  livres  des 
anciens  que  pour  les  nôtres;  par  cela  seul  qu’étant  les  pre- 
miers, les  anciens  sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur 
génie  est  plus  à eux.  Quoi  qu’en  aient  pu  dire  la  Motte  et 
l’abbé  Terrasson,  il  n’y  a point  de  vrai  progrès  de  raison  dans 
l’espèce  humaine,  parce  que  tout  ce  qu’on  gagne  d’un  côté  on 
le  perd  de  l’autre  ; que  tous  les  esprits  partent  toujours  du 
même  point,  et  que  le  temps  qu’on  emploie  à savoir  ce  que 
d’autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à penser  soi- 
même,  on  a plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur 
d’esprit.  Nos  esprits  sont  comme  nos  bras,  exercés  à tout  faire 

1.  L’épitaphe  Sta,  viator.,  etc.,  a été  faite  pour  François  de  Mercy,  géné- 
ral allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille,  àNortlingen.  Voyez  Voltaire 
Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  iii. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison,  est  à la  fin 
du  second  livre  de  son  histoire,  et  l’épitaphe  des  Spartiates  morts  aux 
Thermopyles  est  dans  Hérodote,  livre  Vil,  § 228. 

Quant  à l’épitaphe  de  Sardanapale,  elle  est  rapportée  par  Strabon  ; mais 
dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a un  tout  autre  caractère 
que  celui  que  Rousseau  lui  donne  par  la  manière  dont  fl  la  présente.  Voici 
cette  épitaphe  : « Sardanapale,  fils  d’Anacyndaraxes,  fit  bâtir  en  un  seul 
« jour  la  ville  d’Anchiale  et  celle  de  Tarsus.  Passant,  bois,  mange,  diver- 
« tis-toi,  car  tout  le  reste  ne  vaut  pas  même  une  chiquenaude.  » A. 
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avec  des  outils,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle  disait  que 
toute  cette  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  réduisait 
à savoir  si  les  arbres  d’autrefois  étaient  plus  grands  que  ceux 
d’aujourd’hui.  Si  l’agriculture  avait  changé,  cette  question  ne 
serait  pas  impertinente  à faire. 

Après  l’avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de  la  pure  litté- 
rature, je  lui  en  montre  aussi  les  égouts  dans  les  réservoirs 
des  modernes  compilateurs;  journaux,  traductions,  diction- 
naires : il  Jette  un  coup  d’œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse  pour 
n’y  jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre,  pour  le  réjouir,  le  ba- 
vardage des  académies  ; je  lui  fais  remarquer  que  chacun  de 
ceux  qui  les  composent  vaut  toujours  mieux  seul  qu’avec  le 
le  corps  : là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence  de 
l’utilité  de  tous  ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non  les  mœurs, 
mais  le  goût;  car  c’est  là  surtout  qu’il  se  montre  à ceux  qui 
savent  réfléchir.  Laissez  les  préceptes  et  la  morale,  lui  dirais- 
je;  ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n’est 
pas  fait  pour  la  vérité;  il  est  fait  pour  flatter,  pour  amuser  les 
hommes;  il  n’y  a point  d’école  où  l’on  apprenne  si  bien  l’art 
de  leur  plaire  et  d’intéresser  le  cœur  humain.  L’étude  du 
théâtre  mène  à celle  de  la  poésie;  elles  ont  exactement  le- 
même  objet.  Qu’il  ait  une  étincelle  de  goût  pour  elle,  avec 
quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des  poètes,  le  grec,  le  latin, 
l’italien!  Ces  études  seront  pour  lui  des  amusements  sans  con- 
trainte, et  n’en  profiteront  que  mieux;  elles  lui  seront  déli- 
cieuse, dans  un  âge  et  des  circonstances  où  le  cœur  s’intéresse 
avec  tant  de  charme  à tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le 
toucher.  Figurez-vous  d’un  côté  mon  Émile,  et  de  l’autre  un 
polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième  livre  de  VÉnéide,  ou 
Tibulle,  ou  \e  Banquet  de  Platon  : quelle  différence!  Combien 
le  cœur  de  l’un  est  remué  de  ce  qui  n’affecte  pas  môme  l’aulre  ! 

O bon  jeune  homme!  arrête,  suspends  ta  lecture,  je  te  vois 
trop  ému  : je  veux  bien  que  le  langage  de  l’amour  te  plaise, 
mais  non  pas  qu’il  t’égare  : sois  homme  sensible,  mais  sois 
homme  sage.  Si  tu  n’es  que  l’un  des  deux,  tu  n’es  rien.  Au 
reste,  qu’il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes,  dans  les 
belles-lettres,  dans  la  poésie,  peu  m’importe.  Il  n’en  vaudra 
pas  moins  s’il  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et  ce  n’est  pas  de  tous 
ces  badinages  qu’il  s’agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à sentir  et  aimer  le 
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beau  dans  tous  les  genres,  est  d’y  fixer  ses  affections  et  ses 
goûts,  d’empêcher  que  ses  appétits  naturels  ne  s’altèrent,  et 
qu’il  ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens  d’être 
heureux,  qu’il  doit  trouver  plus  près  de  lui.  J’ai  dit  ailleurs  que 
le  goût  n’était  que  l’art  de  se  connaître  en  petites  choses  ^ et 
cela  est  très  vrai  : mais  puisque  c’est  d’un  tissu  de  petites 
choses  que  dépend  l’agrément  de  la  vie,  de  tels  soins  ne  sont 
rien  moins  qu’indifférents  ; c’est  par  eux  que  nous  apprenons 
à la  remplir  des  biens  mis  à notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu’ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n’entends  point  ici  les  biens 
moraux  qui  tiennent  à la  bonne  disposition  de  l’âme  mais  seu- 
lement ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle;  mis  à part 
les  préjugés  et  l’opinion. 

Qu’on  me  permette,  pour  mieux  développer  mon  idée,  de 
laisser  un  moment  Émile,  dont  le  cœur  pur  et  sain  ne  peut 
plus  servir  de  règle  à personne,  et  de  chercher  en  moi-même 
un  exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des  mœurs  du  lec- 
teur. 

Il  y a des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et  refondre, 
soit  en  mieux,  soit  en  pis,  les  hommes  qui  les  remplissent.  Un 
poltron  devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de  Navarre. 
Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  militaire  que  l’on  prend  l’esprit 
de  corps,  car  ce  n’est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se 
font  sentir.  J’ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que  si  j’avais  le  mal- 
heur de  remplir  aujourd’hui  tel  emploi  que  je  pense  en  cer- 
tains pays,  demain  je  serais  presque  inévitablement  tyran,  con- 
cussionnaire, destructeur  du  peuple,  nuisible  au  prince,  ennemi 
par  état  de  toute  humanité,  de  toute  équité,  de  toute  espèce  de 
vertu. 

De  même,  si  j’étais  riche,  j’aurais  fait  tout  ce  qu’il  faut  pour 
le  devenir;  je  serais  donc  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat 
pour  moi  seul,  impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  spec- 
tateur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car  je  ne  donne- 
rais plus  d’autre  nom  aux  indigents,  pour  faire  oublier  qu’au- 
trefois  je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferais  de  ma  fortune 
l’intrument  de  mes  plaisirs,  dontje  serais  uniquement  occupé  ; 
et  jusque-là  je  serais  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j’en  différerais  beaucoup,  c’est  que 
je  serais  sensuel  et  voluptueux  plutôt  qu’orgueilleux  et  vain,  et 
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que  je  me  livrerais  au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu’au  luxe 
d’ostentation.  J’aurais  même  quelque  honte  d’étaler  trop  ma 
richesse,  et  je  croirais  toujours  voir  l’envieux  que  j’écraserais 
de  mon  faste  dire  à ses  voisins  à l’oreille  : Voilà  un  fripon  qui 
a grancfpeur  de  n'être  pas  connu  pour  tel. 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent  la  terre, 
je  chercherais  ce  qui  m’est  le  plus  agréable  et  que  je  puis  le 
mieux  m’approprier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma  richesse 
serait  d’en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à quoi  j’ajouterais 
la  santé,  si  elle  était  à prix;  mais  comme  elle  ne  s’achète 
qu’avec  la  tempérance,  et  qu’il  n’y  a point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie,  je  serais  tempérant  par  sensualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu’il  serait  pos- 
fiihlû  pour  flatter  les  sens  que  j’ai  reçus  d’elle,  bien  sûr  que 
plus  elle  mettrait  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j’y  trou- 
verais de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d’imitation  je  la  pren- 
drais toujours  pour  modèle;  dans  mes  appétits  je  lui  donne- 
rais la  préférence  ; dans  mes  goûts  je  la  consulterais  toujours; 
dans  les  mets  je  voudrais  toujours  ceux  dont  elle  fait  le  meilleur 
apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de  mains  pour  parvenir  sur 
nos  tables.  Je  préviendrais  les  falsifications  delà  fraude,  j’irais 
au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n’en- 
richirai point  un  maître  d’hôtel;  Une  me  vendrait  point  au  poids 
de  l’or  du  poison  pour  du  poisson;  ma  table  ne  serait  point 
couverte  avec  appareil  de  magnifiques  ordures  et  charognes 
lointaines;  je  prodiguerais  ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma 
sensualité,  puisque  alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même, 
et  qu’elle  ajoute  à celui  qu’on  en  attend.  Si  je  voulais  goûter 
un  mets  du  bout  du  monde,  j’irais,  comme  Apicius,  plutôt  l’y 
chercher,  que  d’en  faire  venir';  car  les  mets  les  plus  exquis 
manquent  toujours  d’un  assaisonnement  qu’on  n’apporte  pas 
avec  eux  et  qu’aucun  cuisinier  ne  leur  donne,  l’air  du  climat 
qui  les  a produits. 

Par  la  même  raison,  je  n’imiterais  pas  ceux  qui,  ne  se  trou- 
vant bien  qu’oû  ils  ne  sont  point,  mettent  toujours  les  saisons 


1.  On  connaît  trois  Romains  sous  le  nom  (T Apicius,  ayant  vécu  en  diffé- 
rents temps,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gourmandise.  Athénée 
(]iv.  I,  ch.  vi)  nous  apprend  que  l’un  d’eux  fit  tout  exprès  le  voyage 
d’Afrique,  parce  qu’on  lui  dit  qu’on  y trouvait  des  espèces  de  sauterelles 
d’eau  plus  grosses  que  celles  qu’il  mangeait  à Minturnes.  On  croit  que  ces 
sauterelles  n’étaient  autre  chose  que  des  écrevisses. 
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en  contradiction  avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en  contra- 
diction avec  les  saisons  ; qui,  cherchant  l’été  en  hiver,  et 
l’hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans  le  nord, 
sans  songer  qu’en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la 
trouvent  dans  les  lieux  où  l’on  n’a  point  appris  à s’en  garantir. 
Moi,  je  resterais  en  place,  ou  je  prendrais  tout  le  contre-pied  : 
je  voudrais  tirer  d’une  saison  tout  ce  qu’elle  a d’agréable,  et 
d’un  climat  tout  ce  qu’il  a de  particulier.  J’aurais  une  diversité 
de  plaisirs  et  d’habitudes  qui  ne  se  ressembleraient  point,  et 
qui  seraient  toujours  dans  la  nature,  j’irais  passer  l’été  à 
Naples,  et  l’hiver  à Pétersbourg;  tantôt  respirant  un  doux 
zéphir  à demi  couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente  ; 
tantôt  dans  l’illumination  d’un  palais  de  glace,  hors  d’haleine 
et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la  parure  de 
mon  logement,  imiter  par  des  ornements  très  simples  la  variété 
des  saisons,  et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices,  sans  anti- 
ciper sur  celles  qui  la  suivront.  Tl  y a de  la  peine  et  non  du 
goût  à troubler  ainsi  l’ordre  de  la  nature;  lui  arracher  des 
productions  involontaires  qu’elle  donne  à regret  dans  sa  malé- 
diction, et  qui,  n’ayant  ni  qualité  ni  saveur,  ne  peuvent  ni 
nourrir  l’estomac,  ni  flatter  le  palais.  Rien  n’est  plus  insi- 
pide que  les  primeurs  ; ce  n’est  qu’à  grands  frais  que  tel  riche 
de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes,  vient  à 
bout  de  n’avoir  sur  sa  table  toute  l’année  que  de  mauvais 
légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si  j’avais  des  cerises  quand  il 
gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l’hiver,  avec  quel 
plaisir  les  goûterais-je  quand  mon  palais  n’a  besoin  d’être 
humecté  ni  rafraîchi?  Dans  les  ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd 
marron  me  serait-il  fort  agréable?  le  préférerais-je  sortant  de 
la  poêle  à la  groseille,  à la  fraise  et  aux  fruits  désaltérants  qui 
me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de  soins?  Couvrir  sa 
cheminée  au  mois  de  janvier  de  végétations  forcées,  de  fleurs 
pâles  et  sans  odeur,  c’est  moins  parer  l’hiver  que  déparer  le 
printemps  : c’est  s’ôter  le  plaisir  d’aller  dans  les  bois  chercher 
la  première  violette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s’écrier 
dans  un  saisissement  de  joie  : Mortels  vous  n’êtes  pas  aban- 
donnés, la  nature  vit  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j’aurais  peu  de  domestiques  : cela  a 
déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à redire  encore.  Un  bourgeois  tire 
plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais  qu’un  duc  des  dix 
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messieurs  qui  l’entourenl.  J’ai  pensé  cent  fois  qu’ayant  à table 
mon  verre  à côté  de  moi  je  bois  à l’instant  qu’il  me  plaît,  au 
lieu  que  si  j’avais  un  grand  couvert  il  faudrait  que  vingt  voix 
répétassent  à boire  avant  que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout 
ce  qu’on  fait  par  autrui  se  fait  mal,  comme  qu’on  s’y  prenne. 
Je  n’enverrais  pas  chez  les  marchands,  j’irais  moi-même; 
j’irais  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas  avec  eux  avant 
moi,  pour  choisir  plus  sûrement,  et  payer  moins  chèrement; 
j’irais  pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce 
qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ; cela  récrée,  et  quelquefois  cela 
instruit;  enfin  j’irais  pour  aller,  c’est  toujours  quelque  chose. 
L’ennui  commence  parla  vie  trop  sédentaire;  quand  on  va 
beaucoup,  on  s’ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes 
qu’un  portier  et  des  laquais;  je  ne  voudrais  point  avoir  tou- 
jours ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  marcher 
toujours  avec  le  fracas  d’un  carrosse,  comme  si  j’avais  peur 
d’être  abordé.  Les  chevaux  d’un  homme  qui  se  sert  de  ses 
jambes  sont  toujours  prêts  ; s’ils  sont  fatigués  ou  malades,  il 
le  sait  avant  tout  autre  ; et  il  n’a  pas  peur  d’être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  cocher  veut  se 
donner  du  bon  temps  ; en  chemin  mille  embarras  ne  le  font 
point  sécher  d’impatience,  ni  rester  en  place  au  moment  qu’il 
voudrait  voler.  Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que 
nous-mêmes,  fût-on  plus  puissant  qu’Alexandre  et  plus  riche 
que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  services 
qu’on  ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  demeure  ; car  dans 
ce  palais  je  n’habiterais  qu’une  chambre  ; toute  pièce  commune 
n’est  à personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me 
serait  aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orientaux, 
bien  que  très  voluptueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simple- 
ment. Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur  maison 
comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend  peu  sur  nous  autres 
riches,  qui  nous  arrangeons  pour  vivre  toujours  : mais  j’en 
aurais  une  différente  qui  produirait  le  même  effet.  Il  me  sem- 
blerait que  m’établir  avec  tant  d’appareil  dans  un  lieu  serait 
me  bannir  de  tous  les  autres,  et  m’emprisonner  pour  ainsi 
dire  dans  mon  palais.  C’est  un  assez  beau  palais  que  le  monde  ; 
tout  n’est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  en  jouir?  Uhi  hene^ 
ibi  patria;  c’est  là  sa  devise  ; ses  lares  sont  les  lieux  où  l’argent 
peut  tout,  son  pays  est  partout  où  peut  passer  son  coffre-fort. 
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comme  Philippe  tenait  à lui  toute  place  forte  où  pouvait  entrer 
un  mulet  chargé  d'argent.  Pourquoi  donc  s’aller  circonscrire 
par  des  murs  et  par  des  portes  pour  n’en  sortir  jamais  ? Une 
épidémie,  une  guerre,  une  révolte  me  chasse-t-elle  d’un  lieu, 
je  vais  dans  un  autre,  et  j’y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avant  moi. 
Pourquoi  prendre  le  soin  de  m’en  faire  un  moi-même,  tandis 
qu’on  en  bâtit  pour  moi  par  tout  l’univers  ? Pourquoi,  si  pressé 
de  vivre,  m’apprêter  de  si  loin  des  jouissances  que  je  puis 
trouver  dès  aujourd’hui?  L’on  ne  saurait  se  faire  un  sort 
agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contradiction  avec  soi. 
C’est  ainsi  qu’EmpédocIe  reprochait  aux  Agrigenlins  d’entasser 
les  plaisirs  comme  s’ils  n’avaient  qu’un  jour  à vivre  et  de 
bâtir  comme  s’ils  ne  devaient  jamais  mourir  L 

D’ailleurs,  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant  si  peu  de 
quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  remplir?  Mes  meubles 
seraient  simples  comme  mes  goûts;  je  n’aurais  ni  galerie  ni 
bibliothèque,  surtout  si  j’aimais  la  lecture  et  que  je  me  con- 
nusse en  tableaux.  Je  saurais  alors  que  de  telles  collections 
ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque 
donne  plus  de  chagrin  que  de  n’avoir  rien.  En  ceci  l’abon- 
dance fait  la  misère  : il  n’y  a pas  un  faiseur  de  collections  qui 
ne  l’ait  éprouvé.  Quand  on  s’y  connaît,  on  n’en  doit  point 
taire  : on  n’a  guère  un  cabinet  à montrer  aux  autres  quand  on 
sait  s’en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n’est  point  un  amusement  d’homme  riche,  il  est  la 
ressource  d’un  désœuvré  ; et  mes  plaisirs  me  donneraient 
trop  d’affaires  pour  me  laisser  bien  du  temps  à si  mal  remplir. 
Je  ne  joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n’est 
quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j’étais  riche,  je  joue- 
rais moins  encore,  et  seulement  un  très  petit  jeu,  pour  ne  voir 
point  de  mécontent,  ni  l’être.  L’intérêt  du  jeu,  manquant  de 
motif  dans  l’opulence,  ne  peut  jamais  se  changer  en  fureur  que 
dans  un  esprit  mal  fait.  Les  profits  qu’un  homme  riche  peut 
faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes; 
et  comme  la  forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bénéfice  à 
la  longue,  fait  qu’en  général  ils  vont  plus  en  pertes  qu’en 
gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s’affectionner  beaucoup 
à un  amusement  où  les  risques  de  toute  espèce  sont  contre  soi. 
Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune  les 
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peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus  piquants,  et  ces 
préférences  ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus  petit  jeu 
que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  du  jeu,  fruit  de  l’avarice  et  de 
l’ennui,  ne  prend  que  dans  un  esprit  et  dans  un  cœur  vides;  et 
il  me  semble  que  j’aurais  assez  de  sentiment  et  de  connais- 
sances pour  me  passer  d’un  tel  supplément.  On  voit  rarement 
les  penseurs  se  plaire  beaucoup  au  jeu,  qui  suspend  cette  ha- 
bitude, ou  la  tourne  sur  d’arides  combinaisons;  aussi  l'un  des 
biens,  et  peut-être  le  seul  qu’ait  produit  le  goût  des  sciences, 
est  d’amortir  un  peu  cette  passion  sordide  ; on  aimera  mieux 
s’exercer  à prouver  l’utilité  du  jeu  que  de  s’y  livrer.  Moi,  je  le 
combattrais  parmi  les  joueurs,  et  j’aurais  plus  de  plaisir  à me 
moquer  d’eux  en  les  voyant  perdre,  qu’à  leur  gagner  leur 
argent. 

Je  serais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  commerce 
du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune  mît  partout  de  l’aisance, 
et  ne  fît  jamais  sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure 
est  incommode  à mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes 
toute  la  liberté  possible,  je  voudrais  être  mis  de  manière  que 
dans  tous  les  rangs  je  parusse  à ma  place,  et  qu’on  ne  me  dis- 
tinguât dans  aucun  ; que,  sans  affectation,  sans  changements 
sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à la  guinguette  et  bonne  com- 
pagnie au  Palais-Royal.  Par  là  plus  maître  de  ma  conduite,  je 
mettrais  toujours  à ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états.  Il 
y a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux  manchettes 
brodées,  et  ne  reçoivent  personne  qu’en  dentelle;  j’irais  donc 
passer  ma  journée  ailleurs  : mais  si  ces  femmes  étaient  jeunes 
et  jolies,  je  pourrais  quelquefois  prendre  de  la  dentelle  pour  y 
passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l’attachement  mutuel,  la 
conformité  des  goûts,  la  convenance  des  caractères;  je  m’y 
livrerais  comme  homme  et  non  comme  riche;  je  ne  souffrirais 
jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par  l’intérêt.  Si  mon 
opulence  m’avait  laissé  quelque  humanité,  j’étendrais  au  loin 
mes  services  et  mes  bienfaits;  mais  je  voudrais  avoir  autour  de 
moi  une  société  et  non  une  cour,  des  amis  et  non  des  proté- 
gés; je  ne  serais  point  le  patron  de  mes  convives,  je  serais 
leur  hôte.  L’indépendance  et  l’égalité  laisseraient  à mes  liai- 
sons toute  la  candeur  de  la  bienveillance,  et  où  le  devoir  ni 
l’intérêt  n’entreraient  pour  rien,  le  plaisir  et  l’amitié  feraient 
seuls  la  loi. 
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On  n’achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  ai^é  d’avoir 
des  femmes  avec  de  l’argent  ; mais  c’est  le  moyen  de  n’etre  ja- 
mais l’amant  d’aucune.  Loin  que  l’amour  soit  à vendre,  l’ar- 
gent le  tue  infailliblement.  Quiconque  paye,  fût-il  le  plus 
aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu’il  paye,  ne  peut  être  long- 
temps aimé.  Bientôt  il  payera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet 
autre  sera  payé  de  son  argent  ; et,  dans  ce  double  lien,  formé 
par  l’intérêt,  par  la  débauche,  sans  amour,  sans  honneur,  sans 
vrai  plaisir,  la  femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi 
quitte  envers  tous  les  deux.  11  serait  doux  d’être  libéral  envers 
ce  qu’on  aime,  si  cela  ne  faisait  un  marché.  Je  ne  connais 
qu’un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse,  sans 
empoisonner  l’amour  : c’est  de  lui  tout  donner  et  d’être  en- 
suite nourri  par  elle.  Reste  à savoir  où  est  la  femme  avec  qui 
ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disait  : Je  possède  Laïs  sans  qu’elle  me  possède 
disait  un  mot  sans  esprit  L La  possession  qui  n’est  pas  réci- 
proque n’est  rien  : c’est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe, 
mais  non  pas  de  l’individu.  Or,  où  le  moral  de  l’amour  n’est 
pas,  pourquoi  faire  une  si  grande  affaire  du  reste?  Rien  n’est 
si  facile  à trouver.  Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bon- 
heur qu’un  millionnaire. 

Oh  ! si  l’on  pouvait  développer  assez  les  inconséquences  du 
vice  combien,  lorsqu’il  obtient  ce  qu’il  a voulu,  on  le  trouve- 
rait loin  de  son  compte  ! Pourquoi  cette  barbare  avidité  de 
corrompre  l’innocence,  de  se  faire  une  victime  d’un  jeune  objet 
qu’on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  premier  pas  on  traîne  iné- 
vitablement dans  un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu’à 
la  mort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur  et  rien  davantage. 
Ce  plaisir  même  n’est  pas  de  la  nature  ; il  est  de  l’opinion,  et 
de  l’opinion  la  plus  vile,  puisqu’elle  tient  au  mépris  de  soi. 
Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint  la  comparaison 
de  tout  autre,  et  veut  passer  le  premier  pour  être  moins  odieux. 
Voyez  si  les  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais  des 
jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui  seraient 
plus  excusables  d’être  difûciles.  Non  : avec  de.  la  figure,  du 
mérite  et  des  sentiments,  on  craint  peu  l’expérience  de  sa 
maîtresse;  dans  une  juste  confiance,  on  lui  dit  : Tu  connais 

1.  C’était  le  philosophe  Aristîppe.  Diog.  Laert.,  in  Arîstippe. 
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les  plaisirs,  n’importe;  mon  cœur  t’en  promet  que  tu  n’as 
jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans  agrément,  sans 
ménagement,  sans  égard,  sans  aucune  espèce  d’honnêteté,  in- 
capable, indigne  de  plaire  à toute  femme  qui  se  connaît  en  gens 
aimables,  croit  suppléer  à tout  cela  chez  une  innocente,  en 
gagnant  de  vitesse  sur  l’expérience,  et  lui  donnant  la  pre- 
mière émotion  des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à la 
faveur  de  la  nouveauté;  c’est  incontestablement  là  le  motif 
secret  de  cette  fantaisie;  mais  il  se  trompe,  l’horreur  qu’il  fait 
n’est  pas  moins  de  la  nature  que  n’en  sont  les  désirs  qu’il 
voudrait  exciter.il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  : cette 
même  nature  a soin  de  revendiquer  ses  droits  : toute  fille 
qui  se  vend  s’est  déjà  donnée;  et  s’étant  donnée  à son  choix, 
elle  a fait  la  comparaison  qu’ii  craint.  Il  achète  donc  un  plai- 
sir imaginaire,  et  n’en  est  pas  moins  abhorré. 

Pour  moi,  j’aurai  beau  changer  étant  riche,  il  est  un  point 
où  je  ne  changerai  jamais.  S’il  ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu, 
il  me  restera  du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ; et  cela  me  garantira  d’user  ma  fortune  en  dupe  à 
courir  après  des  chimères,  d’épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à me 
faire  trahir  et  moquer  par  des  enfants.  Si  j’étais  jeune,  je  cher- 
cherais les  plaisirs  de  la  jeunesse;  et,  les  voulant  dans  toute 
leur  volupté,  je  ne  les  chercherais  pas  en  homme  riche.  Si  je 
restais  tel  que  je  suis,  ce  serait  autre  chose;  je  me  bornerais 
prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge;  je  prendrais  les  goùls 
dont  je  peux  jouir,  et  j’étoufferais  ceux  qui  ne  feraient  plus  que 
mon  supplice.  Je  n’irais  point  offrir  ma  barbe  grise  aux  dédains 
railleurs  des  jeunes  filles;  je  ne  supporterais  point  de  voir 
mes  dégoûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur 
préparer  à mes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules,  de  les 
imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  ma- 
nière à se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  habitudes 
mal  combattues  avaient  tourné  mes  anciens  désirs  en  besoins, 
j’y  satisferais  peut-être,  mais  avec  honte,  mais  en  rougissant 
de  moi.  J’ôterais  la  passion  du  besoin,  je  m’assortirais  le  mieux 
qu’il  me  serait  possible,  et  m’en  tiendrais  là  : je  ne  me  ferais 
plus  une  occupation  de  ma  faiblesse,  et  je  voudrais  surtout 
n’en  avoir  qu’un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a d’autres  plai- 
sirs quand  ceux-là  lui  manquent;  en  courant  vainement  après 
ceux  qui  fuient,  on  s’ôte  encore  ceux  qui  nous  sont  laisséa 
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Changeons  de  goûts  avec  les  années,  ne  déplaçons  pas  plus  les 
âges  que  les  saisons  : il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et 
ne  point  lutter  contre  la  nature  : ces  vains  efforts  usent  la  vie 
et  nous  empêchent  d’en  user. 

Le  peuple  ne  s’ennuie  guère,  sa  vie  est  active;  si  ses  amu- 
sements ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares;  beaucoup  de  jours 
de  fatigue  lui  font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de  fêtes. 
Une  alternative  de  longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu 
d’assaisonnement  aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur 
grand  fléau  c’est  l’ennui,  au  sein  de  tant  d’amusements  ras- 
semblés à grands  frais,  au  milieu  de  tant  de  gens  concourant  à 
leur  plaire,  l’ennui  les  consume  et  les  tue,  ils  passent  leur  vie 
à le  fuir  et  à en  être  atteints  : ils  sont  accablés  de  son  poids 
insupportable  : les  femmes  surtout,  qui  ne  savent  plus  ni  s’oc- 
cuper ni  s’amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs; 
il  se  transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte 
quelquefois  la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connais 
point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d’une  jolie  femme  de  Paris, 
après  celui  du  petit  agréable  qui  s’attache  à elle,  qui,  changé 
de  même  en  femme  oisive,  s’éloigne  ainsi  doublement  de  son 
état,  et  à qui  la  vanité  d’être  homme  àbonnesfortunes  faitsup- 
porterla  langueur  des  plus  tristes  jours  qu’ait  jamais  passé 
créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dérivent  du  luxe 
et  du  bon  air,  renferment  le  cours  de  la  vie  dans  la  plus  maus- 
sade uniformité.  Le  plaisir  qu’on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  : on  ne  l’a  ni  pour  eux  ni 
pour  soiL  Le  ridicule,  que  l’opinion  redoute  sur  toute  chose, 
est  toujours  à côté  d’elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  punir. 
On  n’est  jamais  ridicule  que  par  des  formes  déterminées  : celui 
qui  sait  varier  ses  siluations  et  ses  plaisirs  efface  aujourd’hui 
l’impression  d’hier  : il  est  comme  nul  dans  l’esprit  des  hommes  ; 
mais  il  jouit,  car  il  est  tout  entier  à chaque  heure  et  à chaque 
chose.  Ma  seule  forme  constante  serait  celle-là;  dans  chaque 
situation  je  ne  m’occuperais  d’aucune  autre,  et  je  prendrais 

1.  Deux  femmes  du  monde,  pour  avoir  l’air  de  s’amuser  beaucoup,  se 
font  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu’à  cinq  heures  du  matin.  Dans  la 
rigueur  de  l’hiver,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à les  attendre, 
fort  embarrassés  à s’y  garantir  d’être  gelés.  On  entre  un  soir,  ou  pour 
mieux  dire,  un  matin,  dans  l’appartement  où  ces  deux  personnes  si  amu- 
sées laissaient  couler  les  heures  sans  les  compter  : on  les  trouve  exacte 
ment  seules,  dormant  chacune  dans  son  fauteuil. 
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chaque  jour  en  lui-même,  comme  indépendant  de  la  veille  et 
du  lendemain.  Gomme  je  serais  peuple  avec  le  peuple,  je  serais 
campagnard  aux  champs;  et  quand  je  parlerais  d’agriculture, 
le  paysan  ne  se  moquerait  pas  de  moi.  Je  n’irais  pas  me  bâtir 
une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond  d’une  province  les 
Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque 
agréable  colline  bien  ombragée,  j’aurais  une  petite  maison  rus- 
tique, une  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts;  et 
quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute  saison  la 
meilleure,  je  préférerais  magnifiquement,  non  la  triste  ardoise, 
ihais la  tuile,  parce  qu’elle  a l’air  plus  propre  et  plus  gai  que  le 
chaume,  qu’on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  dans  mon 
pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un  peu  l’heureux  temps  de  ma 
jeunesse.  J’aurais  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une 
étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage  que  j’aime  beau- 
coup. J’aurais  un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli 
verger  semblable  à celui  dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits, 
à la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient  ni  comptés  ni 
cueillis  par  mon  jardinier;  et  mon  avare  magnificence  n’étale- 
rait point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  à peine  on 
osât  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalité  serait  peu  coûteuse, 
parce  que  j’aurais  choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloi- 
gnée où  l’on  voit  peu  d’argent  et  beaucoup  de  denrées,  et  où 
régnent  l’abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que  nombreuse, 
d’amis  aimant  le  plaisir  et  s’y  connaissant,  de  femmes  qui 
pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  champêtres, 
prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne, 
les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses,  et  le  panier  des  vendan- 
geurs. Là,  tous  les  airs  delà  ville  seraient  oubliés,  et,  deve- 
nus villageois  au  village,  nous  nous  trouverions  livrés  à des 
foules  d’amusements  divers  qui  ne  nous  donneraient  chaque 
soir  que  l’embarras  du  choix  pour  le  lendemain.  L’exercice  et 
la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux 
goûts.  Tous  nos  repas  seraient  des  festins,  où  l’abondance 
plairait  plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rustiques, 
les  folâtres  jeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les 
ragoûts  tins  sont  bien  ridicules  à des  gens  en  haleine  depuis  le 
lever  du  soleil.  Le  service  n’aurait  pas  plus  d’ordre  que  d’élé- 
gance, la  salle  à manger  serait  partout,  dans  le  jardin,  dans 
un  bateau,  sous  un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d’une 
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source  vive,  surTherbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes 
d’aunes  et  de  coudriers  ; une  longue  procession  de  gais  con- 
vives porterait  en  chantant  l’apprêt  du  festin;  on  aurait  le  gazon 
pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  delà  fontaine  serviraient 
de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux  arbres.  Les  mets  seraient 
servis  sans  ordre,  l’appétit  dispenserait  des  façons  ; chacun  se 
préférant  ouvertement  à tout  autre,  trouverait  bon  que  tout 
autre  se  préférât  de  même  à lui  : de  cette  familiarité  cordiale 
et  modérée  naîtrait,  sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  con- 
trainte, un  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  poli- 
tesse, et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d’importun  laquais 
épiant  nos  discours,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens,  comp- 
tant nos  morceaux  d’un  œilavide,s’amusantànous  faireattendre 
à boire,  et  murmurant  d’un  trop  long  dîner.  Nous  serions  nos 
valets  pour  être  nos  maîtres,  chacun  serait  servi  partons;  le 
temps  passerait  sans  le  compter;  le  repos  serait  le  repos, et 
durerait  autant  que  l’ardeur  du  jour.  S’il  passait  près  de  nous 
quelque  paysan  retournant  au  travail,  ses  outils  sur  l’épaule, 
je  lui  réjouirais  le  cœur  par  quelques  bons  propos,  par  quelques 
coups  de  bon  vin  qui  lui  feraient  porter  plus  gaiement  sa  mi- 
sère; et  moi  j’aurais  aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un 
peu  les  entrailles,  et  de  me  dire  en  secret  : Je  suis  encore 
homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habitants  du 
lieu,  j’y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe;  si  quelques  ma- 
riages, plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisaient  à mon 
voisinage,  on  saurait  que  j’aime  la  joie,  et  j’y  serais  invité.  Je 
porterais  à ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples  comme 
eux,  qui  contribueraient  à la  fête;  et  j’y  trouverais  en  échange 
des  biens  d'un  prix  inestimable,  des  biens  si  peu  connus  de 
mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaie- 
ment au  bout  de  leur  longue  table;  j’y  ferais  chorus  au  refrain 
d’une  vieille  chanson  rustique,  et  je  danserais  dans  leur 
grange  de  meilleur  cœur  qu’au  bal  de  l’Opéra. 

Jusqu’ici  tout  est  à merveille,  me  dira-t-on;  mais  la  chasse? 
est-ce  être  en  campagne  que  de  n’y  pas  chasser?  J’entends  : 
je  ne  voulais  qu’une  métairie,  et  j’avais  tort.  Je  me  suppose  riche, 
il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs  : 
voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres,  des  bois, 
des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux,  sur- 
tout de  l’encens  et  de  l’eau  bénite. 
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Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs 
droits  et  désireux  d’usurper  ceux  des  autres;  nos  gardes  se 
chamailleront,  et  peut-être  les  maîtres  : voilà  des  altercations, 
des  querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins  : cela 
n’est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront  point 
avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves 
par  mes  sangliers;  chacun,  n’osant  tuer  l’ennemi  qui  détruit 
son  travail,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  : après 
avoir  passé  le  jour  à cultiver  leurs  terres,  il  faudra  qu’ils 
passent  la  nuit  à les  garder,  ils  auront  des  mâtins,  des  tam- 
bours, des  cornets,  des  sonnettes  : avec  tout  ce  tintamarre  ils 
troubleront  mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à la  misère 
de  ces  pauvres  gens,  et  ne  pourrai  m’empêcher  de  me  la  repro- 
cher. Si  j’avais  l’honneur  d’être  prince,  tout  cela  ne  me  tou- 
cherait guère;  mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche, 
j’aurais  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

Ce  n’est  pas  tout;  l’abondance  du  gibier  tentera  les  chas- 
seurs; j’aurai  bientôt  des  braconniers  à punir;  il  me  faudra 
des  prisons,  des  geôliers,  des  archers,  des  galères  : tout  cela 
ineparaît  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
assiéger  ma  porte  et  m’importuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il 
faudra  qu’on  les  chasse,  qu’on  les  maltraite.  Les  pauvres  gens 
qui  ne  m’auront  point  braconné,  et  dont  mon  gibier  aura  four- 
ragé la  récolte,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté  : les  uns 
seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour 
l’avoir  épargné  : quelle  triste  alternative!  Je  ne  verrai  de  tous 
côtés  qu’objets  de  misère,  je  n’entendrai  que  gémissements  : 
cela  doit  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  massa- 
crer à son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous 
ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez-en 
l’exclusion  : plus  vous  les  laisserez  communs  aux  hommes, 
plus  vous  les  goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point 
tout  ce  que  je  viens  de  dire;  mais,  sans  changer  de  goûts,  je 
suivrai  celui  que  je  me  suppose  à moindres  frais.  J’établirai  mon 
séjour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à tout 
le  monde,  et  où  j’en  puisse  avoir  l’amusement  sans  embar- 
ras. Le  gibier  sera  plus  rare;  mais  il  y aura  plus  d’adresse  à 
le  chercher  et  de  plaisir  à l’atteindre.  Je  me  souviendrai  des 
battements  de  cœur  qu’éprouvait  mon  père  au  vol  de  la  première 
perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvait  le 
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lièvre  qu’il  avait  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que, 
seul  avec  son  chien,  chargé  de  son  fnsil,  de  son  carnier,  de 
son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenait  le  soir,  rendu  de 
fatigue  et  déchiré  des  ronces,  plus  content  de  sa  journée  que 
tous  vos  chasseurs  de  ruelle,  qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de 
vingt  fusils  chargés,  ne  font  qu’en  changer,  tirer,  et  tuer  au- 
tour d’eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exercice.  Le 
plaisir  n’est  donc  pas  moindre,  et  l’inconvénient  est  ôté  quand 
on  n’a  ni  terre  à garder,  ni  braconnier  à punir,  ni  misérable 
à tourmenter  : voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence. 
Quoi  qu’on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes 
qu’on  n’en  reçoive  aussi  quelque  malaise;  et  les  longues  ma- 
lédictions du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort  du  plaisir. 
Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu’on  partage  avec  le  peuple; 
ceux  qu’on  veut  avoir  à soi  seul,  on  ne  les  a plus.  Si  les  murs 
que  j’élève  autour  de  mon  parc  m’en  font  une  triste  clôture,  je 
n’ai  fait  à grands  frais  que  m’ôter  le  plaisir  de  la  promenade; 
me  voilà  forcé  de  l’aller  chercher  au  loin.  Le  démon  de  la  pro- 
priété infecte  tout  ce  qu’il  touche.  Un  riche  veut  être  par- 
tout le  maître  et  ne  se  trouve  bien  qu’où  il  ne  l’est  pas  : il  est 
forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là-dessus  dans 
ma  richesse,  ce  que  j’ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  main- 
tenant du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du  mien,  je 
m’empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon  voisinage  : il 
n’y  a pas  de  conquérant  plus  déterminé  que  moi;  j’usurpe  sur 
les  princes  mêmes;  je  m’accommode  sans  distinction  de  tous 
les  terrains  ouverts  qui  me  plaisent;  je  leur  donne  des  noms; 
je  fais  de  l’un  mon  parc,  de  l’autre  ma  terrasse,  et  m’en  voilà 
le  maître;  dès  lors,  je  m’y  promène  impunément;  j’y  reviens 
souvent  pour  maintenir  la  possession;  j’use  autant  que  je  veux 
le  sol  à force  d’y  marcher;  et  l’onnemepersuadera  jamais  que  le 
titulaire  du  fonds  que  je  m’approprie  tire  plus  d’usage  de  l’ar- 
gent qu’il  lui  produit  que  j’en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l’on 
vient  à me  vexer  par  des  fossés,  par  des  haies,  peu  m’importe; 
je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser  ail- 
leurs; les  emplacements  ne  manquent  pas  aux  environs,  et 
j’aurai  longtemps  à piller  mes  voisins  avant  de  manquer 
d’asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des  loisirs 
agréables  : voilà  dans  quel  esprit  on  jouit;  tout  le  reste  n’est 
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qu’illasion,  chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s’écartera  de  ces 
règles,  quelque  riche  qu’il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fu- 
mier, et  ne  connaîtra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m’objectera  sans  doute  que  de  tels  amusements  sont  à 
la  portée  de  tous  les  hommes,  et  qu’on  n’a  pas  besoin  d’être 
riche  pour  les  goûter.  C’est  précisément  à quoi  j’en  voulais 
venir.  On  a du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  : c’est  l’opinion 
seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur  devant  nous  ; 
et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d’être  heureux  que  de  le  paraître. 
L’homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n’a  que  faire  de 
richesses;  il  lui  suffit  d’être  libre  et  maître  de  lui.  Quiconque 
jouit  de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire,  s’il  arrache 
de  son  cœur  les  biens  de  l’opinion,  est  assez  riche;  c’est  Vauvea 
TTiedmcntod’Horace.Gens  à coffres-forts,  cherchez  donc  quelque 
autre  emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n’est 
bonne  à rien.  Émile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que  moi; 
mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain,  il  le  sentira  mieux 
encore,  et  toutes  ses  observations  dans  le  monde  ne  feront  que 
le  lui  confirmer. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  toujours  Sophie, 
et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  importait  qu’elle  ne  se  trouvât 
pas  si  vite,  et  nous  l’avons  cherchée  où  j’étais  bien  sûr  qu’elle 
n’était  pasL 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la  chercher  tout  de 
bon,  de  peur  qu’il  ne  s’en  fasse  une  qu’il  prenne  pour  elle,  et 
qu’il  ne  connaisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris, 
ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée,  et  de  boue,  où  les  femmes 
ne  croient  plus  à l’honneur  ni  les  hommes  à la  vertu.  Adieu, 
Paris  : nous  cherchons  l’amour,  le  bonheur,  l’innocence;  nous 
ne  serons  jamais  assez  loin  de  toi. 

1.  « Mulierem  fortem  quis  inveniet  ? Procul,  et  de  ultimis  finihus  pretium 

ius.  » (Prov.,  XXXI,  10.) 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse,  mais  nous 
ne  sommes  pas  encore  au  dénoûment. 

11  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul,  Émile  est  homme; 
nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la  lui  donner.  Cette 
compagne  est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trou- 
verons-nous? Pour  la  trouver,  il  la  faut  connaître.  Sachons  pre- 
mièrement ce  qu’elle  est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu’elle 
habite;  et  quand  nous  l’aurons  trouvée,  encore  tout  ne  sera- 
t-il  pas  fait.  Puisque  notre  jeune  gentilhomme^  dit  Locke,  est 
prêt  à se  marier^  il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa  maîtresse. 
Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas  l’hon- 
neur d’élever  un  gentilhomme,  je  me  garderai  d’imiter  Locke 
en  cela . 


SOPHIE 

ou 

LA  FEMME 


Sophie  doit  être  femme  comme  Émile  est  homme,  c’est-à- 
dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à la  constitution  de  son  espèce 
et  de  son  sexe  pour  remplir  sa  place  dans  l’ordre  physique  et 
moral.  Commençons  donc  par  examiner  les  conformités  et  les 
différences  de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe  la  femme  est  homme  : 
elle  a les  mêmes  organes,  les  mêmes  besoins,  les  mômes  facul- 
tés; la  machine  est  construite  delà  même  manière,  les  pièces 
en  sont  les  mêmes,  le  jeu  de  l’une  est  celui  de  l’autre,  la  figure 
est  semblable,  et,  sous  quelque  rapport  qu’on  les  considère,  ils 
ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 
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En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et  l’homme  ont  par- 
tout des  rapports  et  partout  des  différences  : la  difficulté  de 
les  comparer  vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  constitution 
de  l’un  et  de  l’autre  ce  qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n’en  est  pas. 
Par  l’anatomie  comparée,  et  même  à la  seule  inspection,  l’on 
trouve  entre  eux  des  différences  générales  qui  paraissent  ne 
point  tenir  au  sexe^  elles  y tiennent  pourtant,  mais  par  des  liai- 
sons que  nous  sommes  hors  d’état  d’apercevoir  : nous  ne  savons 
jusqu’où  ces  liaisons  peuvent  s’étendre  ; la  seule  chose  que  nous 
savons  avec  certitude  est  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  commun  est 
de  l’espèce,  et  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  différent  est  du  sexe. 
Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trouvons  entre  eux  tant  de 
rapports  et  tant  d’oppositions,  que  c’est  peut-être  une  des 
merveilles  de  la  nature  d’avoir  pu  faire  deux  êtres  si  sem- 
blables en  les  constituant  si  différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur  le  moral; 
cette  conséquence  est  sensible,  conforme  à l’expérience,  et 
monlre  la  vanité  des  disputes  sur  la  préférence  ou  l’égalité  des 
sexes  : comme  si  chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature 
selon  sa  destination  particulière,  n’était  pas  plus  parfait  en 
cela  que  s’il  ressemblait  davantage  à l’autre  1 En  ce  qu’ils  ont 
de  commun  ils  sont  égaux;  en  ce  qu’ils  ont  de  différent  ils  ne 
sont  pas  comparables.  Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait 
ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d’esprit  que  de  visage,  et  la 
perfection  n’est  pas  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  l’union  des  sexes  chacun  concourt  également  à l’objet 
commun,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  De  cette  diversité 
naît  la  première  différence  assignable  entre  les  rapports  moraux 
de  l’un  et  de  l’autre.  L’un  doit  être  actif  et  fort,  l’autre  passif  et 
faible  : il  faut  nécessairement  que  l’un  veuille  et  puisse,  il  suffit 
que  l’autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s’ensuit  que  la  femme  est  faite  spéciale- 
ment pour  plaire  à l’homme.  Si  l’homme  doit  lui  plaire  à son 
tour,  c’est  d’une  nécessité  moins  directe  : son  mérite  est  dans 
sa  puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu’il  est  fort.  Ce  n’est  pas 
ici  la  loi  de  l’amour,  j’en  conviens  ; mais  c’est  celle  de  la  nature, 
antérieur  à l’amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  subjuguée,  elle 
doit  se  rendre  agréable  à l’homme  au  lieu  de  le  provoquer  : 
sa  violence  à elle  est  dans  ses  [charmes  ; c’est  par  eux  qu’elle 
doit  le  contraindre  à trouver  sa  force  et  à en  user.  L’art  le 
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plus  sûr  d’animer  cette  force  est  de  la  rendre  nécessaire  par 
la  résistance.  Alors  l’amour-propre  se  joint  au  désir,  et  l’un 
triomphe  de  la  \^ictoire  que  l’autre  lui  fait  remporter.  De  là 
naissent  l’attaque  et  la  défense,  l’audace  d’un  sexe  et  la  timi- 
midité  de  l’autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la  nature 
arma  le  faible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu’elle  ait  prescrit  indifférem- 
ment les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux  autres,  et  que  le  pre- 
mier à former  des  désirs  doive  être  aussi  le  premier  à les 
témoigner?  Quelle  étrange  dépravation  de  jugement!  L’en- 
treprise ayant  des  conséquences  si  différentes  pour  les  deux 
sexes,  est*il  naturel  qu’ils  aient  la  môme  audace  à s’y  livrer? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu’avec  une  si  grande  inégalité  dans 
la  mise  commune,  si  la  réserve  n’imposait  à l’un  la  modération 
que  la  nature  impose  à l’autre,  il  en  résulterait  bientôt  la 
ruine  de  tous  deux,  et  que  le  genre  humain  périrait  par  les 
moyens  établis  pour  le  conserver  ? Avec  la  facilité  qu’ont  les 
femmes  d’émouvoir  les  sens,  et  d’aller  réveiller  au  fond  de 
leurs  cœurs  les  restes  d’un  tempérament  presque  éteint,  s’il 
était  quelque  malheureux  climat  sur  la  terre  où  la  philosophie 
eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les  pays  chauds,  où  il 
naît  plus  de  femmes  que  d’hommes,  tyrannisés  par  elles  ils 
seraient  enfin  leurs  victimes,  et  se  verraient  tous  traîner  à la 
mort  sans  qu’ils  pussent  jamais  s’en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n’ont  pas  la  même  honte,  que 
s’ensuit-il  ? Ont-elles,  comme  les  femmes,  les  désirs  illimités 
auxquels  cette  honte  sert  de  frein?  Le  désir  ne  vient  pour  elles 
qu’avec  le  besoin  ; le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse  ; elles  ne 
repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  ^ mais  tout  de  bon  : elles 
font  tout  le  contraire  de  ce  que  faisait  la  fille  d’Auguste,  elles 
ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a sa  cargaison. 
Même  quand  elles  sont  libres,  leurs  temps  de  bonne  volonté 
sont  courts  et  bientôt  passés  ; l’instinct  les  pousse  et  l’instinct 
les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct  négatif  dans 
les  femmes  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur  ? Attendre 
qu’elles  ne  se  soucient  plus  des  hommes,  c’est  attendre  qu’ils 
ne  soient  plus  bons  à rien. 

1.  J’ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d’agacerie  sont  com- 
muns à presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les  animaux,  et  même 
quand  elles  sont  plus  disposées  à se  rendre  ; il  faut  n’avoir  jamais  observé 
leur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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L’Être  suprême  a voulu  faire  en  tout  honneur  à l’espèce 
humaine  : en  donnant  à l’homme  des  penchants  sans  mesure, 
il  lui  donne  en  môme  temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu’il  soit 
libre  et  se  commande  à lui-même;  en  le  livrant  à des  passions 
immodérées,  il  joint  à ces  passions  la  raison  pour  les  gou- 
verner; en  livrant  la  femme  à des  désirs  illimités,  il  joint  à 
ces  désirs  la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour  surcroît,  il  ajoute 
encore  une  récompense  actuelle  au  bon  usage  de  ses  facul- 
tés, savoir  le  goût  qu’on  prend  aux  choses  honnêtes  lors- 
qu’on en  fait  la  règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce 
me  semble,  l’instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l’homme  partage  ou  non  ses 
désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle  le  repousse  et  se 
défend  toujours,  mais  non  pas  toujours  avec  la  même  force 
ni  par  conséquent  avec  le  même  succès.  Pour  que  l’attaquant 
soit  victorieux,  il  faut  que  l’attaqué  le  permette  ou  l’ordonne; 
car  que  de  moyens  adroits  n’a-t-il  pas  pour  forcer  l’agresseur 
d’user  de  force  ! Le  plus  libre  et  le  plus  doux  de  tous  les 
actes  n’admet  point  de  violence  réelle,  la  nature  et  la  raison 
s’y  opposent  : la  nature,  en  ce  qu’elle  a pourvu  le  plus  faible 
d’autant  de  force  qu’il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui  plaît; 
la  raison,  en  ce  qu’une  violence  réelle  est  non  seulement  le 
plus  brutal  de  tous  les  actes,  mais  le  plus  contraire  à sa  fin, 
soit  parce  que  l’homme  déclare  ainsHa  guerre  à sa  compagne, 
et  l’autorise  à défendre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens 
même  de  la  vie  de  l’agresseur,  soit  parce  que  la  femme  seule 
est  juge  de  l’état  où  elle  se  trouve,  et  qu’un  enfant  n’aurait 
point  de  père  si  tout  homme  en  pouvait  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  constitution  des 
sexes,  c’est  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  apparence,  et 
dépende  en  effet  du  plus  faible  ; et  cela  non  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité  de 
protecteur,  mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature,  qui, 
donnant  à la  femme  plus  de  facilité  d’exciter  les  désirs  qu’à 
l’homme  de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  malgré  qu’il 
en  ait,  du  bon  plaisir  de  l’autre,  et  le  contraint  de  chercher  à 
son  tour  à lui  plaire  pour  obtenir  qu’elle  consente  à le 
laisser  être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu’il  y a de  plus  doux  pour 
l’homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si  c’est  la  faiblesse 
qui  cède  à la  force,  ou  si  c’est  la  volonté  qui  se  rend  : et  la 
ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute 
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entre  elle  et  lui.  L’esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaite- 
ment à leur  constitution  : loin  de  rougir  de  leur  faiblesse, 
elles  en  font  gloire  : leurs  tendres  muscles  sont  sans  résis- 
tance : elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers 
fardeaux  ; elles  auraient  honte  d’être  fortes.  Pourquoi  cela? 
Ce  n’est  pas  seulement  pour  paraître  délicates,  c’est  par 
une  précaution  plus  adroite;  elles  se  ménagent  de  loin  des 
excuses  et  le  droit  d’être  faibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a beaucoup 
changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions  parmi  nous,  et 
l’on  ne  parle  plus  guère  de  violences  depuis  qu’elles  sont  si 
peu  nécessaires  et  que  les  hommes  n’y  croient  plus^;  au  lieu 
qu’elles  sont  très  communes  dans  les  hautes  antiquités 
grecques  et  juives,  parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans  la 
simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule  expérience  du  liberti- 
nage a pu  les  déraciner.  Si  l’on  cite  de  nos  jours  moins  d’actes 
de  violence,  ce  n’est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus 
tempérants,  mais  c’est  qu’ils  ont  moins  de  crédulité,  et  que 
telle  plainte,  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples,  ne 
ferait  de  nos  jours  qu’attirer  les  ris  des  moqueurs;  on  gagne 
davantage  à se  taire.  Il  y a dans  le  Deutéronome^  une  loi  par 
laquelle  une  fille  abusée  était  punie  avec  le  séducteur  si  le 
délit  avait  été  commis  dans  la  ville;  mais  s’il  avait  été  commis 
à la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés,  l’homme  seul  était 
puni  : Car,  dit  la  loi,  la  fille  a crié  et  n'a  point  été  entendue. 
Cette  bénigne  interprétation  apprenait  aux  filles  à ne  pas  se 
laisser  surprendre  en  des  lieux  fréquentés. 

L’effet  de  ces  diversités  d’opinions  sur  les  mœurs  est  sen- 
sible. La  galanterie  moderne  en  est  l’ouvrage.  Les  hommes, 
trouvant  que  leurs  plaisirs  dépendaient  plus  de-  la  volonté  du 
beau  sexe  qu’ils  n’avaient  cru,  ont  captivé  cette  volonté  par 
des  complaisances  dont  il  les  a bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensiblement  au 
moral,  et  comment  de  la  grossière  union  des  sexes  naissent 
peu  à peu  les  plus  douces  lois  de  l’amour.  L’empire  des  femmes 
n’esi  point  à elles  parce  que  les  hommes  l’ont  voulu,  mais 

1.  Il  peut  y avoir  une  telle  disproportion  d’âge  et  de  force  qu’une  violence 
réelle  ait  lieu  : mais,  traitant  ici  de  l’état  relatif  des  sexes  selon  l’ordre  de 
la  nature,  je  les  prends  tous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  constitue 
cet  état. 

2.  Ghap.  XXII,  V.  23-27. 
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parce  que  ainsi  le  veut  la  nature  : il  était  à elles  avant  qu’elles 
parussent  l’avoir.  Ce  même  Hercule,  qui  crut  faire  violence 
aux  cinquante  filles  de  Thespius,  fut  pourtant  contraint  de 
filer  près  d’Ompbale;  et  le  fort  Samson  n’était  pas  si  fort  que 
Dalila.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut  leur  être  ôté, 
même  quand  elles  en  abusent  : si  jamais  elles  pouvaient  le 
perdre,  il  y a longtemps  qu’elles  l’auraient  perdu. 

Il  n’y  a nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à la  consé^ 
quence  du  sexe.  Le  mâle  n’est  mâle  qu’en  certains  instants, 
la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie  ou  du  moins  toute  sa 
jeunesse  ; tout  la  rappelle  sans  cesse  à son  sexe,  et,  pour  en 
bien  remplir  les  fonctions,  il  lui  faut  une  constitution  qui  s’y 
rapporte.  Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse;  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches;  il  lui  faut  une  vie  molle  et 
sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants;  il  lui  faut,  pour  les 
élever,  de  la  patience  et  de  la  douceur,  un  zèle,  une  affection 
que  rien  ne  rebute;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père, 
elle  seule  les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les 
appeler  siens.  Que  de  tendresse  et  de  soins  ne  lui  faut-il 
point  pour  maintenir  dans  l’union  toute  la  famille!  Et  enfin 
tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus,  mais  des  goûts,  sans  quoi 
l’espèce  humaine  serait  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n’est  ni  ne 
peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint  là-dessus  de 
l’injuste  inégalité  qu’y  met  l’homme,  elle  a tort;  cette  inéga- 
lité n’est  point  une  institution  humaine,  ou  du  moins  elle  n’est 
point  l’ouvrage  du  préjugé,  mais  de  la  raison  : c’est  à celui  des 
deux  que  la  nature  a chargé  du  dépôt  des  enfants  d’en  répondre 
à l’autre.  Sans  doute  il  n’est  permis  à personne  de  violer  sa 
foi,  et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sa  femme  du  seul  prix  des 
austères  devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste  et  barbare  : 
mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle  dissout  la  famille  et  brise 
tous  les  liens  de  la  nature  ; en  donnant  à l’homme  des  enfants 
qui  ne  sont  pas  à lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  autres,  elle 
joint  la  perfidie  à l’infidélité.  J’ai  peine  à voir  quel  désordre 
et  quel  crime  ne  tient  pas  à celui-là.  S’il  est  un  état  affreux 
au  monde,  c’est  celui  d’un  malheureux  père  qui,  sans  con- 
fiance en  sa  femme,  n’ose  se  livrer  aux  plus  doux  sentiments 
de  son  cœur,  qui  doute  en  embrassant  son  enfant  s’il  n’em- 
brasse point  l’enfant  d’un  autre,  le  gage  de  son  déshonneur, 
le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  enfants.  Qu’est-ce  alors 
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que  la  femme,  si  ce  n’est  une  société  d’ennemis  secrets  qu  une 
femme  coupable  arme  l’un  contre  l’autre,  en  les  forçant  de 
feindre  de  s’entr’aimer? 

Il  n’importe  donc  pas  seulement  que  la  femme  soit  fidèle, 
mais  qu’elle  soit  jugée  telle  par  son  mari,  par  ses  proches,  par 
tout  le  monde;  il  importe  qu’elle  soit  modeste,  attentive,  ré- 
servée, et  qu’elle  porte  aux  yeux  d’autrui,  comme  en  sa 
propre  conscience,  le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin  s’il  importe 
qu’un  père  aime  ses  enfants,  il  importe  qu’il  estime  leur  mère. 
Telles  sont  les  raisons  qui  mettent  l’apparence  même  au 
nombre  des  devoirs  des  femmes,  et  leur  rendent  l’honneur  et 
la  réputation  non  moins  indispensables  que  la  chasteté.  De  ces 
principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des  sexes,  un 
motif  nouveau  de  devoir  et  de  convenance  qui  prescrit  spécia- 
lement aux  femmes  l’attention  la  plus  scrupuleuse  sur  leur 
conduite,  sur  leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenir 
vaguement  que  les  deux  sexes  sont  égaux,  et  que  leurs  devoirs 
sont  les  mêmes,  c’est  se  perdre  en  déclamations  vaines,  ce 
n’est  rien  dire  tant  qu’on  ne  répondra  pas  à cela. 

N’est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide,  de  donner 
des  exceptions  pour  réponse  à des  lois  générales  aussi  bien 
fondées?  Les  femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des 
enfants!  Non,  mais  leur  destination  propre  est  d’en  faire. 
Quoi!  parce  qu’il  y a dans  l’avenir  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu  d’enfants, 
vous  prétendez  que  l’état  des  femmes  est  d’en  faire  peu  ! Et 
que  deviendraient  vos  villes,  si  les  campagnes  éloignées,  où 
les  femmes  vivent  plus  simplement  et  plus  chastement,  ne 
réparaient  la  stérilité  des  dames?  Dans  combien  de  provinces 
les  femmes  qui  n’ont  que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour 
peu  fécondes^!  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse  peu 
d’enfants,  qu’importe?  L’état  de  la  femme  est-il  moins  d’être 
mère?  et  n’est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature  et 
les  mœurs  doivent  pourvoir  à cet  état? 

Quand  il  y aurait  entre  les  grossessiîis  d’aussi  longs  inter- 
valles qu’on  le  suppose,  une  femme  changera-t-elle  ainsi 

1.  Sans  cela  l’espèce  dépérirait  nécessairement  : pour  qu’elle  se  conserve, 
il  faut,  tout  compensé,  que  chaque  femme  fasse  à peu  près  quatre  enfants  ; 
car  des  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu’ils 
puissent  en  avoir  d’autres,  et  il  en  faut  deux  restants  pour  représenter  le 
père  et  la  mère.  Voyez  si  les  villes  vous  fourniront  cette  population-là. 
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brusquement  et  alternativement  de  manière  de  vivre  sans 
péril  et  "sans  risque?  Sera-t-elle  aujourd’hui  nourrice  et 
demain  guerrière?  Changera-t-elle  de  tempérament  et  de 
goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera-t-elle  tout  à 
coup  de  l’ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux 
injures  de  l’air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  périls  de  la 
guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive^  et  tantôt  brave,  tantôt 
délicate  et  tantôt  robuste?  Si  les  jeunes  gens  élevés  dans  Paris 
ont  peine  à supporter  le  métier  des  armes,  des  femmes  qui 
n’ont  jamais  affronté  le  soleil,  et  qui  savent  à peine  mar- 
cher, le  supporteront-elles  après  cinquante  ans  de  mollesse? 
Prendront-elles  ce  dur  métier  à l’âge  où  les  hommes  le 
quittent? 

11  y a des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque  sans  peine, 
et  nourrissent  leurs  enfants  presque  sans  soin;  j’en  conviens  : 
mais  dans  ces  mêmes  pays  les  hommes  vont  demi-nus  en  tout 
temps,  terrassent  les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme 
un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues, 
dorment  à l’air  à plate  terre,  supportent  des  fatigues  incroya- 
bles, et  passent  plusieurs  jours  sans  manger.  Quand  les 
femmes  deviennent  robustes,  les  hommes  le  deviennent  encore 
plus  : quand  les  hommes  s’amollissent,  les  femmes  s’amol- 
lissent davantage  : quand  les  deux  termes  changent  égale- 
ment, la  différence  reste  la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  femmes  les  mêmes 
exercices  qu’aux  hommes;  je  le  crois  bien  : ayant  ôté  de  son 
gouvernement  les  familles  particulières,  et  ne  sachant  plus 
que  faire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce 
beau  génie  avait  tout  combiné,  tout  prévu  : il  allait  au-devant 
d’une  objection  que  personne  peut-être  n’eût  songé  à lui  faire; 
mais  il  a mal  résolu  celle  qu’on  lui  fait.  Je  ne  parle  point  de 
cette  prétendue  communauté  de  femmes  dont  le  reproche  tant 
répété  prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l’ont  jamais  lu;  je 
parle  de  cette  promiscuité  civile  qui  confond  partout  les  deux 
sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et  ne 
peut  manquer  d’engendrer  les  plus  intolérables  abus;  je  parle 
de  cette  subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature,  im- 
molés à un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister  que  par 
eux  : comme  s’il  ne  fallait  pas  une  prise  naturelle  pour  former 

1.  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature  contre  le 
double  risque  qu’elles  courent  durant  leur  grossesse. 


438 


ÉMILE 


des  liens  de  convention!  comme  si  l’amour  qu’on  a pour  ses 
proches  n’était  pas  le  principe  de  celui  qu’on  doit  à l’État! 
comme  si  ce  n’était  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la  famille, 
que  le  cœur  s’attache  à la  grande!  comme  si  ce  n’était  pas  le 
bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui  font  le  bon  citoyen! 

Dès  qu’une  fois  il  est  démontré  que  l’homme  et  la  femme  ne 
sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  de  caractère  ni  de 
tempérament,  il  s’ensuit  qu’ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même 
éducation.  En  suivant  les  directions  de  la  nature,  ils  doivent 
agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes 
choses;  la  fin  des  travaux  est  commune,  mais  les  travaux  sont 
différents,  et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent.  Après 
avoir  tâché  de  former  l’homme  naturel,  pour  ne  pas  laisser 
imparfait  notre  ouvrage,  voyons  comment  doit  se  former  aussi 
la  femme  qui  convient  à cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez  toujours  les  in- 
dications de  la  nature.  Tout  ce  qui  caractérise  le  sexe  doit  être 
respecté  comme  établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  : les 
femmes  ont  tel  et  tel  défaut  que  nous  n’avons  pas.  Votre 
orgueil  vous  trompe,  ce  seraient  des  défauts  pour  vous,  ce 
sont  des  qualités  pour  elles;  tout  irait  moins  bien  si  elles  ne 
les  avaient  pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts  de  dégénérer, 
mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier  que  nous  les 
élevons  pour  être  vaines  et  coquettes,  que  nous  les  amusons 
sans  cesse  à des  puérilités  pour  rester  plus  facilement  les 
maîtres  ; elles  s’en  prennent  à nous  des  défauts  que  nous  leur 
reprochons.  Quelle  folie!  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes 
qui  se  mêlent  de  l’éducation  des  filles  ? Qui  est-ce  qui  empêche 
les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît?  Elles  n’ont  point 
de  collèges  : grand  malheur!  Eh!  plût  à Dieu  qu’il  n’y  en  eût 
point  pour  les  garçons!  ils  seraient  plus  sensément  et  plus 
honnêtement  élevés.  Force-t-on  vos  filles  à perdre  leur  temps 
en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré  elles  passer  la  moitié  de 
leur  vie  à leur  toilette,  à votre  exemple?  Vous  empêche-t-on 
de  les  instruire  et  faire  instruire  à votre  gré?  Est-ce  notre 
faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles,  si  leurs 
minauderies  nous  séduisent,  si  l’art  qu’elles  apprennent  de 
vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si  nous  aimons  à les  voir  mises 
avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à loisir  les  armes  dont 
elles  nous  subjuguent?  Eh  ! prenez  le  parti  de  les  élever  comme 
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des  hommes;  ils  y consentiront  de  bon  cœur.  Plus  elles  vou- 
dront leur  ressembler,  moins  elles  les  gouverneront,  et  c’est 
alors  qu’ils  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne  leur  sont 
pas  également  partagées;  mais  prises  en  tout,  elles  se  com- 
pensent. La  femme  vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme 
homme;  partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a l’avan- 
tage; partout  où  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle  reste  au- 
dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à cette  vérité  générale 
que  par  des  exceptions;  constante  manière  d’argumenter  des 
galants  partisans  du  beaux  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l’homme,  et  négliger 
celles  qui  leur  sont  propres,  c’est  donc  visiblement  travailler  à 
leur  préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour  en  être  les 
dupes;  en  lâchant  d’usurper  nos  avantages,  ellesn’abandonnent 
pas  les  leurs  : mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien 
ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu’ils  sont  incompatibles, 
elles  restent  au-dessous  de  leur  portée  sans  se  mettre  à la 
nôtre,  et  perdent  la  moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère  judi- 
cieuse, ne  faites  point  de  votre  fille  un  honnête  homme,  comme 
pour  donner  un  démenti  à la  nature  : faites-en  une  honnête 
femme,  et  soyez  sûre  qu’elle  en  vaudra  mieux  pour  elle  et 
pour  nous. 

S’ensuit-il  qu’elle  doive  être  élevée  dans  l’ignorance  de 
toute  chose,  et  bornée  aux  seules  fonctions  du  ménage? 
L’homme  fera-t-il  sa  servante  de  sa  compagne?  Se  privera-t-il 
auprès  d’elle  du  plus  grand  charme  de  la  société?  Pour  mieux 
l’asservir  l’empêchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connaître? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non,  sans  doute;  ainsi  ne 
l’a  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit  si 
agréable  et  si  délié  ; au  contraire,  elle  veut  qu’elles  pensent, 
qu’elles  jugent,  qu’elles  aiment,  qu’elles  connaissent,  qu’elles 
cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure;  ce  sont  les  armes 
qu’elle  leur  donne  pour  suppléer  à la  force  qui  leur  manque 
et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de 
choses,  mais  seulement  celles  qu’il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière  du  sexe, 
soit  que  j’observe  ses  penchants,  soit  que  je  compte  ses 
devoirs,  tout  concourt  également  à m’indiquer  la  forme  d’édu- 
cation qui  lui  convient.  La  femme  et  l’homme  sont  faits  l’un 
pour  l’autre,  mais  leur  mutuelle  dépendance  n’est  pas  égale  : 
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les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs;  les 
femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par  leurs 
besoins;  nous  subsisterions  plutôt  sans  elles  qu’elles  sans 
nous.  Pour  qu’elles  aient  le  nécessaire,  pour  qu’elles  soient 
dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous 
voulions  le  leur  donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes; 
elles  dépendent  de  nos  sentiments,  du  prix  que  nous  mettons 
à leur  mérite,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de 
leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant 
pour  elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à la  merci  des  jugements 
des  hommes  : il  ne  suffit  pas  qu’elles  soient  estimables,  il  faut 
qu’elles  soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d’être  belles,  il 
faut  qu’elles  plaisent;  il  ne  leur  suffit  pas  d’être  sages,  il  faut 
qu’elles  soient  reconnues  pour  telles;  leur  honneur  n’est  pas 
seulement  dans  leur  conduite,  mais  dans  leur  réputation,  et  il 
n’est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à passer  pour  infâme 
puisse  jamais  être  honnête.  L’homme,  en  bienfaisant,  ne 
dépend  que  de  lui-même,  et  peut  braver  le  jugement  public; 
mais  la  femme,  en  bienfeisant,  n’a  fait  que  la  moitié  de  sa 
tâche,  et  ce  que  Ton  pense  d’elle  ne  lui  importe  pas  moins  que 
ce  qu’elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  système  de  son  édu- 
cation doit  être  à cet  égard  contraire  à celui  de  la  nôtre  : 
l’opinion  est  le  tombeau  de  la  vertq  parmi  les  hommes,  et  son 
trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d’abord  celle 
des  enfants  : du  soin  des  femmes  dépend  la  première  éduca- 
tion des  hommes;  des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même. 
Ainsi  toute  l’éducation  des  femmes  doit  être  relative  aux 
hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  hono- 
rer d’eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  les  conseiller, 
les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  : voilà  les 
devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu’on  doit  leur 
apprendre  dès  leur  enfance.  Tant  qu’on  ne  remontera  pas  à 
ce  principe,  on  s’écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes  qu’on 
leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour 
le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux  hommes  et 
doive  le  vouloir,  il  y a bien  de  la  différence  entre  vouloir 
plaire  à l’homme  de  mérite,  à l’homme  vraiment  aimable,  et 
vouloir  plaire  à ces  petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe 
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et  celui  qu’ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent 
porter  la  femme  à aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui  ressemble, 
et  ce  n’est  pas  non  plus  en  prenant  leurs  manières  qu’elle 
doit  chercher  à s’en  faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé  de  leur  sexe, 
elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis,  loin  de  suivre  leur 
vocation,  elles  y renoncent  ; elles  s’ôtent  à elles-mêmes  les 
droits  qu’elles  pensent  usurier.  Si  nous  étions  autrement, 
disent-elles,  nous  neplairionspointauxhommes.  Elles  mentent. 
Il  faut  être  folle  pour  aimer  les  fous  ; le  désir  d’attirer  ces 
gens-là  montre  le  goût  de  celle  qui  s’y  livre.  S’il  n’y  avait 
point  d’hommes  frivoles,  elle  se  presserait  d’en  faire;  et 
leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne 
sont  le  leur.  La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes,  et  qui  veut 
leur  plaire,  prend  des  moyens  assortis  à son  dessein.  La 
femme  est  coquette  par  état;  mais  sa  coquetterie  change  de 
forme  et  d’objet  selon  ses  vues;  réglons  ces  vues  sur  celles  de 
la  nature,  la  femme  aura  l’éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment  la  parure  : 
non  contentes  d’être  jolies,  elles  veulent  qu’on  les  trouve  telles: 
on  voit  dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et 
à peine  sont-elles  en  état  d’entendre  ce  qu’on  leur  dit,  qu’on 
les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu’on  pensera  d’elles.  Il 
s’en  faut  bien  que  le  même  motif  très  indiscrètement  proposé 
aux  petits  garçons  n’ait  sur  eux  le  même  empire.  Pourvu 
qu’ils  soient  indépendants  et  qu’ils  aient  du  plaisir,  ils  se 
soucient  fort  peu  de  ce  qu’on  pourra  penser  d’eux.  Ce  n’est 
qu’à  force  de  temps  et  de  peine  qu’on  les  assujettit  à la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  première  leçon, 
elle  est  très  bonne.  Puisque  le  corps  naît  pour  ainsi  dire 
avant  l’âme,  la  première  culture  doit  être  celle  du  corps  : cet 
ordre  est  commun  aux  deux  sexes.  Mais  l’objet  de  cette  cul- 
ture est  différent;  dans  l’un  cet  objet  est  le  développe- 
ment des  forces,  dans  l’autre  il  est  celui  des  agréments  : non 
que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe, 
l’ordre  seulement  est  renversé  ; il  faut  assez  de  force  aux 
femmes  pour  faire  tout  ce  qu’elles  font  avec  grâce;  il  faut  assez 
d’adresse  aux  hommes  pour  faire  tout  ce  qu’ils  font  avec  faci- 
lité. 

Par  l’extrême  mollesse  des  femmes  commence  celle  des 
hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être  robustes  comme  eux, 
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mais  pour  eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d’elles  le 
soient  aussi.  En  ceci,  les  couvents  où  les  pensionnaires  ont  une 
nourriture  grossière,  mais  beaucoup  d’ébats,  de  courses,  de 
jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins,  sont  à préférer  à la  mai- 
son paternelle,  où  une  fille,  délicatement  nourrie,  toujours 
flattée  ou  tancée,  toujours  assise  sous  les  yeux  de  sa  mère 
dans  une  chambre  bien  close,  n’ose  se  lever,  ni  marcher,  ni 
parler,  ni  souffler,  et  n’a  pas  un  moment  de  liberté  pour  jouer, 
sauter,  courir,  crier,  se  livrer  à la  pétulance  naturelle  à son 
âge  : toujours  ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  malen- 
lendue;  jamais  rien  selon  la  raison.  Voilà  comment  on  ruine 
le  corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s’exerçaient,  comme  les  garçons,  aux 
jeux  militaires,  non  pour  aller  k la  guerre,  mais  pour  porter 
un  jour  des  enfants  capables  d’en  soutenir  les  fatigues.  Ce 
n’est  pas  là  ce  que  j’approuve,  il  n’est  pas  nécessaire  pour 
donner  des  soldats  à l’Etat  que  les  mères  aient  porté  le  mous- 
quet et  fait  l’exercice  à la  prussienne;  mais  je  trouve  qu’en 
général  l’éducation  grecque  était  très  bien  entendue  en  cette 
partie.  Les  jeunes  filles  paraissaient  souvent  en  public,  pas 
mêlées  avec  les  garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n’y 
avait  presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémo- 
nie, où  l’on  ne  vît  des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens 
couronnées  de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant  des 
chœurs  de  danses,  portant  des  corbeilles,  des  vases,  des 
offrandes,  et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spec- 
tacle charmant  et  propre  à balancer  le  mauvais  effet  de  leur 
indécente  gymnastique.  Quelque  impression  que  fît  cet  usage 
sur  les  cœurs  des  hommes,  toujours  était-il  excellent  pour 
donner  au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par 
des  exercices  agréables,  modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser 
et  former  son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans 
jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étaient  mariées,  on  ne  les 
voyait  plus  en  public  ; renfermées  dans  leurs  maisons,  elles 
bornaient  tous  leurs  soins  à leur  ménage  et  à leur  famille.  Telle 
est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent 
au  sexe.  Aussi  de  ces  mères-là  naissaient  les  hommes  les  plus 
sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et  malgré 
le  mauvais  renom  de  quelques  îles,  il  est  constant  que  de  tous 
les  peuples  du  monde,  sans  en  excepter  même  les  Romains, 
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on  n’en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à la  fois  plus  sages  et 
plus  aimables,  étaient  mieux  réuni  les  mœurs  à la  beauté,  que 
l’ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l’aisance  des  vêtements  qui  ne  gênaient  point  le 
corps  contribuait  beaucoup  à lui  laisser  dans  les  deux  sexes 
ces  belles  proportions  qu’on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui 
servent  encore  de  modèle  à l’art  quand  la  nature  défigu- 
rée a cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces 
entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  ligatures  qui 
tiennent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse,  iis  n’en 
avaient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoraient  l’usage  de 
ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres  contrefont  leur 
taille  plutôt  qu’elles  ne  la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir  que 
cet  abus,  poussé  en  Angleterre  à un  point  inconcevable,  n’y 
fasse  pas  à la  fin  dégénérer  l’espèce,  et  je  soutiens  même 
que  l’objet  d’agrément  qu’on  se  propose  en  cela  est  de  mau- 
vais goût.  Il  n’est  point  agréable  de  voir  une  femme  coupée  en 
deux  comme  une  guêpe;  cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir 
l’imagination.  La  finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  le  reste, 
ses  proportions,  sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certaine- 
ment un  défaut  : ce  défaut  serait  même  frappant  à l’œil  sur 
le  nu  : pourquoi  serait-il  une  beauté  sous  le  vêtement  ! 

Je  n’ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  femmes 
s’obstinent  à s’encuirasser  ainsi  : un  sein  qui  tombe,  un  ventre 
qui  grossit,  etc.,  cela  déplaît  fort,  j’en  conviens,  dans  une 
personne  de  vingt  ans,  mais  cela  ne  choque  plus  à trente;  et 
comme  il  faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps  ce  qu’il 
plaît  à la  nature,  et  que  l’œil  de  l’homme  ne  s’y  trompe  point, 
ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à tout  âge  que  la  sotte 
afi'ectation  d’une  petite  fille  de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de  mauvais  goût; 
cela  est  vrai  des  parures  du  corps  comme  des  ornements  de 
l’esprit.  La  vie,  la  santé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller 
avant  tout;  la  grâce  ne  va  point  sans  l’aisance;  la  délicatesse 
n’est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre  ; mais  le  plaisir  et  le 
désir  cherchent  la  même  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d’amusements 
communs,  et  cela  doit  être;  n’en  ont-ils  pas  de  même  étant 
grands?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les 
garçons  cherchent  le  mouvement  et  le  bruit;  des  tambours, 
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des  sabots,  de  petits  carrosses  : les  filles  aiment  mieux  ce 
qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à l’ornement;  des  miroirs,  des 
bijoux,  des  chiffons,  surtoutdes  poupées  : la  poupée  est  l’amu- 
sement spécial  de  ce  sexe;  voilà  très  évidemment  son  goût 
déterminé  sur  sa  destination.  La  physique  de  l’art  de  plaire 
est  dans  la  parure  : c’est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cul- 
tiver de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de  sa  poupée, 
lui  changer  sans  cesse  d’ajustement,  l’habiller,  la  déshabiller  cent 
et  cent  fois,  chercher  continuellement  de  nouvelles  combinai- 
sons d’ornements  bien  ou  mal  assortis,  il  n’importe  ; les  doigts 
manquent  d’adresse,  le  goût  n’est  pas  formé,  mais  déjà  le  pen- 
chant se  montre  ; dans  cette  éternelle  occupation  le  temps 
coule  sans  qu’elle  y songe;  les  heures  passent,  elle  n’en  sait 
rien,  elle  oublie  les  repas  mêmes,  elle  a plus  faim  de  parure 
que  d’aliment.  Mais,  direz-vous,  elle  pare  sa  poupée  et  non 
sa  personne.  Sans  doute;  elle  voit  sa  poupée  et  ne  se  voit 
pas,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même,  elle  n’est  pas  for- 
mée, elle  n’a  ni  talent  ni  force,  elle  n’est  rien  encore,  elle  est 
toute  dans  sa  poupée,  elle  y met  toute  sa  coquetterie.  Elle  ne 
l’y  laissera  pas  toujours,  elle  attend  le  moment  d’être  sa  pou- 
pée elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  : vous  n’avez  qu’à 
le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  petite  voudrait  de  tout 
son  cœur  savoir  orner  sa  poupée,  faire  ses  nœuds  de  manche, 
son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle  ; en  tout  cela  on  la  fait 
dépendre  si  durement  du  bon  plaisir  d’autrui,  qu’il  lui  serait 
bien  plus  commode  de  tout  devoir  à son  industrie.  Ainsi  vient 
la  raison  des  premières  leçons  qu’on  lui  donne  : ce  né  sont 
pas  des  tâches  qu’on  lui  prescrit,  ce  sont  des  bontés  qu’on  a 
pour  elle.  Et  en  effet,  presque  toutes  les  petites  filles  apprennent 
avec  répugnance  à lire  et  à écrire;  mais,  quant  à tenir  l’ai- 
guille, c’est  ce  qu’elles  apprennent  toujours  volontiers.  Elles 
s’imaginent  d’avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir  que 
ces  talents  pourront  un  jour  leur  servir  à se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à suivre  : la  couture, 
la  broderie,  la  dentelle,  viennent  d’elles-mêmes.  La  tapisserie 
n’est  plus  si  fort  à leur  gré  : les  meubles  sont  trop  loin  d’elles, 
ils  ne  tiennent  point  à la  personne,  ils  tiennent  à d’antres 
opinions.  La  tapisserie  est  l’amusement  des  femmes;  de  jeunes 
filles  n’y  prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 
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Ces  progrès  volontaires  s’étendront  aisément  jusqu’au 
dessin,  car  cet  art  n’est  pas  indifférent  à celui  de  se  mettre 
avec  goût  : mais  je  ne  voudrais  point  qu’on  les  appliquât  au 
paysage,  encore  moins  à la  figure.  Des  feuillages,  des  fruits, 
des  fleurs,  des  draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à donner  un 
contour  élégant  aux  ajustements,  et  à faire  soi-même  un  patron 
de  broderie  quand  on  n’en  trouve  pas  à son  gré,  cela  leur  suffit. 
En  général,  s’il  importe  aux  hommes  de  borner  leurs  études 
à des  connaissances  d’usage,  cela  importe  encore  plus  aux 
femmes,  parce  que  la  vie  de  celle-ci,  bien  que  moins  labo- 
rieuse, étant  ou  devant  être  plus  assidue  à leurs  soins,  et  plus 
entrecoupée  de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  livrer  par 
choix  à aucun  talent  au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu’en  disent  les  plaisants,  le  bons  sens  est  également 
des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont  plus  dociles  que  les 
garçons,  et  l’on  doit  même  user  sur  elles  de  plus  d’autorité, 
comme  je  le  dirai  tout  à l’heure;  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que 
l’on  doive  exiger  d’elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir  l’utilité  ; 
l’art  des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce  qu’elles 
leur  prescrivent,  et  cela  est  d’autant  plus  aisé,  que  l’intelli- 
gence dans  les  filles  est  plus  précoce  que  dans  les  garçons. 
Cette  règle  bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non  seule- 
ment toutes  les  études  oisives  qui  n’aboutissent  à rien  de  bon 
et  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui 
les  ont  faites,  mais  même  toutes  celles  dont  l’utilité  n’est  pas 
de  l’âge,  et  où  l’enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus 
avancé.  Si  je  ne  veux  pas  qu’on  presse  un  garçon  d’apprendre 
à lire,  à plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu’on  y force  de 
jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à quoi  sert  la  lec- 
ture ; et,  dans  la  manière  dont  on  leur  montre  ordinairement 
cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après 
tout,  où  est  la  nécessité  qu’une  fille  sache  lire  et  écrire  de  si 
bonne  heure?  Aura-t-elle  si  tôt  un  ménage  à gouverner?  Il  y 
en  a bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d’abus  que  d’usage  de  cette 
fatale  science  ; et  toutes  sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne 
pas  l’apprendre  sans  qu’on  les  y force,  quand  elles  en  auront 
le  loisir  et  l’occasion.  Peut-être  devraient-elles  apprendre  à 
chiffrer  avant  tout;  car  rien  n’offre  une  utilité  plus  sensible 
en  tout  temps,  ne  demande  un  plus  long  usage,  et  ne  laisse 
tant  de  prise  à l’erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n’avait 
les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération  d’arith- 
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métique,  je  vous  réponds  qu’elle  saurait  bientôt  calculer. 

Je  connais  une  jeune  personne  qui  apprit  à écrire  plutôt 
qu’à  lire,  et  qui  commença  d’écrire  avec  l’aiguille  avant  que 
d’écrire  avec  la  plume.  De  toute  l’écriture  elle  ne  voulut  d’abord 
faire  que  des  O.  Elle  faisait  incessamment  des  O grands  et 
petits,  des  O de  toutes  les  tailles,  des  O les  uns  dans  les  autres, 
et  toujours  tracés  à rebours.  Malheureusement  un  jour  qu’elle 
était  occupée  à cet  utile  exercice,  elle  se  vit  dans  un  miroir; 
et,  trouvant  que  cette  attitude  contrainte  lui  donnait  mau- 
vaise grâce,  comme  une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et 
ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son  frère  n’aimait  pas  plus  à écrire 
qu'elle;  mais  ce  qui  le  fâchait  était  la  gêne,  et  non  pas  Tair 
qu’elle  lui  donnait.  On  prit  un  autre  tour  pour  la  ramener  à 
récriture; la  petite  fille  était  délicate  et  vaine,  elle  n’entendait 
point  que  son  linge  servît  à ses  sœurs;  on  le  marquait,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer,  il  fallut  le  marquer  elle-même  : on 
conçoit  le  reste  du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux  jeunes  filles, 
mais  imposez-leur-en  toujours.  L’oisiveté  et  l’indocilité  sont 
les  deux  défauts  les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont  on 
guérit  le  moins  quand  on  les  a contractés.  Les  filles  doivent 
être  vigilantes  et  laborieuses  : ce  n’est  pas  tout;  elles  doivent 
être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c’en  est  un  pour 
elles,  est  inséparable  de  leur  sexe;  et  jamais  elles  ne  s’en 
délivrent  que  pour  en  souffrir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront 
toute  leur  vie  asservies  à la  gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus 
sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d’abord 
à la  contrainte,  afin  qu’elle  ne  leur  coûte  jamais  rien;  à domp- 
ter toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux  volontés 
d’autrui.  Si  elles  voulaient  toujours  travailler,  on  devrait  quel- 
quefois les  forcer  à ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité, 
l’inconstance,  sont  des  défauts  qui  naissent  aisément  de  leurs 
premiers  goûts  corrompus  et  toujours  suivis.  Pour  prévenir 
cet  abus,  apprenez-leur  surtout  à se  vaincre.  Dans  nos  insen- 
sés établissements,  la  vie  de  l’honnête  femme  est  un  combat 
perpétuel  contre  elle-même;  il  est  juste  que  ce  sexe  partage  la 
peine  des  maux  qu’il  nous  a causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s’ennuient  dans  leurs  occupations, 
et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amusements,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  éducations  vulgaires,  où  l’on  met,  comme 
dit  Fénelon,  tout  l’ennui  d’un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l’autre. 
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Le  premier  de  ces  deux  inconvénients  n’aura  lieu,  si  on  suit 
les  règles  précédentes,  que  quand  les  personnes  qui  seront 
avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite  fille  qui  aimera  sa  mère 
ou  sa  mie  travaillera  tout  le  jour  à ses  côtés  sans  ennui;  le 
babil  seul  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais,  si  celle  qui  la 
gouverne  lui  est  insupportable,  elle  prendra  dans  le  même 
dégoût  tout  ce  qu’elle  fera  sous  ses  yeux.  11  est  très  diificile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus  qu’avec 
personne  au  monde  puissent  un  jour  tourner  à bien;  mais, 
pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  fier  à ce  qu’elles  disent,  car  elles  sont  flatteuses, 
dissimulées,  et  savent  de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit 
pas  non  plus  leur  prescrire  d’aimer  leur  mère;  l’affection  ne 
vient  point  par  devoir,  et  ce  n’est  pas  ici  que  sert  la  contrainte. 
L’attachement,  les  soins,  la  seule  habitude,  feront  aimer  la 
mère  de  la  fille,  si  elle  ne  fait  rien  pour  s’attirer  sa  haine.  La 
gêne  même  où  elle  la  tient,  bien  dirigée,  loin  d’affaiblir  cet 
attachement,  ne  fera  que  l’augmenter,  parce  que  la  dépendance 
étant  un  état  naturel  aux  femmes,  les  filles  se  sentent  faites 
pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu’eiles  ont  ou  doivent  avoir  peu  de 
liberté,  elles  portent  à l’excès  celle  qu’on  leur  laisse;  extrêmes 
en  tout,  elles  se  livrent  à leurs  jeux  avec  plus  d’emportement 
encore  que  les  garçons  : c’est  le  second  des  inconvénients  dont 
je  viens  de  parler.  Cet  emportement  doit  être  modéré;  car  il 
est  la  cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes,  comme, 
entre  autres,  le  caprice  de  rengouement,  par  lesquels  une 
femme  se  transporte  aujourd’hui  pour  tel  objet  qu’elle  ne 
regardera  pas  demain.  L’inconstance  des  goûts  leur  est  aussi 
funeste  que  leur  excès,  et  l’un  et  l’autre  leur  vient  de  la  même 
source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres 
jeux;  mais  empêchez  qu’elles  ne  se  rassasient  de  l’un  pour 
courir  à l’autre;  ne  souffrez  pas  qu’un  seul  instant  dans  leur 
vie  elles  ne  connaissent  pas  de  frein.  Accoutumez-les  à se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ramener  à d’autres 
soins  sans  murmurer.  La  seule  habitude  suffit  encore  en  ceci, 
parce  qu’elle  ne  fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  docilité  dont  les 
femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puisqu’elles  ne  cessent  ja- 
mais d’être  assujetties  ou  à un  homme,  ou  aux  jugements  des 
hommes,  et  qu’il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
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dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus  importante 
qualité  d’une  femme  est  la  douceur  : faite  pour  obéir  à un 
être  aussi  imparfait  que  l’homme,  souvent  si  plein  de  vices,  et 
toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure 
à souffrir  même  l’injustice  et  à supporter  les  torts  d’un  mari 
sans  se  plaindre  : ce  n’est  pas  pour  lui,  c’est  pour  elle  qu’elle 
doit  être  douce.  L’aigreur  et  l’opiniâtreté  des  femmes  ne  font 
jamais  qu’augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des 
maris;  ils  sentent  que  ce  n’est  pas  avec  ces  armes-là  qu’elles 
doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  per- 
suasives pour  devenir  acariâtres;  il  ne  les  fit  point  faibles  pour 
être  impérieuses;  il  ne  leur  donna  point  une  voix  si  douce 
pour  dire  des  injures;  il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fâchent,  elles 
s’oublient  : elles  ont  souvent  raison  de  se  plaindre,  mais  elles 
ont  toujours  tort  de  gronder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de 
son  sexe  ; un  mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imperti- 
nente; mais,  à moins  qu’un  homme  ne  soit  un  monstre,  la 
douceur  d’une  femme  le  ramène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou 
tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais  que  les  mères 
ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour  rendre  docile  une 
jeune  personne,  il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse;  pour  la 
rendre  modeste,  il  ne  faut  pas  l’abrutir;  au  contraire,  je  ne 
serais  pas  fâché  qu’on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un  peu 
d’adresse,  non  pas  à éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  à se  faire  exempter  d’obéir.  Il  n’est  pas  question  de  lui 
rendre  sa  dépendance  pénible,  il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La 
ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe;  et,  persuadé  que  tous  les 
penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes,  je  suis 
d’avis  qu’on  cultive  celui-là  comme  les  autres  : il  ne  s’agit  que 
d’en  prévenir  l’abus. 

Je  m’en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque  à tout 
observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point  qu’on  examine  là- 
dessus  les  femmes  mêmes  : nos  gênantes  institutions  peuvent 
les  forcer  d’aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu’on  examine  les 
filles,  les  petites  filles,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de 
naître  : qu’on  les  compare  avec  les  petits  garçons  de  même 
âge;  et,  si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds,  étourdis,  bêtes,  auprès 
d’elles,  j’aurais  tort  incontestablement.  Qu’on  me  permette  un 
seul  exemple  pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 
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11  est  très  eommun  de  défendre  aux  enfants  de  rien  deman- 
der à table;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réussir  dans  leur 
éducation  qu'en  la  surchargeant  de  préceptes  inutiles,  comme 
si  un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n’était  pas  bientôt  accordé 
ou  refusé ^ sans  faire  mourir  sans  cesse  un  pauvre  enfant 
d une  convoitise  aiguisée  par  l’espérance.  Tout  le  monde  sait 
l’adresse  d’un  jeune  garçon  soumis  à cette  loi,  lequel,  ayant 
été  oublié  à table,  s’avisa  de  demander  du  sel,  etc.  Je  ne  dirai 
pas  qu’on  pouvait  le  chicaner  pour  avoir  demandé  directe- 
ment du  sel  et  indirectement  de  la  viande  ; l’omission  était  si 
cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi  et  dît 
sans  détour  qu’il  avait  faim,  je  ne  puis  croire  qu’on  l’en  eût 
puni.  Mais  voici  comment  s’y  prit,  en  ma  présence,  une  petite 
fille  de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ; car,  outre 
qu’il  lui  était  rigoureusement  défendu  de  demander  jamais 
rien  ni  directement  ni  indirectement,  la  désobéissance  n’eût 
pas  été  graciable,  puisqu’elle  avait  mangé  de  tous  les  plats, 
hormis  un  seul,  dont  ont  avait  oublié  de  lui  donner,  et  qu’elle 
convoitait  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu’on  réparât  cet  oubli  sans  qu’on  pût 
l’accuser  de  désobéissance;  elle  fit  en  avançant  le  doigt  la 
revue  de  tous  les  plats,  disant  tout  haut,  à mesure  qu’elle  les 
montrait  : fai  mangé  de  ça,  fai  mangé  de  ça  : mais  elle  affecta 
si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont  elle  n’avait 
point  mangé,  que  quelqu’un  s’en  apercevant  lui  dit:  et  de  cela, 
en  avez-vous  mangé?  Oh!  non^  reprit  doucement  la  petite 
gourmande  en  baissant  les  yeux.  Je  n’ajouterai  rien;  com- 
parez ; ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille,  l’autre  est  une  ruse  de 
garçon. 

Ce  qui  est  est  bien,  et  aucune  loi  générale  n’est  mauvaise.  Cette 
adresse  particulière  donnée  au  sexe  est  un  dédommagement 
très  équitable  de  la  force  qu’il  a de  moins  ; sans  quoi  la  femme 
ne  serait  pas  la  compagne  de  l’homme,  elle  serait  son  esclave  : 
c’est  par  cette  supériorité  de  talent  qu’elle  se  maintient  son 
égale,  et  qu’elle  le  gouverne  en  lui  obéissant.  La  femme  a 
tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa  timidité,  sa  faiblesse  ; elle  n’a 
pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté.  N’est-il  pas  juste  qu’elle 
cultive  l’un  et  l’autre? Mais  la  beauté  n’est  pas  générale;  elle 

1.  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à letre;  mais 
il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la  même  chose,  si  la  première  réponse 
est  toujours  irrévocable. 
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périt  par  mille  accidents,  elle  passe  avec  les  années,  l’habi- 
tude en  détruit  TefTet.  L’esprit  seul  est  la  véritable  ressource 
du  sexe:  non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans 
le  monde,  et  qui  ne  sert  à rien  pour  rendre  la  vie  heureuse, 
mais  l’esprit  de  son  état,  l’art  de  tirer  parti  du  nôtre,  et  de  se 
prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  à nous-mêmes,  com- 
bien elle  ajoute  de  charme  à la  société  des  deux  sexes,  com- 
bien elle  sert  à réprimer  la  pétulance  des  enfants,  combien  elle 
contient  de  maris  brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons 
ménages  que  la  discorde  troublerait  sans  cela.  Les  femmes 
artificieuses  etméchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien;  mais  de 
quoi  le  vice  n’abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons  point  les  instru- 
ments du  bonheur  parce  que  les  méchants  s’en  servent  quel- 
quefois à nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que  par  la 
personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point  nous;  souvent  ils 
déparent  à force  d’être  recherchés,  et  souvent  ceux  qui  font  le 
plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu’on  remarque 
le  moins.  L’éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point  tout  à 
fait  à contre-sens.  On  leur  promet  des  ornements  pour  récom- 
pense, on  leur  fait  aimer  les  atours  recherchés  : Qu'elle  est 
belle!  leur  dit-on  quand  elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au 
contraire  on  devrait  leur  faire  entendre  que  tant  d’ajustement 
n’est  fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai  triomphe  de 
la  beauté  est  de  briller  par  elle-même.  L’amour  des  modes  est 
de  mauvais  goût  parce  que  les  visages  ne  changent  pas  avec 
elles,  et  que  la  figurerestant  la  même,  ce  qui  lui  sied  une  fois 
lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrais  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses  atours, 
je  paraîtrais  inquiet  de  sa  figure  ainsi  déguisée  et  de  ce  qu’on 
en  pourra  penser;  je  dirais: Tous  ces  ornements  la  parent 
trop,  c’est  dommage:  croyez-vous  qu’elle  en  pût  supporter  de 
plus  simples?  est-elle  assez  belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de 
cela  ? Peut-être  sera-t-elle  la  première  à prier  qu’on  lui  ôte  cet 
ornement,  et  qu’on  juge  : c’est  le  cas  de  l’applaudir,  s’il  y a 
lieu.  Je  ne  la  louerais  jamais  tant  que  quand  elle  serait  le  plus 
simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure  que 
comme  un  supplément  aux  grâces  de  la  personne  et  comme 
un  aveu  tacite  qu’elle  a besoin  de  secours  pour  plaire,  elle  ne 
sera  point  fière  de  son  ajustement,  elle  en  sera  humble;  et  si, 
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plus  parée  que  de  coutume,  elle  s’entend  dire  : Qu'elle  est  belle! 
elle  en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y a des  figures  qui  ont  besoin  de  parure,  mais  il 
n’y  en  a point  qui  exigent  de  riches  atours.  Les  parures  rui- 
neuses sont  la  vanité  du  rang  et  non  de  la  personne,  elles 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritable  coquetterie  est 
quelquefois  recherchée,  mais  elle  n’est  jamais  fastueuse;  et 
Junon  se  mettait  plus  superbement  que  Vénus.  IVe  pouvant  la 
faire  belle,  tu  la  fais  riche,  disait  Apelle  àun  mauvais  peintre 
qui  peignait  Hélène  fort  chargée  d’atours  L J’ai  aussi  remarqué 
que  les  plus  pompeuses  parures  annonçaient  le  plus  souvent 
de  laides  femmes  ; on  ne  saurait  avoir  une  vanité  plus  mala- 
droite. Donnez  à une  jeune  fille  qui  ait  du  goût,  et  qui  mé- 
prise la  mode,  des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousseline  et  des 
fleurs,  sans  diamants,  sans  pompons,  sans  dentelles'^,  elle  va 
se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois  plus  charmante 
que  n’eu2sent  fait  Uns  ces  brillants  chiffoQS  de  la  Duchapt. 

Gomme  ce  qui  esioien  est  toujours  bien,  et  qu’il  faut  être 
toujours  le  mieux  qu’il  est  possible,  les  femmes  qui  se  con- 
naissent en  ajustements  choisissent  les  bons,  s’y  tiennent;  et 
n’en  changeant  pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins  occu- 
pées que  celles  qui  ne  savent  à quoi  se  fixer.  Le  vrai  soin  de 
la  parure  demande  peu  de  toilette.  Les  jeunes  demoiselles  ont 
rarement  des  toilettes  d’appareil;  le  travail,  les  leçons,  rem- 
plissent leur  journée;  cependant,  en  général,  elles  sont  mises, 
au  rouge  près,  avec  autant  de  soin  que  les  dames,  et  souvent 
de  meilleur  goût.  L’abus  de  la  toilette  n’est  pas  ce  qu’on  pense, 
il  vient  bien  plus  d’ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six 
heures  à sa  toilette  n’ignore  point  qu’elle  n’en  sort  pas  mieux 
mise  que  celle  qui  n’y  passe  qu’une  demi-heure;  mais  c’est 
autant  de  pris  sur  l’assommante  longueur  du  temps,  et  il  vaut 
mieux  s’amuser  de  soi  que  de  s’ennuyer  de  tout.  Sans  la  toi- 
lette, que  ferait-on  delà  vie  depuis  midi  jusqu’à  neuf  heures? 
En  rassemblant  des  femmes  autour  de  soi,  on  s’amuse  à les 
impatienter,  c’est  déjà  quelque  chose  ; on  évite  les  tête-à-tête 
avec  un  mari  qu’on  ne  voit  qu’à  cette  heure-là,  c’est  beaucoup 


1.  CLEMENT.  Alex.,  Pædagog.^  lib.  II,  cap.  xii. 

2.  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de  dentelle 
donneraient  bien  du  dépit  aux  autres,  si  elles  n’en  portaient  pas.  Ce  sont 
presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les  modes,  auxquelles 
les  belles  ont  la  bêtise  de  s’assujettir. 
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plus  : et  puis  viennent  les  marchandes,  les  brocanteurs,  les 
petits  messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les 
brochures  : sans  la  toilette  on  ne  réunirait  jamais  si  bien  tout 
cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne  à la  chose  est  le  prétexte 
de  s’étaler  un  peu  plus  que  quand  on  est  vêtue  ; mais  ce  pro- 
fit n’est  peut-être  pas  si  grand  qu’on  pense,  et  les  femmes  à 
toilette  n’y  gagnent  pas  tant  qu’elles  diraient  bien.  Donnez 
sans  scrupule  une  éducation  de  femmes  aux  femmes,  faites 
qu’elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe,  qu’elles  aient.de  la 
modestie,  qu’elles  sachent  veiller  à leur  ménage  et  s’occuper 
dans  leur  maison  ; la  grande  toilette  tombera  d’elle-même,  et 
elles  n’en  seront  mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant  les 
jeunes  personnes,  c’est  que  tous  ces  agréments  étrangers  ne 
leur  suffisent  pas,  si  elles  n’en  ont  qui  soient  à elles.  On  ne 
peut  jamais  se  donner  la  beauté,  et  l’on  n’est  pas  sitôt  en 
état  d’acquérir  la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà  cherchera 
donner  un  tour  agréable  à ses  gestes,  un  accent  flatteur  à sa 
voix,  à composer  son  maintien,  à marcher  avec  légèreté,  à 
prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à choisir  partout  ses 
avantages.  La  voix  s’étend,  s’affermit,  et  prend  du  timbre  ; 
les  bras  se  développent,  la  démarche  s’assure,  et  l’on  s’aperçoit 
que,  de  quelque  manière  qu’on  soit  mise,  il  y a un  art  de  se 
faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s’agit  plus  seulement  d’aiguille 
et  d’industrie  ; de  nouveaux  talents  se  présentent,  et  font  déjà 
sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu’on  n’apprenne 
aux  jeunes  filles  nichant,  ni  danse,  ni  aucun  des  arts  agréables. 
Cela  me  paraît  plaisant  ; et  à qui  veulent-ils  donc  qu’on  les 
apprenne?  Aux  garçons  ! A qui  des  hommes  ou  des  femmes 
appartient'il  d’avoir  ces  talents  par  préférence  ? A personne, 
répondront-ils;  les  chansons  profanes  sont  autant  de  crimes; 
la  danse  est  une  invention  du  démon  ; une  jeune  fille  ne  doit 
pas  avoir  d’amusement  que  son  travail  et  la  prière.  Voilà 
d’étranges  amusements  pour  un  enfant  de  dix  ans  ! Pour  moi, 
j’ai  grand’peur  que  toutes  ces  petites  saintes  qu’on  force  de 
passer  leur  enfance  à prier  Dieu  ne  passent  leur  jeunesse  à 
tout  autre  chose,  et  ne  réparent  de  leur  mieux,  étant  mariées, 
le  temps  qu’elles  pensent  avoir  perdu  filles.  J’estime  qu’il  faut 
avoir  égard  à ce  qui  convient  à l’âge  aussi  bien  qu’au  sexe; 
qu’une  jeune  fille  ne  doit  pas  vivre  comme  sa  grand’mère, 
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qu’elle  doit  être  vive,  enjouée,  folâtre,  chanter,  danser  autant 
qu’il  lui  plaît,  et  goûter  tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge: 
le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d’être  posée  et  de  prendre  un 
maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle  bien 
réelle?  n’est-elle  point  peut-être  encore  un  fruit  de  nos 
préjugés?  En  n’asservissant  les  honnêtes  femmes  qu’à  de 
tristes  devoirs,  on  a banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait  le 
rendre  agréable  aux  hommes.  Faut-il  s’étonner  si  la  tacitur- 
nité  qu’ils  voient  régner  chez  eux  les  en  chasse,  ou  s’ils  sont 
peu  tentés  d’embrasser  un  état  si  déplaisant  ? A force  d’outrer 
tous  les  devoirs,  le  christianisme  les  rend  impraticables  et 
vains  ; à force  d’interdire  aux  femmes  le  chant,  la  danse,  et 
tous  les  amusements  du  monde,  il  les  rend  maussades,  gron- 
deuses, insupportables  dans  leurs  maisons.  Il  n’y  a point 
religion  où  le  mariage  soit  sou^^is  à des  devoirs  si  sévères,  et 
point  où  un  engagement  si  saint  soit  si  méprisé.  On  a tant  fait 
pour  empêcher  les  femmes  d’être  aimables,  qu’on  a rendu  les 
maris  indifférents.  Cela  ne  devrait  pas  être,  j’entends  fort  bien  : 
mais  moi  je  dis  que  cela  devrait  être,  puisque  enfin  les  chré- 
tiens sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudrais  qu’une  jeune  Anglaise 
cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire 
au  mari  qu’elle  aura,  qu’une  jeune  Albanaise  les  cultive  pour 
le  harem  d’Tspahan.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se  soucient 
point  trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand  ces 
talents,  loin  d’être  employés  à leur  plaire,  ne  servent  que 
d’amorce  pour  attirer  chez  eux  de  jeunes  impudents  qui  les 
déshonorent.  Mais  pensez-vous  qu’une  femme  aimable  et  sage, 
ornée  de  pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait  à l’amusement 
de  son  mari,  n’ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie,  et  ne  l’em- 
pêcherait pas,  sortant  de  son  cabinet  la  tête  épuisée,  d’aller 
chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui?  Personne  n’a-t-il 
vu  d’heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait  fournir 
du  sien  aux  amusements  communs  ? qu’il  dise  si  la  confiance 
et  la  familiarité  qui  s’y  joint,  si  finnocence  et  la  douceur  des 
plaisirs  qu’on  y goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plai- 
sirs publics  ont  de  plus  bruyant? 

On  a trop  réduit  en  arts  les  talents  agréables  ; on  les  a trop 
généralisés  ; on  atout  fait  maxime  et  précepte,  et  l'on  a rendu 
fort  ennuyeux  aux  jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour 
elles  qu’amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n’imagine  rien  de  plus 
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ridicule  que  de  voir  uu  vieux  maître  à danser  ou  à chanter 
aborder  d’un  air  refrognéde  jeunes  personnes  qui  ne  cherchent 
qu’à  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa  frivole  science  un 
ton  plus  pédantesque  et  plus  magistral  que  s’il  s’agissait  de 
leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l’art  de  chanter  tient 
à la  musique  écrite?  ne  saurait-on  rendre  sa  voix  flexible  et 
juste,  apprendre  à chanter  avec  goût,  même  à s’accompagner, 
sans  connaître  une  seule  note?  Le  même  genre  de  chant  va- 
t-il  à toute  les  voix?  la  même  méthode  va-t-elle  à tous  les 
esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  mêmes  attitudes, 
les  mêmes  pas,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  danses,  conviennent  à une  petitebrune  vive  et  piquante, 
et  à une  grande  belle  blonde  aux  yeux  languissants.  Quand 
donc  je  vois  un  maître  donner  exactement  à toutes  deux  les 
mêmes  leçons,  je  dis  : Cet  homme  suit  sa  routine,  mais  il  n’en- 
tend rien  à son  art. 

On  demande  s’il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou  des  maîtresses. 
Je  ne  sais  : je  voudrais  bien  qu’elles  n’eussent  besoin  ni  des 
uns  ni  des  autres,  qu’elles  apprissent  librement  ce  qu’elles  ont 
tant  de  penchant  à vouloir  apprendre,  et  qu’on  ne  vît  pas  sans 
cesse  errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins  chamarrés.  J’ai 
quelque  peine  à croire  que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne  soit 
pas  plus  nuisible  à de  jeunes  filles  que  leurs  leçons  ne  leur 
sont  utiles,  et  que  leur  jargon,  leur  ton,  leurs  airs,  ne  donnent 
pas  à leurs  écolières  le  premier  goût  des  frivolités,  pour  eux 
si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont  guère,  à leur  exemple^ 
de  faire  l’unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n’ont  que  l’agrément  pour  objet,  tout  peut 
servir  de  maître  aux  jeunes  personnes,  leur  père,  leur  mère, 
leur  frère,  leur  sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur 
miroir,  et  surtout  leur  propre  goût.  On  ne  doit  point  offrir  de 
leur  donner  leçon, il  faut  que  ce  soient  elles  qui  le  demandent; 
on  ne  doit  point  faire  une  tâche  d’une  récompense;  et  c’est  sur- 
tout dans  ces  sortes  d’études  que  le  premier  succès  est  de  vou- 
loir réussir.  Au  reste,  s’il  faut  absolument  des  leçons  en  règle, 
je  ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner. 
Je  ne  sais  s’il  faut  qu’un  maître  à danser  prenne  une  jeune 
écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu’il  lui  fasse  accour- 
cir  la  jupe,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,  avancer  un  sein 
palpitant,  mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais être  ce  maître-là. 
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Par  riadustrie  et  les  talents  le  goût  se  forme,  par  le  goût 
l’esprit  s’ouvre  insensiblement  aux  idées  du  beau  dans  tous  les 
genres,  et  enfin  aux  notions  morales  qui  s’y  rapportent.  C’est 
peut-être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  delà  décence 
et  de  l’honnêteté  s’insinue  plutôt  chez  les  filles  que  chez  les 
garçons;  car,  pour  croire  que  ce  sentiment  précoce  soit  l’ou- 
vrage des  gouvernantes,  il  faudrait  être  fort  mal  instruit  de  la 
tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche  de  l’esprit  humain.  Le 
talent  de  parler  lient  le  premier  rang  dans  l’art  de  plaire  : c’est 
par  lui  seul  qu’on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes  à ceux 
auxquels  l’habitude  accoutume  les  sens.  C’est  l’esprit  qui  non 
seulement  vivifie  le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque 
sorte,  c’est  par  la  succession  des  sentiments  et  des  idées  qu’il 
anime  et  varie  la  physionomie;  et  c’est  par  les  discours  qu’il 
inspire  que  l’attention  tenue  en  haleine  soutient  longtemps  le 
même  intérêt  sur  le  même  objet.  C’est,  je  crois,  par  toutes  ces 
raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  un  petit  babil 
agréable,  qu’elles  mettent  de  l’accent  dans  leurs  propos,  même 
avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s’amusent  si  tôt  à 
les  écouter,  même  avant  qu’elles  puissent  les  entendre;  ils 
épient  le  premier  moment  de  cette  intelligence  pour  pénétrer 
ainsi  celui  du  sentiment. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible,  elles  parlent  plus  tôt,  plus 
aisément  et  plus  agréablement  que  les  hommes.  On  les  accuse 
aussi  de  parler  davantage  : cela  doit  être,  et  je  changerais  vo- 
lontiers ce  reproche  en  éloge  ; la  bouche  et  les  yeux  ont  chez 
elles  la  même  activité  et,  par  la  même  raison,  l’homme  dit  ce 
qu’il  sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît  ; l’un  pour  parler  a besoin 
de  connaissances,  et  l’autre  de  goût;  l’un  doit  avoir  pour  objet 
principal  les  choses  utiles,  l’autre  les  agréables.  Leurs  discours 
ne  doivent  avoir  de  formes  communes  que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles,  comme  celui 
des  garçons,  par  cette  interrogation  dure,  A quoi  cela  est-il  bon  ? 
mais  par  cet  autre,  à laquelle  il  n’est  pas  plus  aisé  de  répondre, 
Quel  effet  cela  fera-t-il?  Dans  ce  premier  âge,  où,  ne  pouvant 
discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de 
personne,  elles  doivent  s’imposer  pour  loi  de  ne  jamais  rien 
dire  que  d’agréable  à ceux  à qui  elles  parlent;  et  ce  qui  rend 
la  pratique  de  celte  règle  plus  difficile  est  qu’elle  reste  tou- 
jours subordonnée  à la  première,  qui  est  de  ne  jamais  mentir. 

J’y  vois  bien  d’autres  difficulté's  encore,  mais  elles  sont  d’un 
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âge  plus  avancé.  Quant  à présent,  il  n’en  peut  coûter  aux 
jeunes  filles  pour  être  vraies  que  de  Tctre  sans  grossièreté;  et 
comme  naturellement  cette  grossièreté  leur  répugne,  l’éduca- 
tion leur  apprend  aisément  à l’éviter.  Je  remarque  en  général, 
dans  le  commerce  du  monde,  que  la  politesse  des  hommes 
est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes  plus  caressante.  Cette 
différence  n’est  point  d’institution,  elle  est  naturelle.  L’homme 
paraît  chercher  davantage  à vous  servir,  et  la  femme  à vous 
agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu’il  en  soit  du  caractère  des 
femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne 
fait  qu’étendre  leur  premier  instinct;  mais  quand  un  homme 
feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien  propre,  de  quelque  dé- 
monstration qu’il  colore  ce  mensonge,  je  suis  très  sûr  qu’il  en 
fait  un.  Il  n’en  coûte  donc  guère  aux  femmes  d’être  polies,  ni 
par  conséquent  aux  filles  d’apprendre  à le  devenir.  La  première 
leçon  vient  de  la  nature,  l’art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et 
déterminer  suivant  nos  usages  sous  quelle  forme  elle  doit  se 
montrer.  A l’égard  de  leur  politesse  entre  elles,  c’est  tout 
autre  chose;  elles  y mettent  un  air  si  cotitraint  et  des  atten- 
tions si  froides,  qu’en  se  gênant  mutuellement  elles  n’ont  pas 
grand  soin  de  cacher  leur  gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur 
mensonge  en  ne  cherchant  guère  à le  déguiser.  Cependant  les 
jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de  bon  des  amitiés 
plus  franches.  A leur  âge  la  gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel  ; 
et  contentes  d’elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est  cons- 
tant aussi  qu’elles  se  baisent  de  meilleur  cœur  et  se  caressent 
avec  plus  de  grâce  devant  les  hommes,  fières  d’aiguiser  impu- 
nément leur  convoitise  par  l’image  des  faveurs  qu’elles  savent 
leur  faire  envier. 

Si  l’on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons  des  ques- 
tions indicrètes,  à plus  forte  raison  doit-on  les  interdire  à des 
jeunes  filles  dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien 
d’une  autre  conséquence,  vu  leur  pénétration  à pressentir  les 
mystères  qu’on  leur  cache  et  leur  adresse  à les  découvrir. 
Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations,  je  voudrais  qu’on  les 
interrogeât  beaucoup  elles-mêmes,  qu’on  eût  soin  de  les  faire 
causer,  qu’on  les  agaçât  pour  les  exercer  à parler  aisément, 
pour  les  rendre  vives  à la  riposte,  pour  leur  délier  l’esprit  et  la 
langue,  tandis  qu’on  le  peut  sans  danger.  Ces  conversations 
toujours  tournées  en  gaieté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien 
dirigées,  feraient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge,  et 
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pourraient  porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces  jeunes 
personnes  les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de 
morale  qu’elles  prendront  de  leur  ^ie,  en  leur  apprenant,  sous 
l’attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à quelles  qualités  les  hommes 
accordent  véritablement  leur  estime,  et  en  quoi  consiste  la 
gloire  et  le  bonheur  d’une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont  hors  d’état 
de  se  former  aucune  véritable  idée  de  religion,  à plus  forte 
raison  la  même  idée  est-elle  au-dessus  de  la  conception  des 
filles  : c’est  pour  cela  même  que  je  voudrais  en  parler  à celles- 
ci  de  meilleure  heure;  car  s’il  fallait  attendre  qu’elles  fussent 
en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions  profondes, 
on  courrait  risque  de  ne  leur  en  parler  jamais.  La  raison  des 
femmes  est  une  raison  pratique  qui  leur  fait  trouver  très  habi- 
lement les  moyens  d’arriver  à une  fin  connue,  mais  qui  ne  leur 
fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des  sexes  est  ad- 
mirable. De  cette  société  résulte  une  personne  morale  dont  la 
femme  est  Lœil  et  l’homme  le  bras,  mais  avec  une  telle  indé- 
pendance l’une  de  l’autre,  que  c’est  de  l’homme  que  la  femme 
apprend  ce  qu’il  faut  voir,  et  de  la  femme  que  l’homme  apprend 
ce  qu’il  faut  faire.  Si  la  femme  pouvait  remonter  aussi  bien 
que  l’hom.me  aux  principes,  et  que  l’homme  eût  aussi  bien 
qu’elle  l’esprit  des  détails,  toujours  indépendants  l’un  et  l’autre, 
ils  vivraient  dans  une  discorde  éternelle,  et  leur  société  ne 
pourrait  subsister.  Mais  dans  l’harmonie  qui  règne  entre  eux, 
tout  tend  à la  fin  commune;  on  ne  sait  lequel  met  le  plus  du 
sien;  chacun  suit  l’impulsion  de  l’autre  ; chacun  obéit,  et  tous 
deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est  asservie  à 
l’opinion  publique,  sa  croyance  est  asservie  à l’autorilé.  Toute 
fille  doit  avoir  la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de 
son  mari.  Quand  cette  religion  serait  fausse,  la  docilité  qui 
soumet  la  mère  et  la  famille  à l’ordre  de  la  nature  etîace  au- 
près de  Dieu  le  péché  de  Terreur.  Hors  d’état  d’être  juges  elles- 
mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  et  des  maris 
comme  celle  de  l’Église. 

Ne  pouvant  tirer  d’elles  seules  la  règle  de  leur  foi,  les  femmes 
ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes  celles  de  l’évidence  et  de  la 
raison,  mais,  se  laissant  entraîner  par  mille  impulsions  étran- 
gères, elles  sont  toujours  au  deçà  ou  au  delà  du  vrai.  Tou- 
jours extrêmes,  elles  sont  toutes  libertines  ou  dévotes;  on  n’en 
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voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à la  piété.  La  source  du 
mal  n’est  pas  seulement  dans  le  caractère  outré  de  leur  sexe, 
mais  aussi  dans  l’autorité  mal  réglée  du  nôtre  ; le  libertinage 
des  mœurs  la  fait  mépriser,  l’eiïroi  du  repentir  la  rend  tyran- 
nique, et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l’autorité  doit  régler  la  religion  des  femmes,  il  ne 
s’agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons  qu’on  a de  croire, 
que  de  leur  exposer  nettement  ce  qu’on  croit  : car  la  foi  qu’on 
donne  à des  idées  obscures  est  la  première  source  du  fana- 
tisme, et  celle  qu’on  exige  pour  des  choses  absurdes  mène  à 
la  folie  ou  à l’incrédulité.  Je  ne  sais  à quoi  nos  catéchismes 
portent  le  plus,  d’être  impie  ou  fanatique  ; mais  je  sais  bien 
qu’ils  font  nécessairement  l’un  ou  l’autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à des  jeunes  filles, 
n’en  faites  jamais  pour  elles  un  objet  de  tristesse  et  de  gêne, 
jamais  une  tâche  ni  un  devoir;  par  conséquent  ne  leur  laites 
jamais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s’y  rapporte,  pas  même 
les  prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les  vôtres 
devant  elles,  sans  les  forcer  pourtant  d’y  assister.  Faites-les 
courtes,  selon  l’instruction  de  Jésus-Christ.  Faites-les  toujours 
avec  le  recueillement  et  le  respect  convenables  ; songez  qu’en 
demandant  à l’Être  suprême  de  l’attention  pour  nous  écouter, 
cela  vaut  bien  qu’on  en  mette  à ce  qu’on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  sitôt  leur  reli- 
gion qu’il  n’importe  qu’elles  la  sachent  bien,  et  surtout  qu’elles 
l’aiment.  Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse,  quand  vous  leur 
peignez  toujours  Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous  leur  im- 
posez en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  qu’elles  ne  vous 
voient  jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  sinon  que 
savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les  devoirs  des  petites 
filles,  et  désirer  d’être  grandes  pour  s’exempter  comme  vous 
de  tout  cet  assujettissement?  L’exemple!  l’exemple!  sans  cela 
jamais  on  ne  réussit  à rien  auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi,  que  ce  soit  en 
forme  d’instruction  directe,  et  non  par  demandes  et  par  ré- 
ponses. Elles  ne  doivent  jamais  répondre  que  ce  qu’elles 
pensent,  et  non  ce  qu’on  leur  a dicté.  Toutes  les  réponses  du 
catéchisme  sont  à contre  sens,  c’est  l’écolier  qui  instruit  le 
maître  ; elles  sont  même  des  mensonges  dans  la  bouche  des 
enfants,  puisqu’ils  expliquent  ce  qu’ils  n’entendent  point,  et 
qu’ils  affirment  ce  qu’ils  sont  hors  d’état  de  croire.  Parmi  les 
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hommes  les  plus  intelligents,  qu’on  me  montre  ceux  qui  ne 
mentent  pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est  celle-ci  : 
Qui  vous  a créée  et  mise  au  monde  ? A quoi  la  petite  fille, croyant 
bien  que  c’est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que  c’est  Dieu. 
La  seule  chose  qu’elle  voit  là,  c’est  qu’à  une  demande  qu’elle 
n’entend  guère  elle  fait  une  réponse  qu’elle  n’entend  point  du 
tout. 

Je  voudrais  qu’un  homme  qui  connaîtrait  bien  la  marche 
de  l’esprit  des  enfants  voulût  faire  pour  eux  un  catéchisme. 
Ce  serait  peut-être  le  livre  le  plus  utile  qu’oneût  jamais  écrit, 
et  ce  ne  serait  pas,  à mon  avis,  celui  qui  ferait  le  moins  d’hon- 
neur à son  auteur.  Ce  qu’il  y a de  bien  sûr,  c’est  que,  si  ce 
livre  était  bon,  il  ne  ressemblerait  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les  seules 
demandes,  l’enfant  fera  de  lui-même  les  réponses  sans  les 
apprendre;  bien  entendu  qu’il  sera  quelquefois  dans  le  cas 
d’interroger  à son  tour.  Pour  faire  entendre  ce  que  je  veux  dire, 
il  faudrait  une  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me 
manque  pour  le  tracer.  J’essayerai  du  moins  d’en  donner 
quelque  légère  idée. 

Je  m’imagine  donc  que,  pour  venir  à la  première  question 
de  notre  catéchisme,  il  faudrait  que  celui-là  commençât  à peu 
près  ainsi  : 

LA  BONNE 

Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère  était  fille? 

LA  PETITE 

Non,  ma  bonne. 

LA  BONNE 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire? 

LA  PETITE 

C’est  que  je  n’étais  pas  au  monde. 

LA  BONNE 

Vous  n’avez  donc  pas  toujours  vécu? 

LA  PETITE 

Non. 

LA  BONNE 

Vivrez-vous  toujours? 

LA  PETITE 

Oui, 
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LA  BONNE 

Êtes  vous  jeune  ou  vieille  ? 

LA  PETITE 

Je  suis  jeune. 

LA  BONNE 

Et  voire  grand’maman,  est-elle  jeune  ou  vieille  ? 

LA  PETITE 

Elle  est  vieille. 

LA  BONNE 

A-t-elle  été  jeune? 

LA  PETITE 

Oui. 

LA  BONNE 

Pourquoi  ne  l'est-elle  plus? 

LA  PETITE 

C’est  qu’elle  a vieilli. 

LA  BONNE 

Vieillirez-vous  comme  elle  ? 

LA  PETITE 

Je  ne  sais^ 

LA  BONNE 

OÙ  sont  vos  robes  de  l’année  passée  ? 

LA  PETITE 

On  les  a défaites. 

LA  BONNE 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA  PETITE 

Parce  qu’elles  m’étaient  trop  petites. 

LA  BONNE 

Et  pourquoi  vous  étaient-elles  trop  petites  ? 

LA  PETITE 

Parce  que  j’ai  grandi. 

LA  BONNE 

Grandirez-vous  encore? 

LA  PETITE 

Oh  ! oui. 

LA  BONNE 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles  ? 


1.  Si  partout  où  j’ai  mis  7e  ne  sais  la  petite  répond  autrement,  il  faut  se 
méfier  de  sa  réponse  et  la  lui  faire  expliquer  avec  soin. 


LIVRE  V 


461 


LA  PETITE 

Elles  deviennent  femmes? 

LA  BONNE 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA  PETITE 

Elles  deviennent  mères. 


LA  BONNE 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles  ? 

LA  PETITE 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA  PETITE 

Quand  je  serai  mère. 


LA  BONNE 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens  ? 

LA  PETITE 


Je  ne  sais. 


LA  BONNE 

Qu’est  devenu  votre  grand-papa? 

LA  PETITE 


I!  est  mort^ 


LA  BONNE 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA  PETITE 

Parce  qu’il  était  vieux. 


LA  BONNE 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE 


Ils  meurent. 


LA  BONNE 

Et,  VOUS,  quand  vous  serez  vieille,  que... 


1.  La  petite  dira  cela  parce  qu’elle  Ta  entendu  dire  ; mais  il  faut  vérifier 
si  elle  a quelque  juste  idée  de  la  mort,  car  cette  idée  n’est  pas  si  simple  ni 
si  à la  portée  des  enfants  que  l’on  pense.  On  peut  voir  dans  le  petit  poème 
à.' Abel  un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur  donner  *.  Ce  charmant 
ouvrage  respire  une  simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir 
pour  converser  avec  les  enfants. 

* Voyez  au  second  chant  le  récit  d’Adam,  où  Ève  voit  mourir  un  oiseau. 

26* 
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LA  PETITE,  l’interrompant. 


Oh!  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  BONNE 

Mon  enfant,  personne  ne  veut  mourir  et  tout  le  monde  meurt. 

LA  PETITE 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  aussi! 

LA  BONNE 

Gomme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent  ainsi  que  les 
hommes,  et  la  vieillesse  mène  à la  mort. 

LA  PETirE 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA  BONNE 

Vivre  sagement  tandis  qu’on  est  jeune  ! 

LA  PETITE 

Ma  bonne, je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais,  enfin,  croyez-vous  de  vivre 
toujours? 


LA  PETITE 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille... 

LA  BONNE 


Eh  bien? 


LA  PETITE 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu’il  faut  bien 
mourir. 


LA  BONNE 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

LA  PETITE 


Hélas!  oui. 


LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  vous  ? 


LA  PETITE 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  eux? 

LA  PETITE 


Leur  père  et  leur  mère. 
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LA  BONNE 

Qui  est-Ce  qui  vivra  après  vous? 

LA  PETITE 

Mes  enfants. 

LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux? 

LA  PETITE 

Leurs  enfants,  etc. 

En  suivant  cette  route,  on  trouve  à la  race  humaine,  par 
des  inductions  sensibles,  un  commencement  et  une  fin,  comme 
à toutes  choses,  c’est-à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n’ont  eu 
ni  père  ni  mère,  et  des  enfants  qui  n’auront  point  d’enfants L 

Ce  n’est  qu’après  une  longue  suite  de  questions  pareilles 
que  la  première  demande  du  catéchisme  est  suffisamment  pré- 
parée. Mais  de  là  jusqu’à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour 
ainsi  dire  la  définition  de  l’essence  divine,  quel  saut  immense! 
Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli?  Dieu  est  un  esprit  ! Et 
qu’est-ce  qu’un  esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d’un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hommes  ont  tant 
de  peine  à se  tirer?  Ce  n'est  pas  à une  petite  fille  à résoudre 
ces  questions,  c’est  tout  au  plus  à elle  à les  faire.  Alors  je  lui 
répondrais  simplement  : Vous  me  demandez  ce  que  c’est  que 
Dieu  ; cela  n’est  pas  facile  à dire  : on  ne  peut  entendre,  ni  voir, 
ni  toucher  Dieu  ; on  ne  le  connaît  que  par  ses  œuvres.  Pour 
juger  ce  qu’il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu’il  a fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  delà  même  vérité,  tous  ne  sont  pas 
pour  cela  de  la  même  importance.  Il  est  fort  indifférent  à la 
gloire  de  Dieu  qu’elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses;  mais 
il  importe  àla  société  humaine  et  à chacun  de  ses  membres  que 
tout  homme  connaisse  et  remplisse  les  devoirs  que  luiimpose 
la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même.  Voilà 
ce  que  nous  devons  incessamment  nous  enseigner  les  uns  aux 
autres,  et  voilà  surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères  sont  tenus 
d’instruire  leurs  enfants.  Qu’une  vierge  soit  la  mère  de  son  créa- 
teur, qu’elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement  un  homme  auquel 
Dieu  s’est  joint  ; que  la  substance  du  père  et  du  fils  soit  la 
même,  ou  ne  soit  que  semblable;  que  l’esprit  procède  de  l’un 

1.  L’idée  de  l’éternité  ne  saurait  s’appliquer  aux  générations  humaines 
avec  le  consentement  de  l’esprit.  Toute  succession  numérique  réduite  en 
acte  est  incompatible  avec  cette  idée. 
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des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux  conjointement,  je 
ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  questions,  en  apparence 
essentielles,  importe  plus  à l’espèce  humaine  que  de  savoir  quel 
jour  de  la  lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s’il  faut  dire  le  cha- 
pelet, jeûner,  faire  maigre,  parler  latin  ou  français  à l’église, 
orner  les  murs  d’images,  dire  ou  entendre  la  messe,  et  n’avoir 
point  de  femme  en  propre.  Que  chacun  pense  là-dessus  comme 
il  lui  plaira  : j’ignore  en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres  ; 
quant  à moi,  cela  ne  m’intéresse  point  du  tout.  Mais  ce  qui 
m’intéresse,  moi  et  tous  mes  semblables,  c’est  que  chacun  sache 
qu’il  existe  un  arbitre  du  sort  des  humains,  duquel  nous  sommes 
tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit  à tous  d’être  justes,  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres,  d’être  bienfaisants  et  miséricordieux, 
de  tenir  nos  engagements  envers  tout  le  monde,  même  envers 
nos  ennemis  et  les  siens;  que  l’apparent  bonheur  de  cette  vie 
n’est  rien  ; qu’il  en  est  une  autre  après  elle,  dans  laquelle  cet 
Être  suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des 
méchants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux 
qu’il  importe  d’enseigner  à la  jeunesse,  et  de  persuader  à tous 
les  citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite  châtiment,  sans 
doute  ; il  est  le  perturbateur  de  l’ordre  et  l’ennemi  de  la  so- 
ciété. Quiconque  les  passe,  et  veut  nous  asservir  à ses  opinions 
particulières,  vient  au  même  point  par  une  route  opposée;  pour 
établir  l’ordre  à sa  manière,  il  trouble  la  paix;  dans  son  témé- 
raire orgueil,  il  se  rend  l’interprète  de  la  Divinité,  il  exige  en 
son  nom  les  hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se  fait 
Dieu  tant  qu’il  peut  à sa  place  : on  devrait  le  punir  comme  sa- 
crilège, quand  on  ne  le  punirait  pas  comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne  sont  pour 
nous  que  des  mots  sans  idées,  toutes  ces  doctrines  bizarres 
dont  la  vaine  étude  tient  lieu  de  vertus  à ceux  qui  s’y  livrent, 
et  sert  plutôt  à les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours 
vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à la 
morale.  Persuadez-leur  bien  qu’il  n’y  a rien  pour  nous  d’utile  à 
savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à bien  faire.  Ne  faites  point  de 
vos  filles  des  théologiennes  et  des  raisonneuses;  ne  leur  appre- 
nez des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à la  sagesse  humaine; 
accoutumez-les  à se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu,  à 
l’avoir  pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de  leur 
vertu,  de  leur  plaisir,  à faire  le  bien  sans  ostentation  parce 
qu’il  l’aime  ; à souffrir  le  mal  sans  murmure,  parce  qu’il  les 
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en  dédommagera  : à être  enfin,  tous  les  jours  de  leur  vie  ce 
qu’elles  seront  bien  aises  d’avoir  été  lorsqu’elles  comparaî- 
tront devant  lui.  Voilà  la  véritable  religion,  voilà  la  seule  qui 
n’est  susceptible  ni  d’abus,  ni  d’impiété,  ni  de  fanatisme.  Qu’on 
en  prêche  tant  qu’on  voudra  de  plus  sublimes;  pour  moi,  je 
n’en  reconnais  point  d’autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d’observer  que,  jusqu’à  l’âge  où  la  raison 
s’éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait  parler  la  conscience, 
ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  les  jeunnes  personnes  est  ce  que 
les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu’on  leur  com- 
mande est  bien,  ce  qu’on  leur  défend  est  mal,  elles  n’en  doivent 
pas  savoir  davantage  : par  où  l’on  voit  de  quelle  importance 
est,  encore  plus  pour  elles  que  pour  les  garçons,  le  choix  des 
personnes  qui  doivent  les  approcher  et  avoir  quelque  autorité 
sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles  commencent  à juger 
des  choses  par  elles-mêmes,  et  alors  il  est  temps  de  changer  le 
plan  de  leur  éducation. 

J’en  ai  trop  dit  jusqu’ici  peut-être.  A quoi  réduirons-nous  les 
femmes,  si  nous  ne  leur  donnons  pour  loi  que  les  préjugés 
publics?  N’abaissons  pas  à ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne 
et  qui  nous  honore  quand  nous  ne  l’avons  pas  avili.  Il  existe 
pour  toute  l’espèce  humaine  une  règle  antérieure  à l’opinion. 
C’est  à l’inflexible  direction  de  cette  règle  que  se  doivent  rap- 
porter toutes  les  autres  : elle  juge  le  préjugé  même  : et  ce  n’est 
qu’autant  que  l’estime  des  hommes  s’accorde  avec  elle,  que 
cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répéterai  point 
ce  qui  a été  dit  ci-devant;  il  me  suffit  de  remarquer  que  si  ces 
deux  règles  ne  concourent  à l’éducation  des  femmes,  elle  sera 
toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans  l’opinion  ne  leur  don- 
nera point  cette  délicatesse  d’âme  qui  pare  les  bonnes  mœurs 
de  l’honneur  du  monde,  et  l’opinion  sans  le  sentiment  n’en  fera 
jamais  que  des  femmes  fausses  et  déshonnêtes,  qui  mettent 
l’apparence  à la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui  serve  d’ar- 
bitre entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse  point  égarer  la  con- 
science, et  qui  redresse  les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est 
la  raison.  Mais  à ce  mot  que  de  questions  s’élèvent!  Les  femmes 
sont-elles  capables  d’un  solide  raisonnement?  importe-t-il 
qu’elles  le  cultivent?  le  cultiveront-elles  avec  fruit?  Cette 
culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui  leur  sont  imposées? 
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Est-elle  compatible  avec  la  simplicité  qui  leur  convient? 

Les  diverses  manières  d’envisager  et  de  résoudre  ces  ques- 
tions font  que,  donnant  dans  les  excès  contraires,  les  uns 
bornent  la  femme  à coudre  et  à filer  dans  son  ménage  avec  ses 
servantes,  et  n’en  font  ainsi  que  la  première  servante  du  maître  ; 
les  autres,  non  contents  d’assurer  ses  droits,  lui  font  encore 
usurper  les  nôtres;  caria  laisser  au-dessus  de  nous  dans  les 
qualités  propres  à son  sexe,  et  la  rendre  notre  égale  dans  tout 
le  reste,  qu’est-ce  autre  chose  que  transporter  à la  femme  la 
primauté  que  la  nature  donne  au  mari? 

La  raison  qui  mène  l’homme  à la  connaissance  de  ses  devoirs 
n’est  pas  fort  composée  ; la  raison  qui  mène  la  femme  à la  con- 
naissance des  siens  est  plus  simple  encore.  L’obéissance  et  la 
fidélité  qu’elle  doit  à son  mari,  la  tendresse  et  les  soins  qu’elle 
doit  à ses  enfants,  sont  des  conséquences  si  naturelles  et  si 
sensibles  de  sa  condition,  qu’elle  ne  peut,  sans  mauvaise  foi, 
refuser  son  consentement  au  sentiment  intérieur  qui  la  guide, 
ni  méconnaître  le  devoir  dans  le  penchant  qui  n’est  point 
encore  altéré. 

Je  ne  blâmerais  pas  sans  distinction  qu’une  femme  fût 
bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu’on  la  laissât  dans 
une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste;  mais  il  faudrait  pour 
cela  des  mœurs  publiques  très  simples,  très  saines  ou  une 
manière  de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes  villes,  et  parmi 
des  hommes  corrompus,  cette  femme  serait  trop  facile  à séduire; 
souvent  sa  vertu  ne  tiendrait  qu’aux  occasions  : dans  ce  siècle 
philosophe,  il  lui  en  faut  une  à l’épreuve;  il  faut  qu’elle 
sache  d’avance  et  ce  qu’on  lui  peut  dire  et  ce  qu’elle  en  doit 
penser. 

D’ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes,  elle  doit  méri- 
ter leur  estime;  elle  doit  surtout  obtenir  celle  de  son  époux; 
elle  ne  doit  pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais 
lui  faire  approuver  sa  conduite;  elle  doit  justifier  devant  le 
public  le  choix  qu’il  a fait,  et  faire  honorer  le  mari  de  l'honneur 
qu’on  rend  à la  femme.  Or,  comment  s’y  prendra-t-elle  pour 
tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions,  si  elle  ne  sait  rien  de 
nos  usages,  de  nos  bienséances,  si  elle  ne  connaît  ni  la  source 
des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les  déterminent? 
Dès  là  quelle  dépend  à la  fois  de  sa  propre  conscience  et  des 
opinions  des  autres,  il  faut  qu’elle  apprenne  à comparer  ces 
deux  règles,  à les  concilier,  et  à ne  préférer  la  première  que 
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quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses 
juges,  elle  décide  quand  elle  doit  s’y  soumettre  et  quand  elle 
doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d’admettre  leurs  préjugés, 
elle  apprend  à remonter  à leur  source,  à les  prévenir,  à se  les 
rendre  favorables;  elle  a soin  de  ne  jamais  s’attirer  le  blâme 
quand  son  devoir  lui  permet  de  l’éviter.  Rien  de  tout  cela  ne 
peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  fournit  la  solution 
de  toutes  mes  difficultés.  J’étudie  ce  qui  est,  j’en  recherche  la 
cause,  et  je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J’entre  dans 
des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font  con- 
jointement les  honneurs.  Tous  deux  ont  eu  la  même  éducation, 
tous  deux  sont  d’une  égale  politesse,  tous  deux  également  pour- 
vus de  goût  et  d’esprit,  tous  deux  animés  du  même  désir  de 
bien  recevoir  leur  monde,  et  de  renvoyer  chacun  content  d’eux. 
Le  mari  n’omet  aucun  soin  pour  être  attentif  à tout  : il  va, 
vient,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille  peines;  il  voudrait  être 
tout  attention.  La  femme  reste  à sa  place  ; un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d’elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste  de  l’assem- 
blée; cependant  il  ne  s’y  passe  rien  qu’elle  n’aperçoive,  il  n’en 
sort  personne  à qui  elle  n’ait  parlé  ; elle  n’a  rien  omis  de  ce 
qui  pouvait  intéresser  tout  le  monde  ; elle  n’a  rien  dit  à cha- 
cun qui  ne  lui  fût  agréable  ; et  sans  rien  troubler  à l’ordre,  le 
moindre  de  la  compagnie  n’est  pas  plus  oublié  que  le  premier. 
On  est  servi,  l’on  se  met  à table  : l’homme,  instruit  des  gens 
qui  se  conviennent,  les  placera  selon  ce  qu’il  sait  ; la  femme, 
sans  rien  savoir,  ne  s’y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans 
les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes  les  convenances,  et  chacun 
se  trouvera  placé  comme  il  veut  l’être.  Je  ne  dis  point  qu’au 
service  personne  n’est  oublié.  Lemaître  delà  maison,  en  faisant 
la  ronde,  aura  pu  n’oublier  personne  ; mais  la  femme  devine  ce 
qu’on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre,  en  parlant  à son  voi- 
sin elle  a l’œil  au  bout  de  la  table  ; elle  discerne  celui  qui  ne 
mange  point  parce  qu’il  n’a  pas  faim,  et  celui  qui  n’ose  se  servir 
ou  demander  parce  qu’il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant 
de  table,  chacun  croit  qu’elle  n’a  songé  qu’à  lui,  tous  ne  pensent 
pas  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau;  mais  la 
vérité  est  qu’elle  a mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti,  l’on  parle  de  ce  qui  s’est  passé. 
L’homme  rapporte  ce  qu’on  lui  a dit,  ce  qu’ont  dit  et  fait  ceux 
avec  lesquels  il  s’est  entretenu.  Si  ce  n’est  pas  toujours  là- 
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dessus  que  la  femme  est  plus  exacte,  en  revanche  elle  a vu  ce  qui 
s’est  dit  tout  bas  à l’autre  bout  de  la  salle;  elle  sait  ce  qu’un  tel 
a pensé,  à quoi  tenait  tel  propos  ou  tel  geste  ; il  s’est  fait  à peine 
un  mouvement  expressif  dont  elle  n’ait  l’interprétation  toute 
prête,  et  presque  toujours  conforme  à la  vérité. 

Le  même  tour  d’esprit  qui  fait  exceller  une  femme  du  monde, 
dans  l’art  détenir  maison,  fait  exceller  une  coquette  dans  l’art 
d’amuser  plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la  coquetterie 
exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  celui  de  la  politesse: 
ear,  pourvuqu’une  femme  polie  le  soit  envers  tout  lemonde,elle 
a toujours  assez  bien  fait,  mais  la  coquette  perdrait  bientôt  son 
empire  par  cette  uniformité  maladroite;  à force  de  vouloir 
obliger  tous  ses  amants,  elle  les  rebuterait  tous.  Dans  la 
société,  les  manières  qu’on  prend  avec  tous  les  hommes  ne 
laissent  pas  de  plaire  à chacun  : pourvu  qu’on  soit  bien  traité, 
l’on  n’y  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préférences  ; mais  en 
amour,  une  faveur  qui  n’est  pas  excessive  est  une  injure.  Un 
homme  sensible  aimerait  cent  fois  mieux  être  seul  maltraité 
que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce  qui  lui  peut  arriver  de 
pis  est  de  n’être  point  distingué.  Il  faut  donc  qu’une  femme 
qui  veut  conserver  plusieurs  amants  persuade  à chacun  d’eux 
qu’elle  le  préfère,  et  qu’elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux  de 
tous  les  autres,  à qui  elle  en  persuade  autant  sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un 
homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  desquelles  il  aura  des 
liaisons  secrètes,  puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y fera. 
Placez  en  même  cas  une  femme  entre  deux  hommes,  et  sûre- 
ment l’exemple  ne  sera  pas  plus  rare;  vous  serez  émerveillé 
de  l’adresse  avec  laquelle  elle  donnera  le  change  à tous  deux, 
et  fera  que  chacun  se  rira  de  l’autre.  Or,  si  cette  femme  leur 
témoignait  la  même  confiance  et  prenait  avec  eux  la  même  fa- 
miliarité, comment  seraient-ils  un  instant  ses  dupes!  En  les 
traitant  également,  ne  montrerait-elle  pas  qu’ils  ont  les  mêmes 
droits  sur  elle?  Oh  ! qu’elle  s’y  prend  bien  mieux  que  celalloin 
de  les  traiter  de  la  même  manière,  elle  affecte  de  mettre  entre 
eux  de  l’inégalité;  elle  fait  si  bien  que  celui  qu’elle  flatte  croit 
que  c’est  par  tendresse,  et  que  celui  qu’elle  maltraite  croit  que 
c’est  par  dépit.  Ainsi  chacun,  content  de  son  partage,  la  voit 
toujours  s’occuper  de  lui,  tandis  qu’elle  ne  s’occupe  en  effet 
que  d’elleseule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie  suggère  de 
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semblables  moyens  : les  caprices  ne  feraient  que  rebuter,  s’ils 
n’étaient  sagement  méuagés;  et  c’est  en  les  dispensant  avec  art 
qu’elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn’arte  la  donna,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 

Nè  con  tutti,  nè  sempre  un  stesso  volto 
Serba  ; ma  cangia  a tempo  atto  e semblante  L 

A quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n’est  à des  observations  fines 
et  continuelles  qui  lui  font  voir  à chaque  instant  ce  qui  sepasse 
dans  les  cœursdes  hommes,  etquila  disposent  àporter  à chaque 
mouvement  secret  qu’elle  aperçoit  la  force  qu’il  faut  pour  le 
suspendre  ou  l’accélérer?  Or,  cet  art  surprendrait-il?  Non  ; il 
naît  avec  les  femmes;  elles  l’ont  toutes,  et  jamais  les  hommes 
ne  l’ont  eu  au  môme  degré.  Tel  est  un  des  caractères  distinctifs 
du  sexe.  La  présence  d’esprit,  la  pénétration,  les  observations 
fines,  sont  la  science  des  femmes;  l’habileté  de  s’en  prévaloir 
est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l’on  a vu  pourquoi  cela  doit  être.  Les 
femmes  sont  fausses,  nous  dit-on.  Elles  le  deviennent.  Le  don 
qui  leur  est  propre  est  l’adresse  et  non  pas  la  fausseté  : dans 
les  vrais  penchants  de  leur  sexe,  même  en  montant,  elles  ne 
sont  point  fausses.  Pourquoi  consultez- vous  leur  bouche,  quand 
ce  n’est  pas  elle  qui  doit  parler?  Consultez  leurs  yeux,  leur 
teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif,  leur  molle  résistance, 
voilà  le  langage  que  la  nature  leur  donne  pour  vous  répondre. 
Labouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire  ; mais  l’accent  qu’elle 
y joint  n’est  pas  toujours  le  même,  et  cet  accent  ne  sait  point 
mentir.  La  femme  n’a-t-elle  pas  les  mêmes  besoins  que  l’homme, 
sans  avoir  les  mêmes  droits  de  les  témoigner?  Son  sort  ne 
serait  trop  cruel,  si,  même  dans  les  désirs  légitimes,  elle  n’avait 
un  langage  équivalent  à celui  qu’elle  n’ose  tenir.  Faut-il  que 
sa  pudeur  la  rende  malheureuse?  Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de 
communiquer  ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
adresse  n’a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu’on  lui  dérobe  ce 
qu’elle  brûle  d’accorder  ! Combien  ne  lui  importe-t-il  point 
d’apprendre  à toucher  le  cœur  de  l’homme,  sans  paraître  son- 
ger à lui  I Quel  discours  charmant  n’est-ce  pas  que  la  pomme 
de  Galatée  et  sa  fuite  maladroite  ! Que  faudra-t-il  qu’elle  ajoute 

1.  Tasso,  Gerus.  lib.,  cant.  iv,  87. 
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à cela?  Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la  suit  entre  les  saules 
qu’elle  n’y  fuit  qu’à  dessein  de  l’attirer?  Elle  mentirait,  pour 
ainsi  dire  ; car  alors  elle  ne  l’attirerait  plus.  Plus  une  femme  a 
de  réserve,  plus  elle  doit  avoir  d’art,  même  avec  son  mari.  Oui, 
je  soutiens  qu’en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la 
rend  modeste  et  vraie,  on  en  fait  une  loi  d’honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disait  très  bien  un  de  mes  adversaires  ; on 
ne  la  décompose  pas  pour  admettre  unepartie  et  rejeter  l’autre. 
Quand  on  Taime,  on  l’aime  dans  toute  son  intégrité,,  et  l’on 
refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux  sen- 
timents qu’on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale  n’est  pas  ce 
qui  est,  mais  ce  qui  est  bien;  ce  qui  est  mal  ne  devrait  point 
être,  et  ne  doit  point  être  avoué,  surtout  quand  cet  aveu  lui 
donne  un  effet  qu’il  n’aurait  pas  eu  sans  cela.  Si  j’étais  tenté 
de  voler,  et  qu’en  le  disant  je  tentasse  un  autre  d’être  mon  com- 
plice^ lui  déclarer  ma  tentation  ne  serait-ce  pas  y succomber? 
Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes  fausses? 
Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au  reste  plus  vraies  que 
les  autres  ? Tant  s’en  faut  ; elles  sont  plus  fausses  mille  fois.  On 
n’arrive  à ce  point  de  dépravation  qu’à  force  de  vices,  qu’on 
garde  tous,  et  qui  ne  régnent  qu’à  la  faveur  de  l’intrigue  et  du 
mensongeh  Au  contraire,  celles  qui  ont  encore  de  la  honte,  qui 
ne  s’enorgueillissent  point  de  leurs  fautes,  qui  savent  cacher 
leurs  désirs  à ceux  mêmes  qui  les  inspirent,  celles  dont  ils  en 
arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine,  sont  d’ailleurs  les 
plus  vraies,  les  plus  sincères,  les  plus  constantes  dans  tous 
les  engagements,  et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  géné- 
ralement le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l’Enclos  qu’on  ait 
pu  citer  pour  exception  connue  à ces  remarques.  Aussi  made- 
moiselle de  l’Enclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mé- 
pris des  vertus  de  sonsexe,  elle  avait,  dit-on,  conservé  celle  du 

1.  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur  un  cer- 
tain point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise,  et  jurent  qu’à 
cela  près  il  n’y  a rien  d’estimable  qu’on  ne  trouve  en  elles  ; mais  je  sais  bien 
aussi  quelles  n’ont  jamais  persuadé  cela  qu’à  des  sots.  Le  plus  grand  frein 
de  leur  sexe  ôté,  que  reste-t-il  qui  les  retienne  ? et  de  quel  honneur  feront- 
elles  cas  après  avoir  renoncé  à celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une 
fois  leurs  passions  à l’aise,  elles  n’ont  plus  aucun  intérêt  d’y  résister:  « Nec 
feinina,  amissa  pudicilia,  alia  abnuerit*.  » Jamais  auteur  connut-il  mieux 
le  cœur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a dicté  cela  ? 

• Tacil.,  Ann.,  IV,  iii. 
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nôtre;  on  vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  com- 
merce, sa  fidélité  dans  l’amitié  ; enfin,  pour  achever  le  tableau 
de  sa  gloire,  on  dit  qu’elle  s’était  faite  homme.  A la  bonne  heure. 
Mais,  avec  toute  sa  haute  réputation,  je  n’aurais  pas  plus 
voulu  de  cet  homme-là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n’est  pas  si  hors  de  propos  qu’il  parait  être.  Je 
vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philosophie  moderne  en 
tournant  en  dérision  la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  préten- 
due; et  je  vois  que  l’effet  le  plus  assuré  de  cette  philosophie 
sera  d’ôter  aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu  d’honneur  qui 
leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu’on  peut  déterminer  en 
général  quelle  espèce  de  culture  convient  à l’esprit  des  femmes, 
et  sur  quels  objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur 
jeunesse. 

Je  l’ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus  aisés  à voir 
qu’à  remplir.  La  première  chose  qu’elles  doivent  apprendre 
est  à les  aimer  par  la  considération  de  leurs  avantages  ; c’est  le 
seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque  état  et  chaque 
âge  a ces  devoirs.  On  connaît  bientôt  les  siens  pourvu  qu’on 
les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  et  dans  quelque  rang 
que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours  une  femme  de 
bien.  L’essentiel  est  d’être  ce  que  nous  fit  la  nature;  on  n’est 
toujours  que  trop  ce  que  les  hommes  veulent  que  l’on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  prin- 
cipes, des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce  qui  tend  à géné- 
raliser les  idées,  n’est  point  du  ressort  des  femmes,  leurs 
études  doivent  se  rapporter  toutes  à la  pratique;  c’est  à elles 
à faire  l’application  des  principes  que  l’homme  a trouvés,  et 
c’est  à elles  de  faire  les  observations  qui  mènent  l’homme  à 
l’établissement  des  principes.  Toutes  les  réflexions  des  femmes 
en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiatement  à leurs  devoirs,  doivent 
tendre  à l’étude  des  hommes  ou  aux  connaissances  agréables 
qui  n’ont  que  le  goût  pour  objet;  car,  quant  aux  ouvrages  de 
génie,  ils  passent  leur  portée;  elles  n’ont  pas  non  plus  assez 
de  justesse  et  d’attention  pour  réussir  aux  sciences  exactes,  et, 
quant  aux  connaissances  physiques,  c’est  à celui  des  deux  qui 
est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus  d’objets; 
c’est  à celui  qui  a le  plus  de  force  et  qui  l’exerce  davan- 
tage à juger  des  rapports  des  êtres  sensibles  et  des  lois 
de  la  nature.  La  femme,  qui  est  faible  et  qui  ne  voit  rien  au 
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dehors,  apprécie  et  juge  les  mobiles  qu’elle  peut  mettre  en 
œuvre  pour  suppléer  à sa  faiblesse,  et  ces  mobiles  sont  les  pas- 
sions de  l’homme.  Sa  mécanique  à elle  est  plus  forte  que  la 
nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur  humain.  Tout  ce 
que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui-même,  et  qui  lui  est  néces- 
saire ou  agréable,  il  faut  qu’elle  ait  l’art  de  nous  le  faire  vouloir; 
il  faut  donc  qu’elle  étudie  à fond  l’esprit  de  l’homme,  non  par 
abstraction  l’esprit  de  l’homme  en  général,  mais  l’esprit  des 
hommes  qui  l’entourent,  l’esprit  des  hommes  auxquels  elle  est 
assujettie,  soit  par  la  loi,  soit  par  l’opinion.  Il  faut  qu’elle 
apprenne  à pénétrer  leurs  sentiments  par  leurs  discours,  par 
leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs  gestes.  Il  faut  que, 
par  ses  discours,  par  ses  actions,  par  ses  regards,  par  ses 
gestes,  elle  sache  leur  donner  les  sentiments  qu’il  lui  plaît, 
sans  même  paraître  y songer.  Ils  philosopheront  mieux  qu’elle 
sur  le  cœur  humain;  mais  elle  lira  mieux  qu’eux  dans  le 
cœur  des  hommes.  C’est  aux  femmes  à trouver  pour  ainsi  dire 
la  morale  expérimentale,  à nous  la  réduire  en  système. 
La  femme  a plus  d’esprit,  et  l’homme  plus  de  génie  ; la  femme 
observe,  et  l’homme  raisonne  : de  ce  concours  résultent  la  lu- 
mière la  plus  claire  et  la  science  la  plus  complète  que  puisse 
acquérir  de  lui-même  l’esprit  humain  : la  plus  sûre  connais- 
sance, en  un  mot,  de  soi  et  des  autres  qui  soit  à la  portée  de 
notre  espèce.  Et  voilà  comment  l’art  peut  tendre  incessamment 
à perfectionner  l’instrument  donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  : quand  elles  y lisent  mal, 
c’est  leur  faute  ; ou  quelque  passion  les  aveugle.  Cependant 
la  véritable  mère  de  famille,  loin  d’être  une  femme  du  monde, 
n’est  guère  moins  recluse  dans  sa  maison  que  la  religieuse 
dans  son  cloître.  Il  faudrait  donc  faire  pour  les  jeunes  personnes 
qu’on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit  faire  pour  celles 
qu’on  met  dans  des  couvents  : leur  montrer  les  plaisirs  qu’elles 
quittent  avant  de  les  y laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse 
image  de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour 
égarer  leur  cœur  et  troubler  le  bonheur  de  leur  retraite.  En 
France  les  filles  vivent  dans  des  couvents,  et  les  femmes 
courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  c’était  tout  le  contraire; 
les  filles  avaient,  comme  je  l’ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de 
fêtes  publiques  ; les  femmes  vivaient  retirées.  Cet  usage  était 
plus  raisonnable,  et  maintenait  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de 
coquetterie  est  permise  aux  filles  à marier,  s’amuser  est  leur 
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grande  affaire.  Les  femmes  ont  d’autres  soins  chez  elles,  et 
n’ont  plus  de  maris  à chercher  ; mais  elles  ne  trouveraient  pas 
leur  compte  à cette  réforme,  et  malheureusement  elles  donnent 
le  ton.  Mères,  faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles. 
Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  âme  honnête,  puis  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qu’un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les 
festins,  les  jeux,  même  le  théâtre;  tout  ce  qui,  mal  vu,  fait  le 
charme  d’une  imprudente  jeunesse,  peut  être  offert  sans 
risque  à des  yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plai- 
sirs, plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J’entends  la  clameur  qui  s’élève  contre  moi.  Quelle  fille  ré- 
siste à ce  dangereux  exemple? A peine  ont-elles  vu  le  monde 
que  la  tête  leur  tourne  à toutes;  pas  unes  d’elles  ne  veut  le 
quitter.  Cela  peut  être  : mais  avant  de  leur  offrir  ce  tableau 
trompeur,  les  avez-vous  bien  préparées  à le  voir  sans  émo- 
tion? Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets  qu’il  repré- 
sente? Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu’ils  sont?  Les 
avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité?  Avez- 
vous  porté  dans  leur  jeune  cœur  le  goût  des  vrais  plaisirs 
qu’on  ne  trouve  point  dans  ce  tumulte  ? Quelles  précautions, 
quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  les  préserver  du  faux 
goût  qui  les  égare? Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à 
l’empire  des  préjugés  publics,  vous  les  avez  nourris  ; vous  leur 
avez  fait  aimer  d’avance  tous  les  frivoles  amusements  qu’elles 
trouvent.  Vous  les  leur  faites  aimer  encore  en  s’y  livrant.  De 
jeunes  personnes  entrant  dans  le  monde  n’ont  d’autre  gou- 
vernante que  leur  mère,  souvent  plus  folles  qu’elles,  et  qui  ne 
peut  leur  montrer  les  objets  autrement  qu’elle  ne  les  voit.  Son 
exemple,  plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifie  à leurs 
propres  yeux,  et  l’autorité  de  la  mère  est  pour  la  fille  une 
excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux  qu’une  mère  introduise 
sa  fille  dans  le  monde,  c’est  en  supposant  qu’elle  le  lui  fera 
voir  tel  qu’il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvents  sont  de  véri- 
tables écoles  de  coquetterie,  non  de  cette  coquetterie 
honnête  dont  j’ai  parlé,  mais  de  celle  qui  produit  tous 
les  travers  des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes  petites 
maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer  tout  d’un  coup 
dans  des  sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femmes  s’y  sentent 
d’abord  à leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y vivre; 
faut-il  s’étonner  qu’elles  s’y  trouvent  bien?  Je  n’avance- 
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rai  point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un  préjugé 
pour  une  observation;  mais  il  me  semble  qu’en  général,  dans 
les  pays  protestants,  il  y a plus  d’attachement  de  famille,  de 
plus  dignes  épouses  et  déplus  tendres  mères  que  dans  les  pays 
catholiques;  et,  si  cela  est,  on  ne  peut  douter  que  cette  diffé- 
rence ne  soit  due  en  partie  à l’éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la  connaître, 
il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès  l’enfance.  Ce  n’est  que 
dans  la  maison  paternelle  qu’on  prend  du  goût  pour  sa. propre 
maison,  et  toute  femme  que  sa  mère  n’a  point  élevée  n’aimera 
point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n’y  a plus  d’édu- 
cation privée  dans  les  grandes  villes.  La  société  y est  si  géné- 
rale et  si  mêlée  qu’il  ne  reste  plus  d’asile  pour  la  retraite,  et 
qu’on  est  enpublic  jusque  chez  soi.  A force  de  vivre  avec  tout  le 
monde  on  n’a  plus  de  famille,  à peine  connaii-on  ses  parents  : 
on  les  voit  en  étrangers  ; et  la  simplicité  des  mœurs  domes- 
tiques s’éteint  avec  la  douce  familiarité  qui  en  faisait  le  charme. 
C’est  ainsi  qu’on  suce  aTOC  lo  des  plaisirs  des 

siècles  et  des  maximes  qu’on  y voit  régner. 

On  oppose  aux  filles  une  gêne  apparente  pour  trouver  des 
dupes  qui  les  épousent  sur  leur  maintien.  Mais  étudiez  un 
moment  ces  jeunes  personnes  : sous  un  air  contraint  elles 
déguisent  mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans 
leurs  yeux  Tardent  désir  d’imiler  leurs  mères.  Ce  qu’elles 
convoitent  n’est  pasnn  mari,  mais  la  licence  du  mariage.  Qu’a- 
t-on  besoin  d’un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s’en  pas- 
ser? Mais  on  a besoin  d’un  mari  pour  couvrir  ses  ressources  L 
La  modestie  est  sur  le  visage,  et  le  libertinage  est  au  fond  du 
cœur  : cette  feinte  modestie  elle-même  en  est  un  signe;  elles 
ne  l’affectent  que  pour  pouvoir  s’en  débarrasser  plus  tôt. 
Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le-moi,  je  vous 
supplie.  Nul  séjour  n’exclut  les  miracles  ; mais  pour  moi  je 
n’en  connais  point  ; et  si  une  seule  d’entre  vous  a l’âme  honnête, 
je  n’entends  rien  à vos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également  de  jeunes 
personnes  au  goût  des  plaisirs  du  monde,  et  aux  passions  qui 
naissent  bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la  déprava- 

1.  La  voie  de  l’homme  dans  sa  jeunesse  était  une  des  quatre  choses  que 
le  sage  ne  pouvait  comprendre  : la  cinquième  était  l’impudence  de  la 
femme  adultère.  « Quæ  comedit,  et  tergens  os  suum  dicit  ; Non  sum  ope- 
rata  malum.  » Prov.,  xxx,  20. 
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lion  commence  avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle  commence 
avec  la  raison.  De  jeunes  provinciales,  instruites  à mépriser 
l’heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs,  s’empressent  à venir  à 
Paris  partager  la  corruption  des  nôtres  ; les  vices,  ornés  du 
beau  nom  de  talents,  sont  Tunique  objet  de  leur  voyage,  et, 
honteuses  en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence 
des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  "à  mériter  d’être  aussi 
de  la  capitale.  Où  commence  le  mal,  à votre  avis?  dans  les  lieux 
où  on  le  projette,  ou  dans  ceux  où  on  l’accomplit. 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère  sensée  amène  sa 
fille  à Paris  pour  lui  montrer  ces  tableaux  si  pernicieux  pour 
d’autres  ; mais  je  dis  que  quand  cela  serait,  ou  cette  fille  est 
mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle. 
Avec  du  goût,  du  sens  et  Tamour  des  choses  honnêtes,  on  ne 
les  trouve  pas  si  attrayants  qu’ils  le  sont  pour  ceux  qui  s’en 
laissent  charmer.  On  remarque  à Paris  les  jeunes  écervelées 
qui  viennent  se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays,  et  se  mettre 
à la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie;  mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles,  qui,  rebutées  de  tout 
ce  fracas,  s’en  retournent  dans  leur  province,  contentes  de 
leur  sort,  après  Tavoir  comparé  à celui  qu’envient  les  autres? 
Combien  j’ai  vu  de  jeunes  femmes,  amenées  dans  la  capitale 
par  des  maris,  complaisants  et  maîtres  de  s’y  fixer,  les  en 
détourner  elles-mêmes,  repartir  plus  volontiers  qu’elles 
n’étaient  venues,  et  dire  avec  attendrissement  la  veille  de  leur 
départ  : Ah!  retournons  dans  notre  chaumière,  on  y vit  plus 
heureux  que  dans  les  palais  d’ici!  On  ne  sait  pas  combien  il 
reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n’ont  point  fléchi  le  genou 
devant  l’idole,  et  qui  méprise  son  culte  insensé.  Il  n’y  a de 
bruyantes  que  les  folles;  les  femmes  sages  ne  font  point  de 
sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré  les  préjugés 
universels,  malgré  la  mauvaise  éducation  des  filles,  plusieurs 
gardent  encore  un  jugement  à l’épreuve,  que  sera-ce  quand  ce 
jugement  aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables,  ou, 
pour  mieux  dire,  qu’on  ne  l’aura  point  altéré  par  des  instruc- 
tions vicieuses?  car  tout  consiste  toujours  à conserver  ou 
rétablir  les  sentiments  naturels.  11  ne  s’agit  point  pour  cela  d’en- 
nuyer de  jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes  sont  la 
mort  de  toute  bonne  éducation.  De  tristes  leçons  ne  sont  bonnes 
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qu’à  faire  prendre  en  haine  et  ceux  qui  les  donnent  et  tout 
ce  qu’ils  disent.  Il  ne  s’agit  point,  en  parlant  à de  jeunes 
personnes,  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs,  ni  d’aggraver 
Je  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature.  En  leur  exposant  ces 
devoirs,  soyez  précise  et  facile  ; ne  leur  laissez  pas  croire  qu’on 
est  chagrine  quand  on  les  remplit  ; point  d’air  fâché,  point 
de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passerai!  cœur  doit  en  sortir;  leur 
catéchisme  de  morale  doit  être  aussi  court  et  aussi  clair  que 
leur  catéchisme  de  religion,  mais  il  ne  doit  pas  être  aussi 
grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de 
leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs  droits.  Est-il  si  pénible 
d’aimer  pour  être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour  être 
heureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  être  obéie,  de  s’hono- 
rer pour  se  faire  honorer  ? Que  ces  droits  sont  beaux! 
qu’ils  sont  respectables  ! qu’ils  sont  chers  au  cœur  de 
l’homme  quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  ! Il  ne  faut  point 
attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son  empire  com- 
mence avec  ses  vertus  ; à peine  ses  attraits  se  développent, 
qu’elle  règne  déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et  rend  sa 
modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et  barbare  n’adou- 
cit pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières  plus  attentives 
près  d’une  fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu, 
qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son  maintien  et  de 
l’honnêteté  dans  ses  propos,  à qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni 
son  sexe  ni  sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser  par  sa  timidité 
même,  et  s’attirer  le  respect  qu’elle  porte  à tout  le  monde? 

Ces  témoignages,  bien  qu’extérieurs,  ne  sont  point  frivoles; 
ils  ne  sont  point  fondés  seulement  sur  l'attrait  des  sens;  ils 
partent  de  ce  sentiment  intime  que  nous  avons  tous,  que  les 
femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui 
est-ce  qui  veut  être  méprisé  des  femmes  ? personne  au  monde, 
non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous  que  leurs  jugements 
me  soient  indifférents?  Non;  leurs  suffrages  me  sont  plus 
chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu’elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore  honorer  leur  jus- 
tice : peu  m’importe  qu’elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à 
m’estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  ferait  avec  ce  ressort,  si  l’on  savait 
le  mettre  en  œuvre?  Malheur  au  siècle  où  les  femmes  perdent 
leur  ascendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien  aux 
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hommes!  c’est  le  dernier  degré  de  la  dépravation.  Tous  les 
peuples  qui  ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez 
Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome  le  siège  de  la 
gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles  en  eurent  un  sur  la  terre. 
C’est  là  que  les  femmes  honoraient  les  exploits  des  grands 
généraux,  qu’elles  pleuraient  publiquement  les  pères  de  la 
patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étaient  consacrés 
comme  le  plus  solennel  jugement  de  la  république.  Toutes  les 
grandes  révolutions  y vinrent  des  femmes  : par  une  femme 
Rome  acquit  la  liberté,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent 
le  consulat,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs, 
par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  mains  d’un  pros- 
crit. Galants  Français,  qu’eussiez-vous  dit  en  voyant  passer 
cette  procession  si  ridicule  à vos  yeux  moqueurs?  Vous  l’eus- 
siez accompagnée  de  vos  huées.  Que  nous  voyons  d’un  œil 
différent  les  mêmes  objets!  et  peut-être  avons-nous  tous  raison. 
Formez  ce  cortège  de  belles  dames  françaises,  je  n’en  connais 
point  de  plus  indécent  : mais  composez-le  de  Romaines,  vous 
aurez  tous  les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu  n’est  pas 
moins  favorable  à l’amour  qu’aux  autres  droits  de  la  nature, 
et  que  l’autorité  des  maîtresses  n’y  gagne  pas  moins  que  celle 
des  femmes  et  des  mères.  Il  n’y  a point  de  véritable  amour 
sans  enthousiasme,  et  point  d’enthousiasme  sans  un  objet  de 
perfection  réel  ou  chimérique,  mais  toujours  existant  dans 
l’imagination.  De  quoi  s’enflammeront  des  amants  pour  qui 
cette  perfection  n’est  plus  rien,  et  qui  ne  voient  dans  ce  qu’ils 
aiment  que  l’objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  n’est  pas  ainsi 
que  l’âme  s’échauffe  et  se  livre  à ces  tran^^ports  sublimes  qui 
fond  le  délire  des  amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout 
n’est  qu’illusion  dans  l’amour,  je  l’avoue;  mais  ce  qui  est  réel, 
ce  sont  les  sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu’il 
nous  fait  aimer.  Ce  beau  n’est  point  dans  l’objet  qu’on  aime, 
il  est  l’ouvrage  de  nos  erreurs.  Eh!  qu’importe?  en  sacrifîe- 
t-on  moins  tous  ses  sentiments  bas  à ce  modèle  imaginaire? 
En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu’on  prête  à ce 
qu’il  chérit?  S’en  détache-t-on  moins  de  la  bassesse  du  moi 
humain?  Où  est  le  véritable  amant  qui  n’est  pas  près  à immo- 
ler sa  vie  à sa  maîtresse?  et  où  est  la  passion  sensuelle  et 
grossière  dans  un  homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  mo- 
quons des  paladins?  c’est  qu’il  connaissaient  l’amour,  et  que 
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nous  ne  connaissons  plus  que  la  débauche.  Quand  ces 
maximes  romanesques  commencèrent  à devenir  ridicules,  ce 
changement  fut  moins  l’ouvrage  de  la  raison  que  celui  des 
mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations  naturelles  ne 
changent  point,  la  convenance  ou  disconvenance  qui  en  résulte 
reste  la  même,  les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  raison  n’en 
changent  que  l’apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de 
régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à des  opinions  fantastiques; 
et  les  vrais  motifs  d’honneur  parieront  toujours  au  cœur  de 
toute  femme  de  jugement  qui  saura  chercher  dans  son  état  le 
bonheur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  dé- 
licieuse pour  une  belle  femme  qui  a quelque  élévation  dans 
l’âme.  Tandis  qu’elle  voit  toute  la  terre  à ses  pieds,  elle 
triomphe  de  tout  et  d’elle-même  : elle  s’élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hommage;  les  senti- 
ments tendres  ou  jaloux  mais  toujours  respectueux  des  deux 
sexes,  Teslime  universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans 
cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques  instants. 
Les  privations  sont  passagères,  mais  le  prix  en  est  permanent. 
Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble,  que  l’orgueil  de  la 
vertu  jointe  à la  beauté!  Réalisez  une  héroïne  de  roman,  elle 
goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les  Cléo- 
pâtre; et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses 
plaisirs  resteront  encore;  elle  seule  saura  jouir  du  passée 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les  raisons  sur 
lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sensibles  et  fortes.  Il  y a 
un  certain  langage  dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
on  rebat  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la  per- 
suasion. De  ce  langage  trop  disproportionné  à leurs  idées, 
et  du  peu  de  cas  qu’elles  en  font  en  secret,  naît  la  facilité  de 
céder  à leurs  penchants,  faute  de  raisons  d’y  résister  tirées  des 
choses  mêmes.  Une  fille  élevée  sagement  et  pieusement  a sans 
doute  de  fortes  armes  contre  les  tentations,  mais  celle  dont 
on  nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon 
de  la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du  premier  sé- 
ducteur adroit  qui  l’entreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle 
personne  ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne  s’affligera  de 

1.  Var.  « Du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréable,  tant  mieux  : 

elle  en  est  plus  sûre,  elle  est  dans  l’ordre  de  la  nature  ; et  vous  n’arri- 
verez jamais  au  but  que  par  celle-là.  » 
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bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait  commettre  ; jamais 
elle  ne  pleurera  sincèrement  et  devant  Dieu  d’être  un  objet  de 
convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus 
doux  sentiment  du  cœursoit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lu? 
d’autres  raisons  en  dedans  et  pour  elle-même,  car  celles-U 
ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis  encore  si  Ton  met,  comme  on 
n’y  manque  guère,  de  la  contradiction  dans  sesidées,  et  qu’après 
l’avoir  humiliée  en  avilissant  son  corps  et  ses  charmes  comme 
la  souillure  du  péché,  on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le 
temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu’on  lui  a rendu  si  mé- 
prisable. Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses  sont  également 
insuffisantes  et  ne  peuvent  s’associer  : il  faut  une  raison  à la 
portée  du  sexe  et  de  l’âge.  La  considération  du  devoir  n’a  de 
force  qu’autant  qu’on  y joint  des  motifs  qui  nous  portent  à le 
remplir. 

Quæ  quia  non  liceat  non  facit,  ilia  facit  L 

On  ne  se  douterait  pas  que  c’est  Ovide  qui  porte  un  jugement 
si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l’amour  des  bonnes  mœurs  aux 
jeunes  personnes;  sans  leur  dire  incessamment  : Soyez  sages, 
donnez-leur  un  grand  intérêt  à l’être  ; faites-leur  sentir  tout 
le  prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l’avenir,  montrez-Ie-leur 
dans  le  moment  même,  dans  les  relations  de  leur  âge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amants.  Dépeignez-leur  l’homme  de  bien, 
l’homme  de  mérite  ; apprenez-leur  à le  reconnaître,  et  à l’aimer 
pour  elles  ; prouvez-leur  que  amies,  femmes,  ou  maîtresses,  cet 
homme  seul  peut  les  rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par 
la  raison  : faites-leur  sentir  que  l’empire  de  leur  sexe  et  tous 
ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à sa  bonne  conduite, 
à ses  mœurs,  mais  encore  à celles  des  hommes;  qu’elles  ont 
peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et  qu’on  ne  sait  ser- 
vir sa  maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez  sûr 
qu’alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous 
leur  en  inspirerez  un  dégoût  sincère  ; en  leur  montrant  les 
gens  à la  mode,  vous  les  leur  ferez  mépriser  ; vous  ne  leur 
donnerez  qu’éloignement  pour  leurs  maximes,  aversion  pour 

1.  OviD.,  Awor.,  1.  III,  ch.  IV.  — Ce  vers  est  cité  par  Montaigne,  liv.  II, 
chap.  XVI,  et  Goste  le  traduit  ainsi  : « Celle-là  a déjà  failli,  qui  ne  s’abstient 
de  faillir  que  parce  qu’il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  faire.  » 
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leurs  sentiments,  aedain  pour  leurs  vaines  galanteries  ; vous 
leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble,  celle  de  régner  sur 
des  âmes  grandes  et  fortes,  celles  des  femmes  de  Sparte,  qui 
était  de  commander  à des  hommes.  Une  femme  hardie,  effron- 
tée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la 
coquetterie,  ni  les  conserver  que  par  les  faveurs,  les  fait  obéir 
comme  des  valets  dans  les  choses  serviles  et  communes:  dans 
les  choses  importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux. 
Mais  la  femme  à la  foi  honnête,  aimable  et  sage,  celle  qui  force 
les  siens  à la  respecter,  celle  qui  a de  la  réserve  et  de  la  mo- 
destie, celle  en  un  mot  qui  soutient  l’amour  par  l’estime,  les 
envoie  d’un  signe  au  bout  du  monde,  au  combat,  à la  gloire, 
à la  mort,  où  il  lui  plaît*.  Cet  empire  est  beau,  ce  me  semble, 
et  vaut  bien  la  peine  d’être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a été  élevée,  avec  plus  de  soin 
que  de  peine,  et  plutôt  en  suivant  son  goût  qu’en  le  gênant. 
Disons  maintenant  un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait 
que  j’en  ai  fait  à Émile,  et  selon  qu’il  imagine  lui-même 
l’épouse  qui  peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à part  les  prodiges. 
Émile  n’en  est  pas  un,  Sophie  n’en  est  pas  un  non  plus.  Émile 
est  homme  et  Sophie  est  femme;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre  nous,  e’est  presque 
un  prodige  d’être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d’un  bon  naturel  ; elle  a le  cœur 
très  sensible,  et  cette  extrême  sensibilité  lui  donne  quelquefois 
une  activité  d’imagination  difficile  à modérer.  Elle  a l’esprit 
moins  juste  que  pénétrant,  l’humeur  facile  et  pourtant  inégale, 
la  figure  commune,  mais  agréable,  une  physionomie  qui  pro- 
met une  âme  et  qui  ne  ment  pas  ; on  peut  l’aborder  avec  in- 
différence, mais  non  pas  la  quitter  sans  émotion.  D’autres  ont 
de  bonnes  qualités  qui  lui  manquent;  d’autres  ont  à plus 

1.  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  I«^  une  jeune  personne  ayant 
un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et  illimité,  qu’il  garda  si 
fidèlement  deux  ans  entiers,  qu’on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un 
jour,  en  pleine  assemblée,  sa  maîtresse  qui,  dans  ces  temps  où  l’amour  se 
faisait  avec  mystère,  n’était  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir 
sur-le-champ,  et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  grand  et  d’héroïque  dans  cet  amour-là?  Qu’eût  fait  de  plus  la  philoso- 
phie de  Pythagore  avec  tout  son  faste  ? N’imaginerait-on  pas  une  divinité 
donnant  à un  mortel,  d’un  seul  mot,  l’organe  de  la  parole?  Quelle  femme 
aujourd’hui  pourrait  compter  sur  un  pareil  silence  un  seul  jour,  dût-elle  le 
payer  de  tout  le  prix  qu’elle  y peut  mettre  ? 
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grande  mesure  celles  qu’elle  a ; mais  nulle  n’a  des  qualités 
mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait  tirer 
parti  de  ses  défauts  mêmes  ; et  si  elle  était  plus  parfaite,  elle 
plairait  beaucoup  moins. 

Sophie  n’est  pas  belle;  mais  auprès  d’elle  les  hommes  ou- 
blient les  belles  femmes, et  les  belles  femmes  sont  mécontentes 
d’elles-mêmes.  A peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect;  mais 
plus  on  la  voit  et  plus  elle  s’embellit  ; elle  gagne  où  tant 
d’autres  perdent  ; et  ce  qu’elle  gagne,  elle  ne  le  perd  plus.  On 
peut  avoir  de  plus  beaux  yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure 
plus  imposante  ; mais  on  ne  saurait  avoir  une  taille  mieux 
prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus  blanche,  un  pied  plus 
mignon,  un  regard  plus  doux,  une  physionomie  plus  touchante. 
Sans  éblouir  elle  intéresse;  elle  charme,  et  l’on  ne  saurait  dire 
pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s’y  connaît;  sa  mère  n’a  point 
d’autre  femme  de  chambre  qu’elle  : elle  a beaucoup  de  goût 
pour  se  mettre  avec  avantage;  mais  elle  hait  les  riches  habille- 
ments; on  voit  toujours  dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à 
l’élégance;  elle  n’aime  point  ce  qui  brille,  mais  ce  qui  sied. 
Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à la  mode,  mais  elle  sait 
à merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n’y  a pas  une 
jeune  personne  qui  paraisse  mise  avec  moins  de  recherche  et 
dont  l’ajustement  soit  plus  recherché  ; pas  une  pièce  du  sien 
n’est  prise  au  hasard,  et  l’art  ne  paraît  dans  aucune.  Sa  parure 
est  très  modeste  en  apparence,  très  coquette  en  effet  : elle 
n’étale  point  ses  charmes,  elles  les  couvre,  mais  en  les  cou- 
vrant elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit  : Voilà 
une  fille  modeste  et  sage  ; mais  tant  qu’on  reste  auprès  d’elle, 
les  yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu’on 
puisse  les  en  détacher,  et  l’on  dirait  que  tout  cet  ajustement 
si  simple  n’est  mis  à sa  place  que  pour  en  être  ôté  pièce  à pièce 
par  l’imagination. 

Sophie  a des  talents  naturels  ; elles  les  sent,  et  ne  les  a pas 
négligés  : mais  n’ayant  pas  été  à portée  de  mettre  beaucoup 
d’art  à leur  culture,  elle  s’est  contentée  d’exercer  sa  jolie  voix 
à chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pieds  à marcher  légè- 
rement, facilement,  avec  grâce,  à faire  la  révérence  en  toutes 
sortes  de  situations  sans  gêne  et  sans  maladresse.  Du  reste, 
elle  n’a  eu  de  maître  à chanter  que  son  père,  de  maîtresse  à 
danser  que  sa  mère  ; et  un  organiste  du  voisinage  lui  a donné 
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sur  le  clavecin  quelques  leçons  d’accompagnement  qu’elle  a 
depuis  cultivé  seule.  D’abord  elle  ne  songeait  qu’à  faire  paraître 
sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires,  ensuite  elle 
trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendait  plus  doux  le 
son  de  la  voix  ; peu  à peu  elle  devint  sensible  à l’harmonie  ; 
enfin,  en  grandissant,  elle  a commencé  de  sentir  les  charmes 
de  l’expression,  et  d’aimer  la  musique  pour  elle-même.  Mais 
c’est  un  goût  plutôt  qu’un  talent  ; elle  ne  sait  point  déchiffrer 
un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu’on  lui  a fait  apprendre 
avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son  sexe,  même 
ceux  dont  on  ne  s’avise  point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses 
robes.  Il  n’y  a pas  un  ouvrage  à l’aiguille  qu’elle  ne  sache 
faire,  et  qu’elle  ne  fasse  avec  plaisir  ; mais  le  travail  qu’elle 
préfère  à tout  autre  est  la  dentelle,  parce  qu’il  n’y  en  a pas  un 
qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts  s’exercent 
avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s’est  appliquée  aussi  à 
tous  les  détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l’office; 
elle  sait  le  prix  des  denrées  ; elle  on  connaît  les  qualités  ; elle 
sait  fort  bien  tenir  les  comptes;  elle  sert  de  maître-d’hôtel  à 
sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de  famille  elle-même, 
en  gouvernant  la  maison  paternelle  elle  apprend  à gouverner 
la  sienne  ; elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domestiques, 
et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  comman- 
der que  ce  qu’on  sait  exécuter  soi-même  : c’est  la  raison  de  sa 
mère  pour  l’occuper  ainsi.  Pour  Sophie,  elle  ne  va  pas  si  loin  ; 
son  premier  devoir  est  celui  de  fille,  et  c’est  maintenant  le  seul 
qu’elle  songe  à remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mère, 
et  de  la  soulager  d’une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant  vrai 
qu’elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal.  Par  exemple, 
quoiqu’elle  soit  gourmande,  elle  n’aime  pas  la  cuisine  ; le  dé- 
tail en  a quelque  chose  qui  la  dégoûte  ; elle  n’y  trouve  jamais 
assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême, 
et  cette  délicatesse  poussée  à l’excès  est  devenue  un  de  ses 
défauts  : elle  laisserait  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que 
de  tacher  sa  manchette.  Elle  n’a  jamais  voulu  de  l’inspection 
du  jardin  par  la  même  raison.  La  terre  lui  paraît  malpropre; 
sitôt  qu’elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l’odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon  elle,  entre 
les  devoirs  de  la  femme,  un  des  premiers  est  la  propreté; 
devoir  spécial,  indispensable,  imposé  par  la  nature.  Il  n’y  a pas 
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au  monde  un  objet  plus  dégoûtant  qu’une  femme  malpropre, 
et  le  mari  qui  s’en  dégoûte  n’a  jamais  tort.  Elle  a tant  prêché 
ce  devoir  à sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en  a tant  exigé  de 
propreté  sur  sa  personne,  tant  pour  ses  hardes,  pour  son  appar- 
tement, pour  son  travail,  pour  sa  toilette,  que  toutes  ses  atten- 
tions, tournées  en  habitude,  prennent  une  assez  grande 
partie  de  son  temps  et  président  encore  à l’autre  :en  sorte  que 
bien  faire  ce  qu’elle  fait  n’est  que  le  second  de  ses  soins  ; le 
premier  est  toujours  de  le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n’a  point  dégénéré  en  vaine  affectation 
ni  en  mollesse;  les  raffinements  du  luxe  n’y  sont  pour  rien. 
Jamais  il  n’entra  dans  son  appartement  que  de  l’eau  simple; 
elle  ne  connaît  d’autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais 
son  mari  n’en  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfln 
l’attention  qu’elle  donne  à l’extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier 
qu’elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à des  soins  plus  nobles  : elle 
ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté  du  corps  qui 
souille  fâme  ; Sophie  est  bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J’ai  dit  que  Sophie  était  gourmande.  Elle  l’était  naturelle- 
ment; mais  elle  est  devenue  sobre  par  habitude,  et  maintenant 
elle  l’est  par  vertu.  Il  n’en  est  pas  des  filles  comme  des  gar- 
çons, qu’on  peut  jusqu’à  certain  point  gouverner  par  la  gour- 
mandise. Ce  penchant  n’est  point  sans  conséquence  pour  le 
sexe;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite  Sophie, 
dans  son  enfance,  entrant  seule  dans  le  cabinet  de  sa  mère, 
n’en  revenait  pas  toujours  à vide,  et  n’était  pas  d’une  fidélité 
à toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère 
la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à 
bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâtaient  les  dents,  et 
que  de  trop  manger  grossissait  la  taille.  Ainsi  Sophie  se  cor- 
rigea : en  grandissant  elle  a pris  d’autres  goûts  qui  l’on  dé- 
tourné de  cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme 
dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s’anime,  la  gourmandise 
n’est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a conservé  le  goût  propre 
de  son  sexe;  elle  aime  le  laitage  et  les  sucreries;  elle  aime  la 
pâtisserie  et  les  entremets,  mais  fort  peu  la  viande;  elle  n’a 
jamais  goûté  ni  vins  ni  liqueurs  fortes  : au  surplus,  elle  mange 
très  modérément;  son  sexe,  moins  laborieux  que  le  nôtre,  a 
moins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose,  elle  aime  ce  qui 
est  bon  et  le  sait  goûter  ; elle  sait  aussi  s’accommoder  de  ce 
qui  ne  l’est  pas,  sans  que  cette  privation  lui  coûte. 
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Sophie  a l’esprit  agréable  sans  être  brillant,  et  solide  sans 
être  profond  ; un  esprit  dont  on  ne  dit  rien,  parce  qu’on  ne 
lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni  moins  qu’à  soi.  Elle  a toujours 
celui  qui  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu’il  ne  soit  pas 
fort  orné,  selon  l’idée  que  nous  avons  de  la  culture  de  l’esprit 
des  femmes  ; car  le  sien  ne  s’est  point  formé  par  la  lecture, 
mais  seulement  par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa 
mère,  par  ses  propres  réflexions,  et  par  les  observations  qu’elle 
a faites  dans  le  peu  de  monde  qu’elle  a vu.  Sophie  a naturelle- 
ment de  la  gaieté,  elle  était  même  folâtre  dans  son  enfance; 
mais  peu  à peu  sa  mère  a pris  soin  de  réprimer  ses  airs  éva- 
porés, de  peur  que  bientôt  un  changement  trop  subit  n’ins- 
truisît du  mouvement  qui  l’avait  rendu  nécessaire.  Elle  est 
donc  devenue  modeste  et  réservée  même  avant  de  l’être,  et 
maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il  lui  est  plus  aisé  de  gar- 
der le  Ion  qu’elle  a pris,  qu’il  ne  lui  serait  de  le  prendre  sans 
indiquer  la  raison  de  ce  changement.  C’est  une  chose  plaisante 
de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d’habitude  à des 
vivacités  de  l’enfance,  puis  tout  d’un  coup  rentrer  en  elle-même, 
se  taire,  baisser  les  yeux  et  rougir  : il  faut  bien  que  le  terme 
intermédiaire  entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de  chacun 
des  deux. 

Sophie  est  d’une  sensibilité  trop  grande  pour  conserver  une 
parfaite  égalité  d’humeur,  mais  elle  a trop  de  douceur  pour 
que  cette  sensibilité  soit  fort  importune  aux  autres;  c’est  à 
elle  seule  qu'elle  fait  du  mal.  Qu’on  dise  un  seul  mot  qui  la 
blesse,  elle  ne  boude  pas,  mais  son  cœur  se  gonfle  ; elle  tâche 
de  s’échapper  pour  aller  pleurer.  Qu’au  mileu  de  ses  pleurs 
son  père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot,  elle  vient 
à l’instant  jouer  et  rire  en  s’essuyant  adroitement  les  yeux  et 
tâchant  d’étoutfer  ses  sanglots. 

Elle  n’est  pas  non  plus  tout  à fait  exempte  de  caprice  ; son 
humeur  un  peu  trop  poussée  dégénère  en  mutinerie,  et  alors 
elle  est  sujette  à s’oublier.  Mais  laissez-lui  le  temps  de  reve- 
nir à elle,  et  sa  manière  d’effacer  son  tort  lui  en  fera  presque 
un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  soumise,  et  l’on 
voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment  que  de  la 
faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  manque  de  la  répa- 
rer d’elle-même,  mais  si  franchement  et  de  si  bonne  grâce, 
qu’il  n’est  pas  possible  d’en  garder  la  rancune.  Elle  baiserait 
laterre  devant  le  dernier  domestique,  sans  que  cet  abaissement 
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lui  fit  la  moindre  peine;  et  si  tôt  qu’elle  est  pardonnée,  sa  joie 
etses  caresses  montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagée 
En  un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des  autres,  et 
répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l’aimable  naturel  de  son 
sexe  avant  que  nous  l’a^^ons  gâté.  La  femme  est  faite  pour 
céder  à l’homme  et  pour  supporter  même  son  injustice.  Vous 
ne  réduirez  jamais  les  jeunes  garçons  au  même  point;  le  sen- 
timent intérieur  s’élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l’injustice; 
la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 

Pelidæ  stomachum  cedere  nescii. 

Hor.,  Carm.^  lib.  I,  od.  vi. 

Sophie  a de  la  religion,  mais  une  religion  raisonnable  et 
simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pratiques  de  dévotion,  ou 
plutôt  ne  connaissant  de  pratique  essentielle  que  la  morale, 
elle  dévoue  sa  vie  entière  à servir  Dieu  en  faisant  le  bien. 
Dans  toutes  les  instructions  que  ses  parents  lui  ont  données 
sur  ce  sujet,  ils  l’ont  accoutumée  à une  soumission  respec- 
tueuse, en  lui  disant  toujours  : « Ma  fille,  ces  connaissances 
ne  sont  pas  de  votre  âge  ; votre  mari  vous  en  instruira  quand 
il  sera  temps.  » Du  reste,  au  lieu  de  longs  discours  de  piété, 
ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et  cet 
exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ; cet  amour  est  devenu  sa  passion  do- 
minante. Elle  l’aime,  parce  qu’il  n’y  a rien  de  si  beau  que  la 
vertu  ; elle  l’aime,  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la 
femme,  et  qu’une  femme  vertueuse  lui  paraît  presque  égale 
aux  anges;  elle  l’aime  comme  la  seule  route  du  vrai  bonheur, 
et  parce  qu’elle  ne  voit  que  misère,  abandon,  malheur, 
opprobre,  ignominie,  dans  la  vie  d’une  femme  déshonnête  ; 
elle  l’aime  enfin  comme  chère  à son  respectable  père,  à sa 
tendre  et  digne  mère  : non  contents  d’être  heureux  de  leur 
propre  vertu,  ils  veulent  l’être  aussi  de  la  sienne,  et  son  pre- 
mier bonheur  à elle-même  est  l’espoir  de  faire  le  leur.  Tous 
ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève 
fâme  et  tient  tous  ses  petits  penchants  asservis  à une  passion 
si  noble.  Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier 
soupir;  elle  l’a  juré  dans  le  fond  de  son  âme,  et  elle  l’a  juré 
dans  un  temps  où  elle  sentait  déjà  tout  ce  qu’un  tel  serment 
coûte  à tenir  ; elle  l’a  juré  quand  elle  en  aurait  dû  révoquer 
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rengagement,  si  ses  sens  étaient  faits  pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n’a  pas  le  bonheur  d’être  une  aimable  Française, 
froide  par  tempérament  et  coquette  par  vanité,  voulant  plutôt 
briller  que  plaire,  cherchant  l’amusement  et  non  le  plaisir.  Le 
seul  besoin  d’aimer  la  dévore,  il  vient  la  distraire  et  troubler 
son  cœur  dans  les  fêtes  ; elle  a perdu  son  ancienne  gaieté;  les 
folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle  ; loin  de  craindre 
l’ennui  de  la  solitude,  elle  la  cherche  ; elle  y pense  à celui  qui 
doit  la  lui  rendre  douce  : tous  les  indifférents  l’importunent; 
il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais  un  amant  ; elle  aime  mieux 
plaire  à un  seul  honnête  homme,  et  lui  plaire  toujours,  que 
d’élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et 
le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  forméque  les  hommes: 
étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur  enfance,  et  chargées 
d’un  dépôt  difficile  à garder,  le  bien  et  le  mal  leur  sont  né- 
cessairement plus  tôt  connus  Sophie,  précoce  en  tout,  parce 
que  son  tempérament  la  porte  à i’être,  a aussi  le  jugement 
plus  tôt  formé  que  d’autres  filles  de  son  âge.  Il  n’y  a rien  à 
cela  de  fort  extraordinaire;  la  maturité  n’est  pas  partout  la 
même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son  sexe  et 
du  nôtre.  Elle  connaît  les  défauts  des  hommes  et  les  vices  des 
femmes  ; elle  connaît  aussi  ies  qualités,  les  vertus  contraires, 
et  les  a toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut 
pas  avoir  une  plus  haute  idée  de  l’honnête  femme  que  celle 
qu’elle  en  a conçue,  et  cette  idée  ne  l’épouvante  point  ; mais 
elle  pense  avec  plus  de  complaisance  à l’honnête  homme,  à 
l’homme  de  mérite;  elle  sent  qu’elle  est  faite  pour  cet  homme- 
là,  qu’elle  en  est  digne,  qu’elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu’elle  recevra  de  lui  ; elle  sent  qu’elle  saura  bien  le  recon- 
naître; il  ne  s’agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes, 
comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  : cela  est  de  leur  droit 
réciproque  ; et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l’ignorent.  Sophie 
connaît  ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la  modestie  qui  convient 
à sa  jeunesse,  à son  inexpérience,  à son  état  ; elle  ne  juge  que 
des  choses  qui  sont  à sa  portée,  et  elle  n’en  juge  que  quand 
cela  sert  à développer  quelque  maxime  utile.  Elle  ne  parle  des 
absents  qu’avec  la  plus  grande  circonspection,  surtout  si  ce 
sont  des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes 


LIVRE  V 


487 


et  satiriques  est  de  parler  de  leur  sexe  : tant  qu’elles  se 
bornent  à parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu’équitables.  Sophie 
s’y  borne  donc.  Quant  aux  femmes,  elle  n’en  parle  jamais  que 
pour  en  dire  le  bien  qu’elle  sait:  c’est  un  honneur  qu’elle  croit 
devoir  à son  sexe;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait  aucun  bien 
à dire,  elle  n’en  dit  rien  du  tout,  et  cela  s’entend. 

Sophie  a peu  d’usage  du  monde;  mais  elle  est  obligeante, 
attentive,  et  met  de  la  grâce  à tout  ce  qu’elle  fait.  Un  heureux 
naturel  la  sert  mieux  que  beaucoup  d’art.  Elle  a une  cerlaine 
politesse  à elle  qui  ne  tient  point  aux  formules,  qui  n’est  point 
asservie  aux  modes,  qui  ne  change  point  avec  elles,  qui  ne  fait 
rien  par  usage,  mais  qui  vient  d’un  vrai  désir  de  plaire,  et  qui 
plaît.  Elle  ne  sait  point  les  compliments  triviaux,  et  n’en  invente 
point  de  plus  recherchés;  elle  ne  dit  pas  qu’elle  est  très  obli- 
gée, qu’on  lui  fait  beaucoup  d’honneur,  qu’on  ne  prenne  pas 
la  peine,  etc.  Elle  s’avise  encore  moins  de  tourner  des  phrases. 
Pour  une  attention,  pour  une  politesse  établie,  elle  répond  par 
une  révérence,  ou  par  un  simple  Je  vous  remercie  ; mais  ce  mot 
dit  de  sa  bouche  en  vaut  bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service 
elle  laisse  parler  son  cœur,  et  ce  n’est  pas  un  compliment  qu’il 
trouve.  Elle  n’a  jamais  souffert  que  l’usage  français  l’asservît 
au  joug  des  simagrées,  comme  d’étendre  sa  main,  en  passant 
d’une  chambre  à l’autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu’elle  aurait 
grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant  musqué  lui  offre 
cet  impertinent  service,  elle  laisse  l’officieux  bras  sur  l’escalier, 
et  s’élance  en  deux  sauts  dans  la  chambre  en  disant  qu’elle 
n’est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  grande,  elle 
n’a  jamais  voulu  de  talons  hauts;  elle  a les  pieds  assez  petits 
pour  s’en  passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  dans  le  respect 
avec  les  femmes,  mais  même  avec  les  hommes  mariés,  ou  beau- 
coup plus  âgés  qu’elle;  elle  n’acceptera  jamais  de  place  au- 
dessus  d’eux  que  par  obéissance,  et  reprendra  la  sienne  au- 
dessous  sitôt  qu’elle  le  pourra;  car  elle  sait  que  les  droits  de 
l’âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le  pré- 
jugé de  la  sagesse,  qui  doit  être  honoré  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c’est  autre  chose  ; elle  a 
besoin  d’un  ton  différent  pour  leur  en  imposer,  et  elle  sait  le 
prendre  sans  quitter  l’air  modeste  qui  lui  convient.  S’ils  sont 
modestes  et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  volontiers  avec 
eux  l’aimable  familiarité  de  la  jeunesse  ; leurs  entretiens  pleins 
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d’innocence  seront  badins,  mais  décents  : s’ils  deviennent 
sérieux,  elle  veut  qu’ils  soientutiles  ; s’ils  dégénèrent  en  fadeurs, 
elle  les  fera  bientôt  cesser,  car  elle  méprise  surtout  le  petit 
jargon  de  la  galanterie,  comme  très  offensant  pour  son  sexe. 
Elle  sait  bien  que  l’homme  qu’elle  cherche  n’a  pas  ce  jargon- 
là,  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d’un  autre  ce  qui  ne  con- 
vient pas  à celui  dont  elle  a le  caractère  empreint  au  fond  du 
cœur.  La  haute  opinion  qu’elle  a des  droits  de  son  sexe,  la 
fierté  d’âme  que  lui  donne  la  pureté  de  ses  sentiments,  cette 
énergie  de  la  vertu  qu’elle  sent  en  elle-même  et  qui  la  rend 
respectable  à ses  propres  yeux,  lui  font  écouter  avec  indigna- 
tion les  propos  doucereux  dont  on  prétend  l’amuser.  Elle  ne 
les  reçoit  point  avec  une  colère  apparente,  mais  avec  un  iro- 
nique applaudissement  qui  déconcerte,  ou  d’un  ton  froid  auquel 
on  ne  s’attend  point.  Qu’un  beau  Phébus  lui  débite  ses  gentil- 
lesses, la  loue  avec  esprit  sur  le  sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses 
grâces,  sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire,  elle  est  fille  à 
l’interrompre  en  lui  disant  poliment  : « Monsieur,  j’ai  grand’- 
peur  de  savoir  ces  choses-là  mieux  que  vous;  si  nous  n’avons 
rien  de  plus  curieux  à nous  dire,  je  crois  que  nous  pouvons 
finir  ici  l’entretien.  » Accompagner  ces  mots  d’une  grande 
révérence,  et  puis  se  trouver  à vingt  pas  de  lui  n’est  pour  elle 
que  l’affaire  d’un  instant.  Demandez  à vos  agréables  s’il  est 
aisé  d’étaler  longtemps  son  caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours 
que  celui-là. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’elle  n’aime  fort  à être  louée,  pourvu 
que  ce  soit  tout  de  bon,  et  qu’elle  puisse  croire  qu’on  pense 
en  effet  le  bien  qu’on  lui  dit  d’elle.  Pour  paraître  touché  de 
son  mérite  il  faut  commencer  par  en  montrer.  Un  hommage 
fondé  sur  l’estime  peut  flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant 
persiflage  est  toujours  rebuté;  Sophie  n’est  pas  faite  pour  exer- 
cer les  petits  talents  d’un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  formée  à tous 
les  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans,  Sophie,  à quinze,  ne 
sera  point  traitée  en  enfant  par  ses  parents.  A peine  aperce- 
vront-ils en  elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse,  qu’avant 
le  progrès  ils  se  hâteront  d’y  pourvoir;  ils  lui  tiendront  des 
discours  tendres  et  sensés.  Les  discours  tendres  et  sensés  sont 
de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je 
l’imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parlerait-il  pas  à peu  près 
ainsi  : 
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« Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n’est  pas  pour  l’être 
« toujours  qu’on  le  devient.  Nous  voulons  que  vous  soyez  heu- 
« reuse  : c’est  pour  nous  que  nous  le  voulons,  parce  que  notre 
« bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur  d’une  honnête  fille  est 
« de  faire  celui  d’un  honnête  homme  : il  faut  donc  penser  à 
« vous  marier;  il  y faut  penser  de  bonne  heure,  car  du  mariage 
a dépend  le  sort  delà  vie,  et  l’on  n’a  jamais  trop  de  temps  pour 
« y penser. 

« Rien  n’est  plus  difficile  que  le  choix  d’un  bon  mari,  si  ce 
« n’est  peut-être  celui  d’une  bonne  femme.  Sophie^  vous  serez 
« cette  femme  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bon- 
« heur  de  nos  vieux  jours;  mais  de  quelque  mérite  que  vous 
« soyez  pourvue,  la  terre  ne  manque  pas  d’hommes  qui  en  ont 
« encore  plus  que  vous.  Il  n’y  en  a pas  un  qui  dût  s’honorer 
<(  de  vous  obtenir,  il  y en  a beaucoup  qui  vous  honoreraient 
<(  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s’agit  d’en  trouver  un  qui 

vous  convienne,  de  le  connaître,  et  de  vous  faire  connaître  à 
« lui. 

« Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de  tant  de  con- 
<(  venances,  que  c’est  une  folie  deles  vouloir  toutes  rassembler. 
« Il  faut  d’abord  s’assurer  des  plus  importantes  : quand  les 
« autres  s’y  trouvent,  on  s’en  prévaut;  quand  elles  manquent, 
« on  s’en  passe.  Le  bonheur  parfait  n’est  pas  sur  la  terre,  mais 
« le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu’on  peut  toujours 
« éviter,  est  d’être  malheureux  par  sa  faute. 

« Il  y a des  convenances  naturelles,  il  y en  a d’institution, 
« il  y en  a qui  ne  tiennent  qu’à  Topinion  seule.  Les  parents 
<c  sont  juges  des  deux  dernières  espèces,  les  enfants  seuls  le 
« sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l’au- 
<c  torité  des  pères,  on  se  règle  uniquement  sur  les  convenances 
« d’institution  et  d’opinion  : ce  ne  sont  pas  les  personnes 
« qu’on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les  biens  : mais  tout 
« cela  peut  changer;  les  personnes  seules  restent  toujours, 
« elles  se  portent  partout  avec  elles;  en  dépit  de  la  fortune, 
« ce  n’est  que  par  les  rapports  personnels  qu’un  mariage  peut 
« être  heureux. 

« Votre  mère  était  de  condition,  j’étais  riche;  voilà  les  seules 
« considérations  qui  portèrent  nos  parents  à nous  unir.  J’ai 
« perdu  mes  biens,  elle  a perdu  son  nom  : oubliée  de  sa  fa- 
ce mille,  que  lui  sert  aujourd’hui  d’être  née  demoiselle?  Dans 
« nos  désastres,  l’union  de  nos  cœurs  nous  a consolés  de  tout; 
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« la  conformité  de  nos  goûts  nous  a fait  choisir  cette  retraite  ; 
« nous  y vivons  heureux  dans  la  pauvreté,  nous  nous  tenons 
((  lieu  de  tout  Tun  à autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun; 
« nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  celui-là  et  de 
« nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a 
« conduits  la  Providence  : les  convenances  qui  nous  firent  ma- 
« rier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes  heureux  que  parcelles 
« que  l’on  compta  pour  rien. 

« C’est  aux  époux  à s’assortir.  Le  penchant  mutuel  doit  être 
« leur  premier  lien  : leurs  yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs 
« premiers  guides  ; car  comme  leur  premier  devoir,  étant  unis, 
(c  est  de  s’aimer,  et  qu’aimer  ou  n’aimer  pas  ne  dépend  point 
« de  nous-mêmes,  ce  devoir  en  emporte  nécessairement  un 
« autre,  qui  est  de  commencer  pas  s’aimer  avant  de  s’unir. 
« C’est  là  le  droit  de  la  nature,  que  rien  ne  peut  abroger  : 
« ceux  qui  l’ont  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
« d’égard  à l’ordre  apparent  qu’au  bonheur  du  mariage  et  aux 
« mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne 
« vous  prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu’à 
« vous  rendre  maîtresse  de  vous-même,  et  à nous  en  rappor- 
« ter  à vous  sur  le  choix  de  votre  époux. 

« Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  laisser  une 
« entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler  aussi  des  vôtres 
« pour  en  user  avec  sagesse.  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  rai- 
« sonnable,  vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété,  vous  avez  les 
« talents  qui  conviennent  à d’honnêtes  femmes,  et  vous  n’êtes 
« pas  dépourvue  d’agréments;  mais  vous  êtes  pauvre  : vous 
<(  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous  manquez  de  ceux 
« qu’on  estime  le  plus.  N’aspirez  donc  qu’à  ce  que  vous  pouvez 
« obtenir,  et  réglez  votre  ambition,  non  sur  vos  jugements  ni 
« sur  les  nôtres,  mais  sur  l’opinion  des  hommes.  S’il  n’était 
((  question  que  d’une  égalité  de  mérite,  j’ignore  à quoi  je 
<(  devrais  borner  vos  espérances  : mais  ne  les  élevez  point  au- 
((  dessus  de  votre  fortune,  et  n’oubliez  pas  qu’elle  est  au  plus 
« bas  rang.  Bien  qu’un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
((  cette  inégalité  pour  un  obstacle,  vous  devez  faire  alors  ce 
« qu’il  ne  fera  pas  : Sophie  doit  imiter  sa  mère,  et  n’entrer 
« que  dans  une  famille  qui  s’honore  d’elle.  Vous  n’avez  point 
« vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  durant  notre  pauvreté  ; vous 
<c  nous  la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez- 
« moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont  nous  bénissons 
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« le  ciel  de  nous  avoir  délivrés  ; nous  n’avons  goûté  le  bonheur 
« qu’après  avoir  perdu  la  richesse. 

« Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à personne,  et  votre 
« misère  n’est  pas  telle  qu’un  honnête  homme  se  trouve  em- 
« barrassé  de  vous.  Vous  serez  recherchée,  et  vous  pourrez 
« l’être  de  gens  qui  ne  nous  vaudront  pas.  S’ils  se  montraient 
« à vous  tels  qu’ils  sont,  vous  les  estimeriez  tels  qu’ils  valent; 
« tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerait  pas  longtemps  : mais, 
« quoique  vous  ayez  le  jugement  bon  et  que  vous  vous  con- 
« naissiez  en  mérite,  vous  manquez  d’expérience  et  vous  igno- 
« rez  jusqu’où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe 
« adroit  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  feindre 
« auprès  de  vous  des  vertus  qu’il  n’aura  point.  11  vous  per- 
te drait,  Sophie,  avant  que  vous  vous  en  fussiez  aperçu,  et  vous 
« ne  connaîtriez  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus 
« dangereux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison  ne  peut 
« éviter,  est  celui  des  sens  ; si  jamais  vous  avez  le  malheur 
« d’y  tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu’illusions  et  chimères, 
« vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement  se  troublera,  votre 
« volonté  sera  corrompue,  votre  erreur  même  vous  sera 
« chère,  et  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connaître,  vous  n’en 
((  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c’est  à la  raison  de  Sophie 

que  je  vous  livre  ; je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de  son 
« cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid,  restez  votre  propre 

juge,  mais  sitôt  que  vous  aimerez,  rendez  à votre  mère 
« le  soin  de  vous, 

« Je  vous  propose  un  accord  quivous  marque  notre  estime  et 
« rétablisse  entre  tous  l’ordre  naturel.  Les  parents  choisissent 
« l’époux  de  leur  fille,  et  ne  la  consultent  que  pour  la  forme  : 
« t^l  est  l’usage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  : vous 
« choisirez,  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre  droit,  Sophie, 
« usez-en  librement  et  sagement.  L’époux  qui  vous  convient 
U doit  être  de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre.  Mais  c’est  à nous 
« de  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les  convenances, 
« et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point  autre  chose  que  ce 
« que  vous  voulez.  La  naissance,  lesbiens,  le  rang, l’opinion, 
« n’entreront  pour  rien  dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête 
« homme  dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
((  vous  convienne  : quel  qu’il  soit  d’ailleurs  nous  l’accepterons 
« pour  notre  gendre.  Son  bien  sera  toujours  assez  grand,  s’il 
« a des  bras,  des  mœurs,  et  qu’il  aime  sa  famille.  Son  rang 
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(c  sera  toujours  assez  illustre,  s’il  l’ennoblit  par  la  vertu. 
((  Quand  toute  la  terre  nous  blâmerait,  qu’importe  ?Nous  ne 
« cherchions  pas  l’approbation  publique  il  nous  suffit  de  votre 
« bonheur.  » 

Lecteurs,  j’ignore  quel  effet  ferait  un  pareil  discours  sur  les 
filles  élevées  à votre  manière.  Quant  à Sophie,  elle  pourra 
n’y  pas  répondre  par  des  paroles;  la  honte  et  l’attendrisse- 
ment ne  la  laisseraient  pas  aisément  s’exprimer  : mais  je  suis 
bien  sûr  qu’il  restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie, 
et  que  si  l’on  peut  compter  sur  quelque  résolution  humaine, 
c’est  sur  celle  qui  lui  fera  faire  d’être  digne  de  l’estime  de  scs 
parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tempérament  ar- 
dent qui  lui  rende  pénible  une  longue  attente;  je  dis  que  son 
jugement,  ses  connaissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et  sur- 
tout les  sentiments  dont  son  cœur  a été  nourri  dans  son  enfance, 
opposeront  à l’impétuosité  de  ses  sens  un  contre-poids  qui  lui 
suffira  pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur  résister  long- 
temps. Elle  mourrait  plutôt  martyre  de  son  état  que  d’affliger 
ses  parents,  d’épouser  un  homme  sans  mérite,  et  de  s’exposer 
au  malheur  d’un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  môme  qu’elle 
a reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation  d’âme, 
et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son  maître.  Avec  le 
tempérament  d’une  Italienne  et  la  sensibilité  d’une  Anglaise, 
elle  a,  pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d’une  Es- 
pagnole, qui,  même  en  cherchant  un  amant,  ne  trouve  pas  aisé- 
ment celui  qu’elle  estime  digne  d’elle. 

Il  n’appartient  pas  à tout  le  monde  de  sentir  quel  ressort 
l’amour  des  choses  honnêtes  peut  donner  à l’âme,  et  quelle 
force  on  peut  trouver  en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement 
vertueux.  Il  y a des  gens  à qui  tout  ce  qui  est  grand  paraît 
chimérique,  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  connaî- 
tront jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à ces  gens-là  que  par  des 
exemples  : tant  pis  pour  eux  s’ils  s’obstinent  à les  nier.  Si  je 
leur  disais  que  Sophie  n’est  point  un  être  imaginaire,  que  son 
nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éducation,  ses  mœurs, 
son  caractère,  sa  figure  même,  ont  réellement  existé,  et  que 
sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes  à toute  une  honnête  fa- 
mille, sans  doute  ils  n’en  croiraient  rien;  mais  enfin,  que  ris- 
querai-je d’achever  sans  détour  l’histoire  d’une  fille  si  sem- 
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blable  à Sophie,  que  cette  histoire  pourrait  être  la  sienne  sans 
qu’on  dût  en  être  surpris? Qu’on  la  croit  véritable  ou  non,  peu 
importe;  j’aurai,  si  l’on  veut,  raconté  des  fictions,  mais  j’au- 
rai toujours  expliqué  ma  méthode,  et  j’irai  toujours  à mes 
fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont  je  viens  de 
charger  Sophie,  avait  d’ailleurs  avec  elle  toutes  les  conformi- 
tés qui  pouvaient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui  laisse. 
Après  l’entretien  que  j’ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère,  ju- 
geant que  les  partis  ne  viendraient  pas  s’offrir  dans  le  hameau 
qu’ils  habitaient,  l’envoyèrent  passer  un  hiver  à la  ville,  chez 
une  tante  qu’on  instruisit  en  secret  du  sujet  de  ce  voyage; 
car  la  fîère  Sophie  portait  au  fond  de  son  cœur  le  noble  or- 
gueil de  savoir  triompher  d’elle;  et,  quelque  besoin  qu’elle 
eût  d’un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à 
l’aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents,  se  tante  la  présenta 
dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes, 
lui  fit  voir  le  monde,  ou  plutôt  l’y  fit  voir,  car  Sophie  se  sou- 
ciait peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua  pourtant  qu’elle  ne 
fuyait  pas  les  jeunes  gens  d’une  figure  agréable  qui  parais- 
saient décents  et  modestes.  Elle  avait  dans  sa  réserve  un  cer- 
tain art  de  les  attirer,  qui  ressemblait  assez  à de  la  coquet- 
terie : mais  après  s’être  entretenue  avec  eux  deux  ou  trois 
fois  elle  s’en  rebutait.  Bientôt,  à cet  air  d’autorité  qui  semblait 
accepter  les  hommages,  elle  substituait  un  maintien  plus 
humble  et  une  politesse  plus  repoussante.  Toujours  attentive 
sur  elle-même,  elle  ne  leur  laissait  plus  l’occasion  de  lui 
rendre  le  moindre  service  : c’était  dire  qu’elle  ne  voulait  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n’aimèrent  les  plaisirs  bruyants, 
vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui 
croient  qu’étourdir  sa  vie  c’est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant 
point  ce  qu’elle  cherchait,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi, 
s’ennuya  de  la  ville.  Elle  aimait  tendrement  ses  parents,  rien 
ne  la  dédommagerait  d’eux,  rien  n’était  propre  à les  lui  faire 
oublier;  elle  retourna  les  joindre  longtemps  avant  le  terme 
fixé  pour  son  retour. 

A peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  maison  pater- 
nelle, qu’on  vit  qu’en  gardant  la  même  conduite  elle  avait 
changé  d’bumeur.  Elle  avait  des  distractions,  de  l’impatience, 
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elle  était  triste  et  rêveuse,  elle  se  cachait  pour  pleurer.  On  crut 
d’abord  qu’elle  aimait  et  qu’elle  avait  honte  : on  lui  en  parla, 
elle  s’en  défendit.  Elle  protesta  n’avoir  vu  personne  qui  pût 
toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne  mentait  point. 

Cependant,  sa  langueur  augmentait  sans  cesse,  et  sa  santé 
commençait  à s’altérer.  Sa  mère,  inquiète  de  ce  changement, 
résolut  enfin  d’en  savoir  la  cause.  Elle  la  priten  particulier,  et 
mit  en  œuvre  auprès  d’elle  ce  langage  insinuant  et  ces  caresses 
invincibles  que  la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer.  Ma 
fille,  toi  que  j’ai  portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte 
incessamment  dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  dans 
le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets  qu’une  mère 
ne  peut  savoir? Qui  est-ce  qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui 
les  partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n’est  ton 
père  et  moi?  Ah  ! mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta 
douleur  sans  la  connaître! 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à sa  mère,  la  jeune  fille  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  l’avoir  pour  consolatrice  et  pour 
confidente;  mais  la  honte  l’empêchait  de  parler,  et  sa  modes- 
tie ne  trouvait  point  de  langage  pour  décrire  un  état  si  peu 
digne  d’elle,  que  l’émotion  qui  troublait  ses  sens  malgré  qu’elle 
en  eût.  Enfin,  sa  honte  même  lui  servit  d’indice  à sa  mère,  elle 
lui  arracha  ses  humiliants  aveux.  Loin  de  l’affliger  par  d’in- 
justes réprimandes,  elle  la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur 
elle  : elle  était  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d’un  mal  que 
sa  vertu  seule  rendait  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans 
nécessité  un  mal  dont  le  remède  était  si  facile  et  si  légitime? 
Que  n’usait-elle  de  la  liberté  qu’on  lui  avait  donnée?  que 
n’acceptait-elle  un  mari?  que  ne  le  choisissait-elle?  Ne 
savait-elle  pas  que  son  sort  dépendait  d’elle  seule,  et  que,  quel 
que  fût  son  choix,  il  serait  confirmé,  puisqu’elle  n’en  pouvait 
faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l’avait  envoyée  à la  ville,  elle 
n’y  avait  point  voulu  rester  ; plusieurs  partis  s’étaient  présen- 
tés, elle  les  avait  tous  rebutés.  Qu’attendait-elle  donc  ? que 
voulait-elle?  Quelle  inexplicable  contradiction! 

La  réponse  était  simple.  S’il  ne  s’agissait  que  d’un  secours 
pour  la  jeunesse,  le  choix  serait  bientôt  fait  : mais  un  maître 
pour  toute  la  vie  n’est  pas  si  facile  à choisir;  et,  puisqu’on  ne 
peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent 
perdre  sa  jeunesse,  avant  de  trouver  l’homme  avec  qui  l’on 
veut  passer  ses  jours.  Tel  était  le  cas  de  Sophie  : elle  avait 
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besoin  d’un  amant,  mais  cet  amant  devait  être  son  mari  ; et 
pour  le  cœur  qu’il  fallait  au  sien,  l’un  était  presque  aussi 
difficile  à trouver  que  l’autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  brillants 
n’avaient  avec  elle  que  la  convenance  de  l’âge,  les  autres  leur 
manquaient  toujours  ; leur  esprit  superficiel,  leur  vanité,  leur 
jargon,  leurs  mœurs  sans  règle,  leurs  frivoles  imitations,  la 
dégoûtaient  d’eux.  Elle  cherchait  un  homme  et  ne  trouvait 
que  des  singes  ; elle  cherchait  une  âme  et  n’en  trouvait  point. 

Que  je  suis  malheureuse  ! disait-elle  à sa  mère  ; j’ai  besoin 
d’aimer,  et  je  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous 
ceux  qu’attirent  mes  sens.  Je  n’en  vois  pas  un  qui  n’excite  mes 
désirs,  et  pas  un  qui  ne  les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne 
peut  durer.  Ah!  ce  n’estpas  là  l’homme  qu’il  faut  à notre  Sophie! 
son  charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans  son  âme. 
Elle  ne  peut  aimer  que  lui,  elle  ne  peut  rendre  heureux  que 
lui,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu’avec  lui  seul.  Elle  aime 
mieux  se  consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle  aime  mieux 
mourir  malheureuse  et  libre,  que  désespérée  auprès  d’un  homme 
qu’elle  n’aimerait  pas  et  qu’elle  rendrait  malheureux  lui-même  ; 
il  vaut  mieux  n’être  plus,  que  de  n’etre  que  pour  souffrir. 

Frappée  deces  singularités,  sa  mère  les  trouva  trop  bizarres 
pour  n’y  pas  soupçonner  quelque  mystère.  Sophie  n’était  ni 
précieuse,  ni  ridicule.  Gomment  cette  délicatesse  outrée  avait- 
elle  pu  lui  convenir,  à elle  à qui  l’on  n’avait  rien  tant  appris  dès 
son  enfance,  qu’à  s’accommoder  des  gens  avec  qui  elle  avait  à 
vivre,  et  à faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de  l’homme 
aimable  duquel  elle  était  enchantée,  et  qui  revenait  si  souvent 
dans  tous  ses  entretiens,  fit  conjecturer  à sa  mère  que  ce 
caprice  avait  quelque  autre  fondement  qu’elle  ignorait  encore, 
et  que  Sophie  n’avait  pas  tout  dit.  L’infortunée,  surchargée 
de  sa  peine  secrète,  ne  cherchait  qu’à  s’épancher.  Sa  mère 
la  presse,  elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et  sortant  sans 
rien  dire,  elle  entre  un  moment  après,  un  livre  à la  main  : 
Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa  tristesse  est  sans  remède, 
ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez  savoir  la  cause  : 
eh  bien  ! la  voilà,  dit-elle  en  jetant  le  livre  sur  la  table.  La 
mère  prend  le  livre  et  l’ouvre  : c’étaient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d’abord  à cette  énigme  : à 
force  de  questions  et  de  réponses  obscures,  elle  voit  enfin, 
avec, une  surprise  facile  à concevoir  que  sa  fille  est  la  rivale 
d’Eucharis. 
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Sophie  aimait  Télémaque,  et  l’aimait  avec  une  passion  dont 
rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son  père  et  sa  mère  connurent 
sa  manie,  ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  raison. 
Ils  se  trompèrent  : la  raison  n’était  pas  toute  de  leur  côté; 
Sophie  avait  aussi  la  sienne  et  savait  la  faire  valoir.  Combien 
de  fois  elle  les  réduisit  au  silence  en  se  servant  contre  eux  de 
leurs  propres  raisonnements,  en  leur  montrant  qu’ils  avaient 
fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu’ils  ne  l’avaient  point  formée 
pour  un  homme  de  son  siècle  ; qu’il  faudrait  nécessairement 
qu’elle  adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari,  ou  qu'elle 
lui  donnât  les  siennes  ; qu’ils  lui  avaient  rendu  le  premier 
moyen  impossible  par  la  manière  dont  ils  l’avaient  élevée,  et 
que  l’autre  était  précisément  ce  qu’elle  cherchait.  Donnez-moi, 
disait-elle,  un  homme  imbu  de  mes  maximes,  ou  que  j’y  puisse 
amener,  et  je  l’épouse;  mais  jusque-là  pourquoi  me  grondez- 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non  pas  folle.  Le 
cœur  dépend-il  de  la  volonté  ? Mon  père  ne  l’a-t-il  pas  dit 
lui-même?  Est-ce  ma  faute  si  j’aime  ce  qui  n’est  pas?  Je  ne 
suis  point  visionnaire  ; je  ne  veux  point  un  prince,  je  ne  cherche 
point  Télémaque,  je  sais  qu’il  n’est  qu’une  fiction  : je  cherche 
quelqu’un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce  quelqu’un  ne 
peut-il  exister,  puisque  j’existe,  moi  qui  me  sens  un  cœur  si 
semblable  au  sien?  Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi  l’humanité; 
ne  pensons  pas  qu’un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit 
qu’une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche  peut-être;  il 
cherche  une  âme  qui  le  sache  aimer.  Mais  quel  est-il?  où  est- 
il?  Je  l’ignore  : il  n’est  aucun  de  ceux  que  j’ai  vus:  sans 
doute  il  n’est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  O ma  mère  ! pour- 
quoi m’avez-vous  rendu  la  vertu  trop  aimable?  Si  je  ne  puis 
aimer  qu’elle,  le  tort  en  est  moins  à moi  qu’à  vous. 

Aménerai-je  ce  triste  récit  jusqu’à  sa  catastrophe?  Dirai-je 
les  longs  débats  qui  la  précédèrent?  Représenterai-je  une 
mère  impatientée  changeant  en  rigueur  ses  premières  caresses? 
Montrerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  premiers  engagements, 
et  traitant  comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des  filles?  Pein- 
drai-je enfin  l’infortunée,  encore  plus  attachée  à sa  chimère 
par  la  persécution  qu’elle  lui  fait  souffrir,  marchant  à pas  lents 
vers  la  mort,  et  descendant  dans  la  tombe  au  moment  qu’on 
croit  l’entraîner  à l’autel?  Non,  j’écarte  ces  objets  funestes.  Je 
n’ai  pas  besoin  d’aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré  les  préjugés  qui 
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naissent  des  mœurs  du  siècle,  l’enthousiasme  de  l’honnête  et 
du  beau  n’est  pas  plus  étranger  aux  femmes  qu’aux  hommes, 
et  qu’il  n’y  arien  que,  sous  la  direction  de  la  nature,  on  ne 
puisse  obtenir  d’elles  comme  de  nous. 

On  m’arrête  ici  pour  me  demander  si  c’est  la  nature  qui 
nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines  pour  réprimer  des 
désirs  immodérés.  Je  réponds  que  non,  mais  qu’aussi  ce  n’est 
point  la  nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs  immodérés.  Or 
tout  cequi  n’est  pas  elleest  contre  elle  : j’ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à notre  Émile  sa  Sophie  : ressuscitons  cette  aimable 
fille  pour  lui  donner  une  imagination  moins  vive  et  un  destin 
plus  heureux.  Je  voulais  peindre  une  femme  ordinaire;  et  à 
force  de  lui  élever  l’âme  j’ai  troublé  sa  raison,  je  me  suis  égaré 
moi-même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n’a  qu’un  bon  natu- 
rel dans  une  âme  commune  : tout  ce  qu’elle  a de  plus  que  les 
autres  femmes  est  l’effet  de  son  éducation. 


Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce  qui  se  pou- 
vait faire,  laissant  à chacun  le  choix  de  ce  qui  est  à sa  portée 
dans  ce  que  je  puis  avoir  dit  de  bien.  J’avais  pensé  dès  le 
commencement  à former  de  loin  la  compagne  d’Émile,  et  à les 
élever  l’un  pour  l’autre  et  l’un  avec  l’autre.  Mais,  en  y réflé- 
chissant, j’ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements  trop  préma- 
turés étaient  mal  entendus,  et  qu’il  était  absurde  de  destiner 
deux  enfants  à s’unir  avant  de  pouvoir  connaître  si  celte  union 
était  dans  l’ordre  de  la  nature,  et  s’ils  auraient  entre  eux  les 
rapports  convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut  pas  confondre 
ce  qui  est  naturel  à l’état  sauvage,  et  qui  est  naturel  à l’état 
civil.  Dans  le  premier  état,  toutes  les  femmes  conviennent  à 
tous  les  hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres  n’ont  encore 
que  la  forme  primitive  et  commune  ; dans  le  second,  chaque 
caractère  étant  développé  par  les  institutions  sociales,  et 
chaque  esprit  ayant  reçu  sa  forme  propre  et  déterminée,  non 
de  l’éducation  seule,  mais  du  concours  bien  ou  mai  ordonné 
du  naturel  et  de  l’éducation,  on  ne  peut  plus  les  assortir  qu’en 
les  présentant  l’un  à l’autre  pour  voir  s’ils  se  conviennent  à 
tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins  le  choix  qui  donne 
le  plus  de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu’en  développant  les  caractères  l’état  social  dis- 
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tingue  les  rangs,  et  que  l’un  de  ces  deux  ordres  n’étant  point 
semblable  à l’autre,  plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on 
confond  les  caractères.  De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous 
les  désordres  qui  en  dérivent;  d’où  l’on  voit,  par  une  con- 
séquence évidente,  que  plus  on  s’éloigne  de  l’égalité,  plus  les 
sentiments  naturels  s’altèrent;  plus  l’intervalle  des  grands 
aux  petits  s’accroît,  plus  le  lien  conjugal  se  relâche;  plus  il  y 
a de  riches  et  de  pauvres,  moins  il  y a de  pères  et  de  maris. 
Le  maître  ni  l’esclave  n’ont  plus  de  famille,  chacun  des  deux 
ne  voit  que  son  état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d’heureux  mariages, 
étouffez  les  préjugés,  publiez  les  institutions  humaines,  et  con- 
sultez la  nature.  N’unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviendront 
que  dans  une  condition  donnée,  et  qui  ne  se  conviendront  plus, 
cette  condition  venant  à changer;  mais  des  gens  qui  se  con- 
viendront dans  quelque  situation  qu’ils  se  trouvent,  dans 
quelque  pays  qu’ils  habitent,  dans  quelque  rang  qu’ils 
puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rapports  conventionnels 
soient  indifférents  dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l’influence 
des  rapports  naturels  l’emporte  tellement  sur  la  leur,  que 
c’est  elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu’il  y a telle 
convenance  de  goûts,  d’humeurs,  de  sentiments,  de  caractères, 
qui  devrait  engager  un  père  sage,  fût-il  prince,  fût-il  monarque, 
à donner  sans  balancer  à son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  aurait 
toutes  ces  convenances,  fût-elle  née  dans  une  famille  déshonnête, 
fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je  soutiens  que,  tous  les 
malheurs  imaginables  dussent-ils  tomber  sur  les  deux  époux 
bien  unis,  ils  jouiront  d’un  plus  vrai  bonheur  àpleurerensemble 
qu’ils  n’en  auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la  terre,  em- 
poissonnées par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l’enfance  une  épouse  à mon 
Émile,  j’ai  attendu  de  connaître  celle  qui  lui  convient.  Ce  n’est 
point  moi  qui  fais  cette  destination,  c’est  la  nature;  mon  affaire 
est  de  trouver  le  choix  qu’elle  a fait.  Mon  affaire,  je  dis  la 
mienne  et  non  celle  du  père  ; car  en  me  confiant  son  fils,  il  me 
cède  sa  place,  il  substitue  mon  droit  au  sien  ; c’est  moi  qui  suis 
le  vrai  père  d’Émile,  c’est  moi  qui  l’ai  fait  homme.  J’aurais 
refusé  de  l’élever  si  je  n’avais  pas  été  le  maître  de  le  marier  à 
son  choix,  c’est-à-dire  au  mien.  Il  n’y  a que  le  plaisir  de  faire 
un  heureux  qui  puisse  payer  ce  qu’il  en  coûte  pour  mettre  un 
homme  en  état  de  le  devenir. 
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Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j’aie  attendu,  pour  trouver 
l’épouse  d’Émile,  que  je  le  misse  en  de  voir  de  la  chercher.  Cette 
feinte  recherche  n’est  qu’un  prétexte  pour  lui  faire  connaître 
les  femmes,  afin  qu’il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient. 
Dès  longtemps  Sophie  est  trouvée  ; peut-être  Émile  l’a-t-ii  déjà 
vue  ; mais  il  ne  la  reconnaîtra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  l’égalité  des  condilions  ne  soit  pas  nécessaire  au 
mariage,  quand  cette  égalité  se  joint  aux  autres  convenances, 
elle  leur  donne  un  nouveau  prix  ; elle  n’entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à moins  qu’il  ne  soit  monarque,  ne  peut  pas 
chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ; car  les  préjugés  qu’il 
n’aura  pas,  il  les  trouvera  dans  les  autres  ; et  telle  fille  lui  con- 
viendrait peut-être,  qu’il  ne  l’obtiendrait  pas  pour  cela.  Tl  y a 
donc  des  maximes  de  prudence  qui  doiventborner  les  recherches 
d’un  père  judicieux.  Il  ne  doit  point  vouloir  donner  à son  élève 
un  établissement  au-dessus  de  son  rang,  car  cela  ne  dépend 
pas  de  lui.  Quand  il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas  le  vouloir 
encore;  car  qu’importe  le  rang  au  jeune  homme,  du  moins  au 
mien?  Et  cependant,  en  montant,  il  s’expose  à mille  maux 
réels  qu’il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu’il  ne  doit  pas 
vouloir  compenser  des  biens  de  différentes  natures,  comme  la 
noblesse  et  l’argent,  parce  que  chacun  des  deux  ajoute  moins 
de  prix  à l’autre  qu’il  n’en  reçoit  d’altération;  que  de  plus  on 
ne  s’accorde  jamais  sur  l’estimation  commune;  qu’enfin  la 
préférence  que  chacun  donne  à sa  mise  prépare  la  discorde 
entre  deux  familles,  et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l’ordre  du  mariage  que 
l’homme  s’allie  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui.  Le  premier  cas 
est  tout  à fait  contraire  à la  raison  ; le  second  y est  plus  con- 
forme. Gomme  la  famille  ne  tient  à la  société  que  par  son 
chef,  c’est  l’état  de  ce  chef  qui  règle  celui  de  la  famille  entière. 
Quand  il  s’allie  dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend  point,  il 
élève  son  épouse;  au  contraire,  en  prenant  une  femme  au- 
dessus  de  lui,  il  l’abaisse  sans  s’élever.  Ainsi,  dans  le  premier 
cas,  il  y a du  bien  sans  mal,  et  dans  le  second,  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  l’ordre  de  la  nature  que  la  femme 
obéisse  à l’homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  infé- 
rieur, l’ordre  naturel  et  l’ordre  civil  s’accordent,  et  tout  va 
bien.  C’est  le  contraire  quand,  s’alliant  au-dessus  de  lui, 
l’homme  se  met  dans  l’alternative  de  blesser  son  droit  ou  sa 
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reconnaissance,  et  d’être  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme, 
prétendant  à l’autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef;  et  le 
maître,  devenu  l’esclave,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la  plus 
misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que 
les  rois  de  l’Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur  alliance,  et 
qui,  dit-on,  pour  coucher  avec  leurs  femmes,  n’osent  entrer 
dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m’attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  souvenant  que  j’e 
donne  à la  femme  un  talent  naturel  pour  gouverner  l’homme, 
m’accuseront  ici  de  contradiction  : ils  se  tromperont  pourtant. 
Il  y a bien  delà  différence  entre  s’arroger  le  droit  de  comman- 
mander,  et  gouverner  celui  qui  commande.  L’empire  de  la 
femme  est  un  empire  de  douceur,  d’adresse  et  de  complaisance  ; 
ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle 
doit  régner  dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l’État,  en 
se  faisant  commander  ce  qu’elle  veut  faire.  En  ce  sens  il  est 
constant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la  femme  a le 
plus  d’autorité  : mais  quand  elle  méconnaît  la  voix  du  chef, 
qu’elle  veut  usurper  ses  droits  et  commander  elle-même,  il  ne 
résulte  jamais  de  ce  désordre  que  misère,  scandale  et  déshon- 
neur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  ; et  je  crois 
qu’il  y a encore  quelques  restrictions  àfairepour  ces  dernières; 
car  il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse 
capable  de  faire  le  bonheur  d’un  honnête  homme  : non  qu’on 
soit  plus  vicieux  J^ns  les  derniers  rangs  que  les  premiers,  mais 
parce  qu’on  y a peu  d’idée  de  ce  qui  est  beau  et  honnête,  et  que 
l’injustice  des  autres  états  fait  voir  à celui-ci  la  justice  dans  ses 
vices  mêmes. 

Naturellement  l’homme  ne  pense  guère.  Penser  est  un  art 
qu’il  apprend  comme  tous  les  autres,  et  même  plus  difficilement. 
Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement 
distinguées  : l’une  des  gens  qui  pensent,  l’autre  des  gens  qui  ne 
pensent  point;  et  cette  différence  vient  presque  uniquement  de 
l’éducation.  Un  homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne 
doit  point  s’allier  dans  l’autre  ; car  le  plus  grand  charme  delà 
société  manque  à la  sienne  lorsque,  ayant  une  femme,  il  est  ré- 
duit à penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie  en- 
tière à travailler  pour  vivre  n’ont  d’autre  idée  que  celle  de  leur 
travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être  au 
bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit  ni  à la  probité  ni 
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aux  mœurs  ; souvent  même  elle  y sert  : souvent  on  compose 
avec  ses  devoirs  à force  d’y  réfléchir,  et  Ton  finit  par  mettre 
un  jargon  à la  place  des  choses.  La  conscience  est  le  plus 
éclairé  des  philosophes  : on  n’a  pas  besoin  de  savoir  les  Offices 
de  Cicéron  pour  être  homme  de  bien;  et  la  femme  du  monde 
la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins  ce  que  c’est  qu’honnê- 
teté.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’un  esprit  cultivé  rend 
seul  le  commerce  agréable  ; et  c’est  une  triste  chose  pour  un 
père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison,  d’être  forcé  de 
s’y  renfermer  en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir  s’y  faire  entendre 
à personne. 

D’ailleurs,  comment  une  femme  qui  n’a  nulle  habitude  de  ré- 
fléchir élèvera-t-elle  ses  enfants?  Gomment  discernera-t-elle 
ce  qui  leur  convient?  comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus 
qu’elle  ne  connaît  pas,  au  mérite  dont  elle  n’a  nulle  idée  ?Elle 
ne  saura  que  les  flatter  ou  les  menacer,  les  rendre  insolents 
ou  craintifs  ; elle  en  fera  des  singes  maniérés  ou  d’étourdis  polis- 
sons, jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfants  aimables. 

11  ne  convient  donc  pas  à un  homme  qui  a de  l’éducation  de 
prendre  une  femme  qui  n’en  ait  point,  ni  par  conséquent  dans  un 
rang  où  l’on  ne  saurait  en  avoir.  Mais  j’aimerais  encore  cent 
fois  mieux  une  fille  simplement  et  grossièrement  élevée,  qu’une 
fille  savante  et  bel  esprit  qui  viendrait  établir  dans  ma  mai- 
son un  tribunal  de  littérature  dont  elle  se  ferait  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants, 
de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde.  De  la  sublime  élé- 
vation de  son  beau  génie,  elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de 
femme,  et  commence  toujours  par  se  faire  homme  à la  manière 
de  mademoiselle  de  l’Enclos.  Au  dehors  elle  est  toujours  ridi- 
cule et  très  justement  critiquée,  parce  qu’on  ne  peut  manquer 
de  l’être  aussitôt  qu’on  sort  de  son  état  et  qu’on  n’est  point  fait 
pour  celui  qu’on  veut  prendre.  Toutes  ces  femmes  à grands  ta- 
lents n’en  imposentjamais  qu’aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est 
l’artiste  ou  l’ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles 
travaillent;  on  sait  quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui 
leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est 
indigne  d’une  honnête  femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  ta- 
lents, sa  prétention  les  avilirait.  Sa  dignité  est  d’être  ignorée; 
sa  gloire  est  dans  l’estime  de  son  mari  : ses  plaisirs  sont  dans  le 
bonheur  de  sa  famille.  Lecteurs,jem  en  rapporte  à vous-mêmes, 
soyez  de  bonne  foi  : lequel  vous  donne  meilleure  opinion  d’une 
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femme  en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous  la  fait  abor- 
der avec  plus  de  respect,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son 
sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes  de  ses 
enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette  en- 
tourée de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints 
de  toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera  fille  toute  sa 
vie,  quand  il  n’y  aura  que  des  hommes  sensés  sur  la  terre. 

Quæris  cur  nolim  te  ducere,  Galla  ? disserta  es. 

Martial,  xi,  20. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure  ; c’est  la 
première  qui  frappe  et  la  dernière  qu’on  doit  faire,  mais  en- 
core ne  la  faut-il  pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté  me 
paraît  plutôt  à fuir  qu’à  rechercher  dans  le  mariage.  La  beauté 
s’use  promptement  par  la  possession  ; au  bout  de  six  semaines 
elle  n’est  plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses  dangers  durent 
autant  qu’elle.  A moins  qu’une  belle  femme  ne  soit  un  ange, 
son  mari  est  le  plus  malheureux  des  hommes  ; et  quand  elle 
serait  un  ange,  comment  empêchera-t-elle  qu’il  ne  soit  sans 
cesse  entouré  d’ennemis?  Si  l’extrême  laideur  n’était  pas  dé- 
goûtante, je  la  préférerais  à l’extrême  beauté;  car  en  peu  de 
temps  l’une  et  l’autre  étant  nulle  pour  le  mari,  la  beauté  devient 
un  inconvénient  et  la  laideur  un  avantage.  Mais  la  laideur  qui 
produit  le  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs;  ce  sentiment, 
loin  de  s’effacer,  augmente  sans  cesse  et  se  tourne  en  haine. 
C’est  un  enfer  qu’un  pareil  mariage  ; il  vaudrait  mieux  être 
morts  qu’unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité,  sans  en  excepter  la  beauté 
môme.  Une  figure  agréable  et  prévenante,  qui  n’inspire  pas 
l’amour,  mais  la  bienveillance,  est  ce  qu’on  doit  préférer  ; elle 
est  sans  préjudice  pour  le  mari,  et  l’avantage  en  tourne  au 
profit  commun  : les  grâces  ne  s’usent  pas  comme  la  beauté; 
elles  ont  de  la  vie,  elles  se  renouvellent  sans  cesse,  et  au  bout 
de  trente  ans  de  mariage,  une  honnête  femme  avec  des  grâces 
plaît  à son  mari  comme  le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m’ont  déterminé  dans  le  choix 
de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu’Émile,elle  est  faite  pour 
lui  plus  qu’aucune  autre;  elle  sera  la  femme  de  l’homme.  Elle 
est  son  égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite,  son  inférieure 
par  la  fortune.  Elle  n’enchante  pas  au  premier  coup  d’œil,  mais 
elle  plaît  chaque  jour  davantage.  Son  plus  grand  charme  n’agit 
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que  par  degrés;  il  ne  se  déploie  que  dans  l’intimité  du  com- 
merce; et  son  mari  les  sentira  plus  que  personne  au  monde. 
Son  éducation  n’est  ni  brillante  ni  négligée  ; elle  a du  goût 
sans  étude,  des  talents  sans  art,  du  jugement  sans  connais- 
sances. Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour 
apprendre  ; c’est  une  terre  bien  préparée  qui  n’attend  que  le 
grain  pour  rapporter.  Elle  n’a  jamais  lu  de  livre  que  Barrême 
et  Télémaque,  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ; mais 
une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle  un 
cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  délicatesse  ? O l’aimable 
ignorance  ! Heureux  celui  qu’on  destine  à l’instruire  I elle  ne 
sera  point  le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple;  loin  de 
vouloir  l’assujettir  à ses  goûts,  elle  prendra  les  siens.  Elle  vau- 
dra mieux  pour  lui  que  si  elle  était  savante;  il  aura  du  plaisir 
de  tout  lui  enseigner.  Tl  est  temps  enfin  qu’ils  se  voient;  tra- 
vaillons à les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu  de  babil 
n’est  pas  notre  centre.  Émile  tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette 
grande  ville,  et  dit  avec  dépit  : Que  de  jours  perdus  en  vaines 
recherches  ! Ah  ! ce  n’est  pas  là  qu’est  l’épouse  de  mon  cœur. 
Mon  ami,  vous  le  saviez  bien,  mais  mon  temps  ne  vous  coûte 
guère,  et  mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixe- 
ment, et  je  lui  dis  sans  m’émouvoir:  Émile,  croyez-vous  ce  que 
vous  dites  ? A l’instant  il  me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me 
serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C’est  toujours  sa  réponse 
quand  il  a tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  cavaliers  errants  ; non 
pas  comme  ceux  cherchant  des  aventures,  nous  les  fuyons  au 
contraire  en  quitlant  Paris;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante,  inégale,  tantôt  piquant  des  deux,  et  tantôt  marchant 
à petits  pas.  A force  de  suivre  ma  pratique,  on  en  aura  pris 
enfin  l’esprit;  et  je  n’imagine  aucun  lecteur  encore  assez  pré- 
venu par  les  usages  pour  nous  supposer  tous  deux  endormis 
dans  une  bonne  chaise  de  poste  bien  fermée,  marchant  sans 
rien  voir,  sans  rien  observer,  rendant  nul  pour  nous  l’intervalle 
du  départ  à l’arrivée,  et,  dans  la  vitesse  de  notre  marche,  per- 
dant le  temps  pour  le  ménager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je  vois  qu’ils 
s’efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas  l’employer,  ils  se 
plaignent  de  la  rapidité  du  temps,  et  je  vois  qu’il  coule  trop 
lentement  à leur  gré.  Toujours  pleins  de'  l’objet  auquel  ils 
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tendent,  ils  voient  à regret  Tintervalle  qui  les  en  sépare  : l’un 
voudrait  être  à demain,  l’autre  au  mois  prochain;  l’autre  à dix 
ans  de  là;  nul  ne  veut  vivre  aujourd’hui;  nul  n’est  content  de 
l’heure  présente,  tous  la  trouvent  trop  lente  à passer.  Quand  ils 
se  plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite,  ils  mentent;  ils  paye- 
raient volontiers  le  pouvoir  de  l’accélérer;  ils  emploieraient  vo- 
lontiers leur  fortune  à consumer  leur  vie  entière;  et  il  n’y  en  a 
peut-être  pas  un  qui  n’eût  réduit  ses  ans  à très  peu  d’heures 
s’il  eût  été  le  maître  d’en  ôter  au  gré  de  son  ennui  celles  qui 
lui  étaient  à charge,  et  au  gré  de  son  impatience  celles  qui  le 
séparaient  du  moment  désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à 
se  rendre  de  Paris  à Versailles,  de  Versailles  à Paris,  de  la 
ville  à la  campagne,  de  la  campagne  à la  ville,  et  d’un  quar- 
tier à l’autre,  qui  serait  fort  embarrassé  de  ses  heures  s’il 
n’avait  pas  le  secret  de  les  perdre  ainsi,  et  qui  s’éloigne  exprès 
de  ses  affaires  pour  s’occuper  à aller  les  chercher  : il  croit 
gagner  le  temps  qu’il  y met  de  plus,  et  dont  autrement  il  ne 
saurait  que  faire;  ou  bien,  au  contraire,  il  court  pour  courir, 
et  vient  en  poste  sans  autre  objet  que  de  retourner  de  même. 
Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la  nature?  Pour- 
quoi vous  plaindre  que  la  vie  est  courte  puisqu’elle  ne  l’est  pas 
encore  assez  à votre  gré?  s’il  en  est  un  seul  d’entre  vous  qui 
sache  mettre  assez  de  tempérance  à ses  désirs  pour  ne  jamais 
souhaiter  que  le  temps  s’écoule,  celui-là  ne  l’estimera  point 
trop  courte;  vivre  et  jouir  seront  pour  lui  la  même  chose;  et, 
dût-il  mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n’aurais  que  cet  avantage  dans  ma  méthode,  par 
cela  seul  il  la  faudrait  préférer  à tout  autre.  Je  n’ai  point  élevé 
mon  Émile  pour  désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour  jouir  ; et 
quand  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent,  ce  n’est  point  avec 
une  ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné  par  la  len- 
teur du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  dési- 
rer, mais  de  celui  d’aller  à l’objet  qu’il  désire;  et  ses  passions 
sont  tellement  modérées  qu’il  est  toujours  plus  où  il  est  qu’où 
il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers,  mais  en  voya- 
geurs. Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux  deux  termes,  mais 
à l’intervalle  qui  les  sépare.  Le  yoyage  même  est  un  plaisir 
pour  nous.  Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis  et  comme 
emprisonnés  dans  une  petite  cage  bien  fermée.  Nous  ne  voya- 
geons point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes.  Nous 
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ne  nous  Ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue  des  objets  qui  nous  envi- 
ronnent, ni  la  commodité  de  les  contempler  à notre  gré  quand 
il  nous  plaît.  Émile  n’entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste, 
et  ne  court  guère  en  poste  s’il  n’est  pressé?  Mais  de  quoi 
jamais  Émile  peut-il  être  pressé.  D’une  seule  chose,  de  jouir 
de  la  vie.  Ajouterai-je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le  peut? 
Non,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu’une  manière  de  voyager  plus  agréable  que 
d’aller  à cheval;  c’est  d’aller  à pied.  On  part  à son  moment, 
on  s’arrête  à sa  volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d’exercice  qu’on 
veut.  On  observe  tout  le  pays;  on  détourne  à droite,  à 
gauche;  on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte;  on  s’arrête  à tous 
les  points  de  vue.  Aperçois-je  une  rivière,  je  la  côtoie  ; un 
bois  touffu,  je  vais  sous  son  ombre;  une  grotte,  je  la  visite; 
une  carrière,  j’examine  les  minéraux.  Partout  où  je  me  plais, 
j’y  reste.  A l’instant  que  je  m’ennuie,  je  m’en  vais.  Je  ne  dé- 
pends ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je  n’ai  pas  besoin  de  choi- 
sir des  chemins  tout  faits,  des  routes  commodes  ; je  passe 
partout  où  un  homme  peut  passer;  je  vois  tout  ce  qu’un 
homme  peut  voir;  et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je 
jouis  de  toute  la  liberté  dont  unhommepeut  jouir.  Si  le  mau- 
vais temps  m’arrête  et  que  l’ennui  me  gagne,  alors  je  prends 
des  chevaux.  Si  je  suis  las...  Mais  Émile  ne  se  lasse  guère;  il 
est  robuste  ; et  pourquoi  se  lasserait-il  ? il  n’est  point  pressé. 
S’il  s’arrête,  comment  peut-il  s’ennuyer  ? Il  porte  partout  de 
quoi  s’amuser.  11  entre  chez  un  maître,  il  travaille;  il  exerce 
ses  bras  pour  reposer  ses  pieds. 

Voyager  à pied,  c’est  voyager  comme  ïhalès,  Platon  et  Py- 
thagore.  J’ai  peine  à comprendre  comment  un  philosophe 
peut  se  résoudre  à voyager  autrement,  et  s’arracher  à l’exa- 
men des  richesses  qu’il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre  pro- 
digue à sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant  un  peu  l’agriculture,  ne 
veut  pas  connaître  les  productions|particulières  aux  climats  des 
lieux  qu’il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver  ? Qui  est-ce 
qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l’histoire  naturelle,  peut  se  ré- 
soudre à passer  un  terrain  sans  l’examiner,  un  rocher  sans 
l’écorner,  des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux  sans 
chercher  des  fossiles  ? Vos  philosophes  de  ruelles  étudient 
l’histoire  naturelle  dans  des  cabinets  ; ils  ont  des  colifichets  ; 
ils  sayentdes  noms,  et  n’ont  aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le 
cabinet  d’Émile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois  ; ce  cabinet 

29 


506 


ÉMILE 


est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y est  à sa  place  : le  natura- 
liste qui  en  prend  soin  a rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre  : 
Daubeiiton  ne  ferait  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  cette 
agréable  manière  de  voyager  ! sans  compter  la  santé  qui  s’af- 
fermit, l’humeur  qui  s’égaye.  J’ai  toujours  vu  ceux  qui  voya- 
geaient dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs,  tristes, 
grondants,  ou  soutirants  et  les  piétons  toujours  gais,  légers  et 
contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on  approche  du 
gîte  : Combien  un  repas  grossier  paraît  savoureux  l avec  quel 
plaisir  on  se  repose  à table  ! Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un 
mauvais  lit!  Quand  on  ne  veut  qu’arriver,  on  peut  courir  en 
chaise  de  poste,  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller  à 
pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de  la  manière 
que  j’imagine,  Sophie  n’est  pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois 
guère  adroit  ou  qu’Émile  soit  bien  peu  carieux;  car,  avec  tant 
de  connaissances  élémentaires,  il  est  difficile  qu’il  ne  soit  pas 
tenté  d’en  acquérir  davantage.  On  n’est  curieux  qu’à  propor- 
tion qu’on  est  instruit;  il  sait  précisément  assez  pour  vouloir 
apprendre. 

Cependant,  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous  avançons 
toujours.  J’ai  mis  à notre  première  course  un  terme  éloigné  : 
le  prétexte  en  est  facile;  en  sortant  de  Paris,  il  faut  aller 
chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu’à  l’ordinaire 
dans  des  vallons,  dans  des  montagnes  où  l’on  n’aperçoit  aucun 
chemin,  nous  ne  savons  plus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  im- 
porte, tous  chemins  sont  bons,  pourvu  qu’on  arrive  : mais 
encore  faut-il  arriver  quelque  part  quand  on  a faim,.  Heureu- 
sement nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa  chau- 
mière ; nous  mangeons  de  grand  appétit  son  maigre  dîner.  En 
nous  voyant  si  fatigués,  si  affamés,  il  nous  dit:  Si  le  bon  Dieu 
vous  eût  conduits  de  l’autre  côté  de  la  colline,  vous  eussiez 
été  mieux  reçus. ..vous auriez  trouvé  une  maison  de  paix...  des 
gens  si  charitables...  de  si  bonnes  gens  !...  Ils  n’ont  pas  meil- 
leur cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches,  quoiqu’on  dise 
qu’ils  l’étaient  bien  plus  autrefois...  Ils  ne  pâtissent  pas,  Dieu 
merci;  et  tout  le  monde  se  sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Émile  s’épanouit. 
Mon  ami,  dit-il  en  me  regardant,  allons  à cette  maison  dont 
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les  maîtres  sont  bénis  dans  le  voisinage  : je  serais  bien  aise  de 
les  voir;  peut-être  seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je 
suis  sûr  qu’ils  nous  recevront  bien:  s’ils  sont  des  nôtres,  nous 
serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans  les  bois  : 
une  grande  pluie  nous  surprend  en  chemin;  elle  nous  retarde 
sans  nous  arrêter.  Enfin  l’on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arri- 
vons à la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l’entoure, 
cette  seule  maison,  quoique  simple,  a quelque  apparence. 
Nous  nous  présentons,  nous  demandons  l’hospitalité.  L’on 
nous  fait  parler  au  maître;  il  nous  questionne,  mais  poliment  : 
sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous  disons  celui  de  notre 
détour.  Il  a gardé  de  son  ancienne  opulence  la  facilité  de  con- 
naître l’état  des  gens  dans  leurs  manières;  quiconque  a vécu 
dans  le  grand  monde  se  trompe  rarement  là-dessus  : sur  ce 
passeport  nous  serons  adniis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais  propre  et 
commode;  on  y fait  du  feu,  nous  y trouvons  du  linge,  des 
nippes,  tout  ce  qu’il  nous  faut.  Quoi!  dit  Émile  surpris,  on  di- 
rait que  nous  étions  attendus!  O que  le  paysan  avait  bien  rai- 
son ! quelle  attention!  quelle  bonté  ! quelle  prévoyance  et  pour 
des  inconnus? Je  crois  être  au  temps  d’Homère.  Soyez  sen- 
sible à tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne  vous  en  étonnez  pas  ; par- 
tout où  les  étrangers  sont  rares,  ils  sont  bien  venus  : rien  ne 
rend  plus  hospitalier  que  de  n’avoir  pas  souvent  besoin  de 
l’être: c’est  l’aftluence  des  hôtes  qui  détruit  l’hospitalité.  Du 
temps  d’Homère  on  ne  voyageait  guère,  et  les  voyageurs  étaient 
bien  reçus  partout.  Nous  sommes  peut-être  les  seuls  passagers 
qu’on  ait  vus  ici  de  toute  l’année.  N’importe,  reprend-il,  cela 
même  est  un  éloge  de  savoir  se  passer  d’hôtes,  et  de  les  rece- 
voir toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le  maître  de  la 
maison;  il  nous  présente  à sa  femme;  elle  nous  reçoit  non  pas 
seulement  avec  politesse,  mais  avec  bonté.  L’honneur  de  ses 
coups  d’œil  est  pour  Émile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle  est, 
voit  rarement  sans  inquiétude,  ou  du  moins  sans  curiosité, 
entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l’amour  de  nous.  En  entrant 
dans  la  salle  à manger  nous  voyons  cinq  couverts  : nous 
nous^y  plaçons,  il  en  reste  un  de  vide.  Une  jeune  personne 
entre,  fait  une  grande  révérence,  et  s’assied  modestement  sans 
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parler.  Émile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la  salue, 
parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son  voyage  est  aussi 
loin  de  sa  pensée  qu’il  se  croit  lui-même  encore  loin  du  terme. 
L’entretien  roule  sur  l’égarement  des  voyageurs.  Monsieur,  lui 
dit  le  maître  de  la  maison,  vous  me  paraissez  un  jeune  homme 
aimable  et  sage;  et  cela  me  fait  songer  que  vous  êtes  arrivés 
ici,  votre  gouverneur  et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Télé- 
maque et  Mentor  dans  Tîle  de  Calypso.  11  est  vrai,  répond 
Émile,  que  nous  trouvons  ici  l’hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute.  Et  les  charmes  d’Eucharis.  Mais  Émile  connaît 
rOclyssée  et  n’a  point  lu  Télémaque ,11  ne  sait  ce  que  c’est  qu’Eu- 
charis.  Pour  la  jeune  personne,  je  la  vois  rougir  jusqu’aux 
yeux,  les  baisser  sur  son  assiette,  et  n’oser  souffler.  La  mère, 
qui  remarque  son  embarras,  fait  signe  au  père,  et  celui-ci 
change  de  conversation.  En  parlant  de  sa  solitude,  il  s’engage 
insensiblement  dans  le  récit  des  événements  qui  l’y  ont  con- 
finé; les  malheurs  de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse,  les 
consolations  qu’ils  ont  trouvées  dans  leur  union,  la  vie  douce 
et  paisible  qu’ils  mènent  dans  leur  retraite,  et  toujours  sans 
dire  un  mot  de  la  jeune  personne;  tout  cela  forme  un  récit 
agréable  et  touchant  qu’on  ne  peut  entendre  sans  intérêt. 
Émile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger  pour  écouter.  Enfin,  à 
l’endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes  s’étend  avec  plus  de 
plaisir  sur  l’attachement  de  la  plus  digne  des  femmes,  le  jeune 
voyageur,  hors  de  lui,  serre  une  main  du  mari,  qu’il  a saisie, 
et  de  l’autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme,  sur  laquelle  il  se 
penche  avec  transport  en  l’arrosant  de  pleurs.  Lanaïvevivacité 
du  jeune  homme  touche  tout  le  monde  ; mais  la  fille,  plus  sensible 
que  personne  à cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit  voir  Télé- 
maque affecté  des  malheurs  de  Philoctète.  Elle  porte  à la  déro- 
bée les  yeux  sur  lui  pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n’y 
trouve  rien  qui  demande  la  comparaison.  Son  air  aisé  a de  la 
liberté  sans  arrogance,  ses  manières  sont  vives  sans  étourde- 
rie; sa  sensibilité  rend  son  regard  plus  doux,  sa  physionomie 
plus  touchante  : la  jeune  personne  le  voyant  pleurer  est  près 
de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  prétexte, 
une  honte  secrète  la  retient:  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs 
prêts  à s’échapper  de  ses  yeux,  comme  s’il  était  mal  d’en  ver- 
ser pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper  n’a  cessé  de 
veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et  l’en  délivre  en  l’envoyant 
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faire  une  commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille  rentre, 
mais  si  mal  remise  que  son  désordre  est  visible  à tous  les 
yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  : Sophie,  remettez- vous  ; 
ne  cesserez-vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  parents. 
Vous  qui  les  en  consolez,  n’y  soyez  pas  plus  sensible  qu’eux- 
mêmes. 

Ace  nom  de  Sophie, vous  eussiez  vu  tressaillir  Émile.  Frappé 
d’un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en  sursaut,  et  jette  un  regard 
avide  sur  celle  qui  l’ose  porter.  Sophie,  ô Sophie  ! est-ce  vous 
que  mon  cœur  cherche?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime?  Il 
l’observe,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  dé- 
fiance. Il  ne  voit  pas  exactement  la  figure  qu’il  s’était  peinte  ; 
il  ne  sait  si  celle  qu’il  voit  vaut  mieux  ou  moins.  Il  étudie 
chaque  trait,  il  épie  chaque  mouvement,  chaque  geste  ; il 
trouve  à tout  mille  interprétations  confuses;  il  donnerait  la 
moitié  de  sa  vie  pour  qu’elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me 
regarde,  inquiet  et  troublé  ; ses  yeux  me  font  à la  fois  cent 
questions,  cent  reproches.  Il  semble  me  dire  à chaque  regard: 
Guidez-moi  tandis  qu’il  est  temps;  si  mon  cœur  se  livre  et  se 
trompe,  je  n’en  reviendrai  de  mes  jours. 

Émile  est  l’homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se  déguiser. 
Gomment  se  déguiserait-il  dans  le  plus  grand  trouble  de  sa 
vie,  entre  quatre  spectateurs  qui  l’examinent,  et  dont  le  plus 
distrait  en  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif?  Son  désordre 
n’échappe  point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie  ; les  siens  l’in- 
truisent  de  reste  qu’elle  en  est  l’objet  : elle  voit  que  cette  in- 
quiétude n’est  pas  de  l’amour  encore;  mais  qu’importe  ? il 
s’occupe  d’elle,  et  cela  suffit  : elle  sera  bien  malheureuse  s’il 
s’en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et  l’expérience 
de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du  succès  de  nos  projets. 
Elle  lit  dans  les  cœurs  des  deux  jeunes  gens  ; elle  voit  qu’il 
est  temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  fait  par- 
ler sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle,  répond  d’un 
ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet.  Au  premier  son  de 
cette  voix,  Émile  est  rendu;  c’est  Sophie,  il  n’en  doute  plus. 
Ce  ne  la  serait  pas,  qu’il  serait  trop  lard  pour  s’en  dédire. 

C’est  alors  que  les  charmes  de  celte  fille  enchanteresse  vont 
par  torrents  à son  cœur,  et  qu’il  commence  d’avaler  à longs 
traits, le  poison  dont  elle  l’enivre.  Il  ne  parle  plus,  il  ne  répond 
plus;  il  ne  voit  que  Sophie;  il  n’entend  que  Sophie:  si  elle  dit 
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un  mot,  il  ouvre  la  bouche  ; s’il  elle  baisse  les  yeux,  il  les 
baisse  ; s’il  la  voit  soupirer,  il  soupire  : c’est  l’âme  de  Sophie 
qui  paraît  l’animer.  Que  la  sienne  a changé  dans  peu  d’ins- 
tants I Ce  n’est  plus  le  tour  de  Sophie  de  trembler,  c’est  celui 
d’Émile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise.  Confus, 
embarrassé,  craintif,  il  n’ose  plus  regarder  autour  de  lui,  de 
peur  de  voir  qu’on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pénétrer, 
il  voudrait  se  rendre  invisible  à tout  le  monde  pour  se  rassa- 
sier de  la  contempler  sans  être  observé.  Sophie,  au  contraire, 
se  rassure  de  la  crainte  d’Émile;  elle  voit  son  triomphe,  elle 
en  jouit. 

No’l  mostra  già,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida. 

Tasso,  Ger.  lib.^  c.  iv,  33. 

Elle  n’a  pas  changé  de  contenance  ; mais,  malgré  cet  air 
modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre  cœur  palpite  de  joie, 
et  lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé. 

Si  j’entre  ici  dans  l’histoire  trop  naïve  et  trop  simple  peut- 
être  de  leurs  innocentes  amours,  on  regardera  ces  détails 
comme  un  jeu  frivole,  et  on  aura  tort.  On  ne  considère  pas 
assez  l’influence  que  doit  avoir  la  première  liaison  d’un 
homme  avec  une  femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l’un  et  de 
l’autre.  On  ne  voit  pas  qu’une  première  impression,  aussi  vive 
que  celle  de  l’amour  ou  du  penchant  qui  tient  sa  place,  a de 
longs  effets  dont  on  n’aperçoit  point  la  chaîne  dans  le  progrès 
des  ans,  mais  qui  ne  cessent  d’agir  jusqu’à  la  mort.  On  nous 
donne,  dans  les  traités  d’éducation,  de  grands  verbiages  inu- 
tiles et  pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfants; 
et  l’on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  importante 
et  la  plus  difficile  de  toute  l’éducation,  savoir,  la  crise  qui  sert 
de  passage  de  l’enfance  à l’état  d’homme.  Si  j’ai  pu  rendre  ces 
essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  surtout  pour  m’y 
être  étendu  fort  au  long  sur  cette  partie  essentielle,  omise 
par  tous  les  autres,  et  pour  ne  m’être  point  laissé  rebuter  dans 
cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses,  ni  effrayer  par 
des  difficultés  de  langue.  Si  j’ai  dit  ce  qu’il  kut  faire,  j’ai  dit 
ce  que  j’ai  dû  dire  : il  m’importe  fort  peu  d’avoir  écrit  un  ro- 
man. C’est  un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  hu- 
maine. S’il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  faute  ? 
Ce  devrait  être  l’histoire  de  mon  espèce?  Vous  qui  la  dépra- 
vez, c’est  vous  qui  faites  un  roman  de  mon  livre. 
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Une  autre  considération  qui  renforce  la  première,  est  qu’il  ne 
s’agit  pas  ici  d’un  jeune  homme  livré  dès  l’enfance  à la  crainte, 
à la  convoitise,  à l’envie,  à l’orgueil,  et  àtoutesles  passions  qui 
servent  d’instrument  aux  éducations  communes;  qu’il  s’agit 
d’un  jeune  homme  dont  c’est  ici  non  seulement  le  premier 
amour,  mais  la  première  passion  de  toute  espèce;  que  de  celte 
passion,  l’unique  peut-être  qu’il  sentira  vivement  dans  toute 
sa  vie,  dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre  son  carac- 
tère. Ses  manières  de  penser,  ses  sentiments,  ses  goûts,  fixés 
par  une  passion  durable,  vont  acquérir  une  consistance  qui  ne 
leur  permettra  plus  de  s’altérer. 

On  conçoit  qu’entre  Émile  et  moi  la  nuit  qui  suit  une  pareille 
soirée  ne  se  passe  pas  toute  à dormir.  Quoi  donci  la  seule  con- 
formité d’un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme 
sage?  N’y  a-t-il  qu’une  Sophie  au  monde?  Se  ressemblent-elles 
toutes  d’âme  comme  de  nom?  Toutes  celles  qu’il  verra  sont- 
elles  la  sienne?  Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi  pour  une 
inconnue  à laquelle  il  n’a  jamais  parlé?  Attendez,  jeune  homme, 
examinez,  observez.  Vous  ne  savez  pas  même  encore  chez  qui 
vous  êtes;  et,  à vous  entendre,  on  vous  croirait  déjà  dans  votre 
maison. 

Ce  n’est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ne  sont  pas 
faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font  que  donner  au  jeune 
homme  un  nouvel  intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier 
son  penchant.  Ce  rapport  des  noms,  cette  rencontre  qu’il  croit 
fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu’irriter  sa  vivacité  : déjà 
Sophie  lui  paraît  trop  estimable  pour  qu’il  ne  soit  pas  sûr  de  me 
la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mauvais  habit  de 
voyage,  Émile  tâchera  de  se  mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n’y 
manque  pas;  mais  je  ris  de  son  empressement  à s’accommoder 
du  linge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa  pensée;  je  lis  avec  plaisir 
qu’il  cherche,  en  se  préparant  des  restitutions,  des  échanges, 
à s’établir  une  espèce  de  correspondance  qui  le  mette  en  droit 
d’y  renvoyer  et  d’y  revenir. 

Je  m’étais  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus  ajustée 
aussi  de  son  côté  ; je  me  suis  trompé.  Cette  vulgaire  coquette- 
rie est  bonne  pour  ceux  à qui  l’on  ne  veut  que  plaire.  Celle  du 
véritable  amour  est  plus  raffinée  ; elle  a bien  d’autres  préten- 
tionSi  Sophie  est  mise  encore  plus  simplement  que  la  veille,  et 
même  plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté  toujours 
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scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie  que  dans  cette  négli- 
gence parce  que  j’y  vois  de  raffectation.  Sophie  sait  bien 
qu’une  parure  plus  recherchée  est  une  déclaration;  mais  elle 
ne  sait  pas  qu’une  parure  plus  négligée  en  est  une  autre;  elle 
montre  qu’on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l’ajustement, 
qu’on  veut  plaire  aussi  par  la  personne.  Eh!  qu’importe  à 
l’amant  comment  on  soit  mise,  pourvu  qu’il  voie  qu’on  s’occupe 
de  lui?  Déjà  sûre  de  son  empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à 
frapper  par  ses  charmes  les  yeux  d’Émile,  si  son  cœur  ne  va 
les  chercher;  il  ne  lui  suffit  plus  qu’il  les  voie,  elle  veut  qu’il 
les  suppose.  N’en  a-t-il  pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  devi- 
ner le  reste? 

Il  est  à croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette  nuit, 
Sophie  et  sa  mère  n’ont  pas  non  plus  resté  muettes;  il  y a eu 
des  aveux  arrachés,  des  instructions  données.  Le  lendemain  on 
se  rassemble  bien  préparés.  Il  n’y  a pas  douze  heures  que  nos 
jeunes  gens  se  sont  vus, ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot, 
et  déjà  l’on  voit  qu’ils  s’entendent.  Leur  abord  n’est  pas  fami- 
lier; il  est  embarrassé,  timide;  ils  ne  se  parlent  point;  leurs 
yeux  baissés  semblent  s’éviter,  et  cela  même  est  un  signe 
d’intelligence;  ils  s’évitent,  mais  de  concert  : ils  sentent  déjà 
le  besoin  du  mystère  avant  de  s’être  rien  dit.  En  partant  nous 
demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d’Émile  demande  cette  per- 
mission au  père,  à la  mère,  tandis  que  ses  yeux  inquiets,  tour- 
nés sur  la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  instamment. 
Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe,  ne  paraît  rien  voir, 
rien  entendre;  mais  elle  rougit;  et  cette  rougeur  est  une  ré- 
ponse encore  plus  claire  que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à rester.  Cette 
conduite  est  convenable;  on  donne  le  couvert  à des  passants 
embarrassés  de  leur  gîte,  mais  il  n’est  pas  décent  qu'un  amant 
couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie  qu’Émile 
songe  à nous  établir  aux  environs  : la  chaumière  la  plus  voi- 
sine lui  semble  déjà  trop  éloignée;  il  voudrait  coucher  dans 
les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi  ! lui  dis-je  d’un  ton  de 
pitié,  quoi!  déjà  la  passion  vous  aveugle!  Vous  ne  voyez  déjà 
plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  ! Malheureux  ! vous  croyez 
aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  maîtresse!  Que  dira- 
t-on  d’elle  quand  on  saura  qu’un  jeune  homme  qui  sort  de  sa 
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maison  couche  aux  environs?  Vous  l’aimez,  dites-vous!  Est- 
ce  donc  à vous  de  la  perdre  de  réputation?  Est-ce  là  le  prix  de 
l’hospitalité  que  ses  parents  vous  ont  accordée  ! Ferez-vous 
l’opprobre  de  celle  dont  vous  attendez  votre  bonheur  ? Eh! 
qu’importent,  répond-il  avec  vivacité,  les  vains  discours  des 
hommes  et  leurs  injustes  soupçons  ? Ne  m’avez-vous  pas  appris 
vous-même  à n’en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que  moi 
combien  j’honore  Sophie,  combien  je  la  veux  respecter?  Mon 
attachement  ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa  gloire,  il  sera 
digne  d’elle.  Quand  mon  cœur  et  ses  soins  lui  rendront  par- 
tout l’hommage  qu’elle  mérite,  en  quoi  puis-je  l’outrager? 
Cher  Émile,  reprends-je  en  l’embrassant, vous  raisonnez  pour 
vous  : apprenez  à raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point 
l’honneur  d’un  sexe  à celui  de  l’autre  : ils  ont  des  principes 
tout  différents.  Ces  principes  sont  également  solides  et  raison- 
nables, parce  qu’ils  dérivent  également  de  la  nature,  et  que 
la  même  vertu  qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours 
des  hommes  vous  oblige  à les  respecter  pour  votre  maîtresse. 
Votre  honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend  d’aulrui.  Le 
négliger  serait  blesser  le  vôtre  même,  et  vous  ne  vous  rendez 
point  ce  que  vous  vous  devez,  si  vous  êtes  cause  qu’on  ne  lui 
rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences,  je  lui  fais 
sentir  quelle  injustice  il  y aurait  à vouloir  les  compter  pour 
rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a dit  qu’il  sera  l’époux  de  Sophie,  elle 
dont  il  ignore  les  sentiments,  elle  dont  le  cœur  ou  les  parents 
ont  peut-être  des  engagements  antérieurs;  elle  qu’il  ne  con- 
naît point,  et  qui  n’a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  convenances 
qui  peuvent  rendre  un  mariage  heureux?  ïgnore-t-il  que  tout 
scandale  est  pour  une  fille  une  tache  indélébile,  que  n’efface 
pas  même  son  mariage  avec  celui  qui  l’a  causé?  Eh!  quel  est 
l’homme  sensible  qui  veut  perdre  celle  qu’il  aime?  Quel  est 
l’honnêtehomme  qui  veut  faire  pleurer  à jamais  à une  infortunée 
le  malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que  je  lui  fais 
envisager,  est  toujours  extrême  dans  ses  idées,  croit  déjàn’être 
jamais  assez  loin  du  séjour  de  Sophie  : il  double  le  pas  pour 
fuir  plus  promptement  : il  regarde  autour  de  nous  si  nous 
ne  sommes  point  écoutés;  il  sacrifierait  mille  fois  son  bonheur 
à l’honneur  de  celle  qu’il  aime;  il  aimerait  mieux  ne  la  revoir 
de  sa  vie  que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C’est  le  premier 
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fruit  des  soins  que  j’ai  pris  dès  sa  jeunesse  de  lui  former  un 
cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s’agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à portée. 
Nous  cherchons,  nous  nous  informons  : nous  apprenons  qu’à 
deux  grandes  lieues  est  une  ville  ; nous  allons  chercher  à nous 
J loger,  plutôt  que  dans  des  villages  plus  proches,  où  notre 
séjour  deviendrait  suspect.  C’est  là  qu’arrive  enfin  le  nouvel 
amant,  plein  d’amour,  d’espoir,  de  joie  et  surtout  de  bons  sen- 
timents; et  voilà  comment,  dirigeant  peu  à peu  sa  passion 
naissante  vers  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je  dispose  insensi- 
blement tous  ses  penchants  à prendre  le  même  pli. 

J’approche  du  terme  de  ma  carrière  ; je  l’aperçois  déjà  de 
loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vaincues,  tous  les 
grands  obstacles  sont  surmontés;  il  ne  me  reste  plus  rien  de 
pénible  à faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant 
de  le  consommer.  Dans  l’incertitude  de  la  vie  humaine,  évi- 
tons surtout  la  fausse  prudence  d’immolerle  présent  à l’avenir; 
c’est  souvent  immoler  ce  qui  est  à ce  qui  ne  sera  point.  Ren- 
dons l’homme  heureux  dans  tous  les  âges,  de  peur  qu’après 
bien  des  soins  il  ne  meurt  avant  de  l’avoir  été.  Or,  s’il  est  un 
temps  pour  jouir  de  la  vie,  c’est  assurément  la  fin  de  l’adoles- 
cence, où  les  facultés  du  corps  et  de  l’âme  ont  acquis  leur 
plus  grande  vigueur,  et  où  l’homme,  au  milieu  de  sa  course, 
voit  de  plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font  sentir  la 
brièveté.  Si  l’imprudente  jeunesse  se  trompe,  ce  n’est  pas  en 
ce  qu’elle  veut  jouir,  c’est  en  ce  qu’elle  cherche  la  jouissance 
où  elle  n’est  point,  et  qu’en  s’apprêtant  un  avenir  misérable 
elle  ne  sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Émile,  à vingt  ans  passés,  bien  formé,  bien 
constitué  d’esprit  et  de  corps,  fort,  sain,  dispos,  adroit,  robuste, 
plein  de  sens,  de  raison,  de  bonté,  d’humanité,  ayant  des  mœurs, 
du  goût,  aimant  le  beau,  faisant  le  bien,  libre  de  l’empire  des 
passions  cruelles,  exempt  du  joug  de  ropinioii,  mais  soumis  à 
la  loi  de  la  sagesse,  et  docile  à la  voix  de  l’amitié  ; possédant 
tous  les  talents  utiles,  et  plusieurs  talents  agréables,  se  sou- 
ciant peu  des  richesses,  portant  sa  ressource  au  bout  de  ses 
bras,  et  n’ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain,  quoi  qu’il  arrive. 
Le  voilà  maintenant  enivré  d’une  passion  naissante,  son  cœur 
s’ouvre  aux  premiers  feux  de  l’amonr  : ses  douces  illusions  lui 
font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouissance;  il  aime  un 
objet  aimable,  et  plus  aimable  encore  par  son  caractère  que 
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par  sa  personne;  il  espère,  il  attend  un  retour  qu’il  sent  lui 
être  dû. 

C’est  du  rapport  des  cœurs,  c’est  du  concours  des  sentiments 
honnêtes,  que  s’est  formé  leur  premier  penchant  : ce  penchant 
doit  être  durable.  Il  se  livre  avec  confiance,  avec  raison  même, 
au  plus  charmant  délire,  sans  crainte,  sans  regret,  sans 
remords,  sans  autre  inquiétude  que  celle  dont  le  sentiment  du 
bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il  manquer  au  sien?Vo3œz, 
cherchez,  imaginez  ce  qu’il  lui  faut  encore,  et  qu’on  puisse 
accorder  avec  ce  qu’il  a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu’on  peut 
obtenir,  à la  fois  ; on  n’y  en  peut  ajouter  aucun  qu’aux  dépens 
d’un  autre;  il  est  heur^aix  autant  qu’un  homme  peut  l’être. 
Irai-je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si  doux?  irai-je  trou- 
bler une  volupté  si  pure?  Ah!  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu’il  goûte.  Que  pourrais-je  lui  rendre  qui  valût  ce 
que  je  lui  aurais  ôté?  Même  en  mettant  le  comble  à son  bon- 
heur, j’en  détruirais  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à espérer  qu’à  obtenir;  on 
en  jouit  mieux  quand  on  l’attend  que  quand  on  le  goûte.  O 
bon  Émile,  aime  et  sois  aimé  ! jouis  longtemps  avant  que  de 
posséder;  jouis  à la  fois  de  l’amour  et  de  l’innocence;  fais  ton 
paradis  sur  la  terre  en  attendant  l’autre  : je  n’abrégerai  point 
cet  heureux  temps  de  ta  vie  ; j’en  filerai  pour  toi  l’enchan  tement  ; 
je  le  prolongerai  le  plus  qu’il  me  sera  possible.  Hélas!  il  faut 
qu’il  finisse  et  qu’il  finisse  en  peu  de  temps;  mais  je  ferai  du 
moins  qu’il  dure  toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te 
repentes  jamais  de  l’avoir  goûté. 

Émile  n’oublie  pas  que  nous  avons  des  restitutions  à faire. 
Sitôt  qu’elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des  chevaux,  nous  allons 
grand  train  ; pour  cette  fois,  en  partant  il  voudrait  être  arrivé. 
Quand  le  cœur  s’ouvre  aux  passions,  il  s’ouvre  à l’ennui  de  la 
vie.  Si  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se 
passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le  pays  diffi- 
cile. Nous  nous  égarons;  il  s’en  aperçoit  le  premier,  et,  sans 
s’impatienter,  sans  se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin  ; il  erre  longtemps  avant  de  se  reconnaître; 
et  toujours  avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n’est  rien  pour 
vous,  mais  c’est  beaucoup  pour  moi  qui  connais  son  naturel 
emporté  : je  vois  le  fruit  des  soins  que  j’ai  mis  dès  son  en- 
fance à l’endurcir  aux  coups  de  la  nécessité. 
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Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu’on  nous  fait  est  bien 
plus  simple  et  plus  obligeante  que  la  première  fois;  nous 
sommes  déjà  d’anciennes  connaissances.  Émile  et  Sophie  se 
saluent  avec  un  peu  d’embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point  : que  se  diraient-ils  en  notre  présence?  L’entretien  qu’il 
leur  faut  n’a  pas  besoin  de  témoins.  L’on  se  promène  dans  le 
jardin  : ce  jardin  a pour  parterre  un  potager  très  bien  en- 
tendu; pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands  et  beaux  arbres 
fruitiers  de  toute  espèce,  coupé  en  divers  sens  de  jolis  ruis- 
seaux, et  de  plates-bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu! 
s’écrie  Émile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans  l’enthou- 
siasme; je  crois  voir  le  jardin  d’Alcinoüs.  La  fille  voudrait 
savoir  ce  que  c’est  qu’Alcinoüs,  et  la  mère  le  demande.  Alci- 
noüs,  leur  dis-je,  était  un  roi  de  Gorcyre,  dont  le  jardin,  dé- 
crit par  Homère,  et  critiqué  par  les  gens  de  goût,  comme  trop 
simple  et  trop  peu  paréL  Cet  Alcinoüs  avait  une  fille  ai- 
mable, qui,  la  veille  qu’un  étranger  reçut  l’hospitalité  chez 
son  père,  songea  qu’elle  aurait  bientôt  un  mari.  Sophie,  inter- 
dite, rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut 
imaginer  une  pareille  confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à l’aug- 
menter, prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune  princesse  allait 
elle-même  laver  le  linge  à la  rivière.  Croyez-vous,  poursuit-il, 
qu’elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant 
qu’elles  sentaient  le  graillon?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubliant  sa  timidité  naturelle,  s’excuse  avec  vivacité.  Son  papa 

1.  « En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  arpents, 
« enceint  et  clos  tout  à Tentour,  planté  de  grands  arbres  fleuris,  produi- 
« sant  des  poires,  des  pommes  de  grenade,  et  d’autres  des  plus  belles 
« espèces,  des  figuiers  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais 
« durant  l’année  entière  ces  beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits  : l’hiver  et 
« l’été,  la  douce  haleine  du  vent  d’ouest  fait  à la  fois  nouer  les  uns  et 
« mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur 
« arbre,  la  figue  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche  La  vigne  inépui- 
« sable  ne  cesse  d’y  porter  de  nouveaux  raisins  ; on  fait  cuire  et  confire  les 
« uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis  qu’on  en  vendange  d’autres,  laissant 
« sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleur,  en  verjus,  ou  qui  com- 
« mencent  à noircir.  A l’un  des  bouts,  deux  carrés,  bien  cultivés,  et  cou- 
« verts  de  fleurs  toute  l’année,  sont  ornés  de  deux  fontaines,  dont  l’une  est 
« distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l’autre,  après  avoir  traversé  le  palais, 
t est  conduite  à un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d’Alcinoüs,  au  septième  livre  de 
ï Odyssée;  jardin  dans  lequel,  à la  honte  de  ce  vieux  rêveur  d’Homère  et 
des  princes  de  son  temps,  on  ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades, 
ni  boulingrins. 
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sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n’eût  point  eu  d’autre  blan- 
chisseuse qu’eile,  si  on  l’avait  laissé  faire  S et  qu’elle  en  eût 
fait  davantage  avec  plaisir,  si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant 
ces  mots,  elle  me  regarde  à la  dérobée  avec  une  inquiétude 
dont  je  ne  puis  m’empêcher  de  rire  en  lisant  dans  son  cœur  in- 
génu les  alarmes  qui  la  font  ])arler.  Son  père  a la  cruauté  de 
relever  cette  étourderie  en  lui  demandant  d’un  ton  railleur  à 
quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu’elle  a de  commun 
avec  la  fille  d’Alcinoüs.  Honteuse  et  tremblante,  elle  n’ose 
plus  souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  charmante!  il  n’est 
plus  temps  de  feindre  : vous  voilà  déclarée  en  dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paraît  l’être  ; très 
heureusement  pour  Sophie,  Émile  est  le  seul  qui  n’y  a rien  com- 
pris. La  promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens,  qui  d’abord 
étaient  à nos  côtés,  ont  peine  à se  régler  sur  la  lenteur  de  notre 
marche;  insensiblement  ils  nous  précèdent,  iis  s’approchent, 
ils  s’accostent  à la  fin;  et  nous  les  voyons  assez  loin  devant 
nous.  Sophie  semble  attentive  et  posée  ; Émile  parle  et  gesticule 
avec  feu  : il  ne  paraît  pas  que  l’entretien  les  ennuie.  Au  bout 
d’une  grande  heure  on  retourne,  on  les  rappelle,  ils  reviennent, 
mais  lentement  à leur  tour,  et  l’on  voit  qu’ils  mettent  le  temps 
à profit.  Enfin,  tout  à coup,  leur  entretien  cesse  avant  qu’on 
soit  à portée  de  les  entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour  nous 
rejoindre.  Émile  nous  aborde  avec  un  air  ouvert  et  caressant  ; 
ses  yeux  pétillent  de  joie  ; il  les  tourne  pourtant  avec  un  peu 
d’inquiétude  vers  la  mère  de  Sophie  pour  voir  la  réception 
qu’elle  lui  fera.  Sophie  n’a  pas,  à beaucoup  près,  un  maintien 
si  dégagé  ; en  approchant,  elle  semble  toute  confuse  de  se  voir 
tête  à tête  avec  un  jeune  homme,  elle  qui  s’y  est  si  souvent 
trouvée  avec  tant  d’autres  sans  être  embarrassée,  et  sans  qu’on 
l’ait  jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d’accourir  à sa  mère, 
un  peu  essoufflée,  en  disant  quelques  mots  qui  ne  signifient 
pas  grand’chose,  comme  pour  avoir  l’air  d’être  là  depuis  long- 
temps. 

A la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  aimables  en- 
fants, on  voit  que  cet  entretien  a soulagé  leurs  jeunes  cœurs 
d’un  grand  poids.  Ils  ne  sont  pas  moins  réservés  l’un  avec 
l’autre,  mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée  ; elle  ne  vient 

1.  J’aVoue  que  je  sais  quelque  gré  à la  mère  de  Sophie  de  ne  lui  avoir 
pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que  les  siennes,  et 
qu’Émile  doit  baiser  si  souvent. 
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plus  que  du  respect  d’Émile,  de  la  modestie  de  Sophie,  et  de 
l’honnêteté  de  tous  deux. Émile  ose  lui  adresser  quelques  mots, 
quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle  n’ouvre  la  bouche 
pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  change- 
ment qui  paraît  le  plus  sensible  en  elle  est  envers  moi.  Elle 
me  témoigne  une  considération  plus  empressée,  elle  me  regarde 
avec  intérêt,  elle  me  parle  affectueusement,  elle  est  attenti/e 
à ce  qui  peut  me  plaire  ; je  vois  qu’elle  m’honore  de  son  estime, 
et  qu’il  ne  lui  est  pas  indifférent  d’obtenir  la  mienne.  Je  com- 
prends qu’Émile  lui  a parlé  de  moi  ; on  dirait  qu’ils  ont  déjà 
comploté  de  me  gagner  : il  n’en  est  rien  pourîant,  et  Sophie 
elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin 
de  ma  faveur  auprès  d’elle,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi. 
Couple  charmant!...  En  songeant  que  le  cœur  sensible  de  mon 
jeune  ami  m’a  fait  entrer  pour  beaucoup  dans  son  premier  en- 
tretien avec  sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma  peine;  son  ami- 
tié m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre  nos  jeunes 
gens  deviennent  plus  fréquentes.  Émile,  enivré  d’amour,  croit 
déjà  toucher  à son  bonheur.  Cependant,  il  n’obtient  point  d’aveu 
formel  de  Sophie  : elle  l’écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Émile  con- 
naît toute  sa  modestie;  tant  de  retenue  l’étonne  peu; il  sent 
qu’il  n’est  pas  mal  auprès  d’elle;  il  sait  que  ce  sont  les  pères 
qui  marient  les  enfants  ; il  suppose  que  Sophie  attend  un  ordre 
de  ses  parents,  il  lui  demande  la  permission  de  le  solliciter;  elle 
ne  s’y  oppose  pas.  Il  m’en  parle  ; j’en  parle  en  son  nom,  même 
en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d’apprendre  que  So- 
phie dépend  d’elle  seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle 
n’a  qu’à  le  vouloir!  11  commence  à ne  plus  rien  comprendre  à sa 
conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s’alarme,  il  se  voit  moins 
avancé  qu’il  ne  pensait  l’être,  et  c’est  alors  que  l’amour  le 
plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  touchant  pour  la  flé- 
chir. 

Émile  n’est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  : si  on  ne  le 
lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  Sophie  est  trop  fièrepour 
le  lui  dire.  Les  difficultés  qui  l’arrêtent  feraient  l’empresse- 
ment d’une  autre.  Elle  n’a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parents. 
Elle  est  pauvre,  Émile  est  riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a 
besoin  de  se  faire  estimer  d’elle.  Quel  mérite  ne  lui  faut-il  point 
pour  effacer  cette  inégalité  ? Mais  comment  songerait-il  à ces 
obstacles  ? Émile  sait-il  s’il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s’en 
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informer?  Grâce  au  ciel,  il  n’a  nul  besoin  de  l’être,  il  sait  être 
bienlaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu’il  fait  de  son  cœur,  et 
non  de  sa  bourse.  Il  donne  aux  malheureux  son  temps,  ses 
soins,  ses  affections,  sa  personne;  et,  dans  l’estimation  de  ses 
bienfaits,  à peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l’argent 
qu’il  répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à quoi  s’en  prendre  de  sa  disgrâce,  il  l’attribue  à 
sa  propre  faute  : car  qui  oserait  accuser  de  caprice  l’objet  de 
ses  adorations?  L’humiliation  de  l’amour-propre  augmente  les 
regrets  de  l’amour  éconduit.  Il  n’approche  plus  Sophie  avec 
cette  aimable  confiance  d’un  (;œur  qui  se  sent  digne  du  sien; 
il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n’espère  plus  la  tou- 
cher par  la  tendresse,  il  cherche  à la  fléchir  parla  pitié.  Quel- 
quefois sa  patience  se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à lui  succéder. 
Sophie  semble  pressentir  ses  emportements,  et  le  regarde.  Ce 
seul  regard  le  désarme  et  l’intimide  : il  est  plus  soumis  qu’au- 
paravant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  silence  invin- 
cible, il  épanche  son  cœur  dans  celui  de  son  ami.  Il  y dépose 
les  douleurs  de  ce  cœur  navré  de  tristesse  ; il  implore  son 
assistance  et  ses  conseils.  Quel  impénétrable  mystère  ! Elle 
s’intéresse  à mon  sort,  je  n’en  puis  douter  : loin  de  m’éviter, 
elle  se  plaît  avec  moi;  quand  j’arrive,  elle  marque  de  la  joie, 
et  du  regret  quand  je  pars;  elle  reçoit  mes  soins  avec  bonté; 
mes  services  paraissent  lui  plaire;  elle  daigne  me  donner  des 
avis,  quelquefois  même  des  ordres.  Cependant,  elle  rejette  mes 
sollicitations,  mes  prières.  Quand  j’ose  parler  d’union,  elle 
m’impose  impérieusement  silence  ; et  si  j’ajoute  un  mot  elle 
me  quitte  à l’instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien 
que  je  sois  à elle  sans  vouloir  entendre  parler  d’être  à moi  ? 
Vous  qu’elle  honore,  vous  quelle  aime  et  qu’elle  n’osera  faire 
taire,  parlez,  faites-la  parler;  servez  votre  ami,  couronnez 
votre  ouvrage  ; ne  rendez  pas  vos  soins  funestes  à votre  élève: 
ah  ! ce  qu’il  tient  de  vous  fera  sa  misère,  si  vous  n’achevez  son 
bonheur. 

Je  parle  à Sophie,  et  j’en  arrache  avec  peu  de  peine  un  secret 
que  je  savais  avant  qu’elle  me  l’eût  dit.  J’obtiens  plus  difficile- 
ment la  permission  d’en  instruire  Émile  : je  l’obtiens  enfin,  et 
j’en  use.  Cette  explication  le  jette  dans  un  étonnement  dont  il 
ne  peut  revenir.  Il  n’entend  rien  à cette  délicatesse  ; il  n’ima- 
gine pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au  carac- 
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1ère  et  an  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce  cfu’ils  font  aux 
préjugés,  il  se  met  à rire,  et,  transporté  de  joie,  il  veut  partir 
à l’instant,  aller  tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à tout, 
pour  avoir  Thonneur  d’être  aussi  pauvre  que  Sophie,  et  reve- 
nir digne  d’être  son  époux. 

Hé  quoi  ! dis-je  en  l’arrêtant,  et  riant  à mon  tour  de  son 
impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira-t-elle  point?  et,  après 
avoir  philosophé  toute  votre  vie,  n’apprendrez-vous  jamais  à 
raisonner?  Gomment  ne  voyez-vous  pas  qu’en  suivant  votre 
insensé  projet  vous  allez  empirer  votre  situation  et  rendre 
Sophie  plus  intraitable  ? C’est  un  petit  avantage  d’avoir  quelques 
biens  de  plus  qu’elle,  c’en  serait  un  très  grand  de  les  lui  avoir 
tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre  à vous  avoir 
la  première  obligation,  comment  se  résoudrait-elle  à vous 
avoir  l’autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu’un  mari  puisse  lui 
reprocher  de  l’avoir  enrichie,  souffrira-t-elle  qu’il  puisse  lui 
reprocher  de  s’être  appauvri  pour  elle?  Eh  malheureux! 
tremblez  qu’elle  ne  vous  soupçonne  d’avoir  eu  ce  projet.  Deve- 
nez au  contraire  économe  et  soigneux  pour  l’amour  d’elle,  de 
peur  qu’elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse,  et 
de  lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous  perdez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fassent  peur,  et 
que  ses  oppositions  viennent  précisément  des  richesses?  Non, 
cher  Émile;  elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans 
l’effet  que  produisent  ses  richesses  dans  l’âme  du  possesseur. 
Elle  sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours  préférés  à 
lout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l’or  avant 
le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l’argent  et  des  services, 
ils  trouvent  toujours  que  ceux-ci  n’acquittent  jamais  l’autre, 
et  pensent  qu’on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a passé  sa  vie 
à les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu’avez-vous  donc  à faire, 
ô Émile!  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Faites-vous  bien 
connaître  à elle;  ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  jour.  Montrez-lui 
dans  les  trésors  de  votre  âme  noble  de  quoi  racheter  ceux  dont 
vous  avez  le  malheur  d’être  partagé.  A force  de  constance  et 
de  temps,  surmontez  sa  résistance;  à force  de  sentiments 
grands  et  généreux,  forcez-la  d’oublier  vos  richesses.  Airnez- 
la,  servez-la,  servez  ses  respectables  parents.  Prouvez-lui  que 
ces  soins  ne  sont  pas  l’effet  d’une  passion  folle  et  passagère, 
mais  des  principes  ineffaçables  gravés  au  fond  de  votre  cœur. 
Honorez  dignement  le  mérite  outragé  par  la  fortune  : c’est  le 
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seul  moyen  de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours  donne  au 
jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de  confiance  et  d'espoir, 
combien  son  honnête  cœur  se  félicite  d’avoir  à faire  pour  plaire 
à Sophie,  tout  ce  qu’il  ferait  de  lui-même  quand  Sophie  n’exis- 
terait pas,  ou  qu’il  ne  serait  pas  amoureux  d’elle.  Pour  peu 
qu’on  ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui  n’imaginera 
pas  sa  conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes  gens  et  le 
médiateur  de  leurs  amours  ! Bel  emploi  pour  un  gouverneur? 
Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m’élevât  tant  à mes 
propres  yeux,  et  qui  me  rendît  si  content  de  moi-môme.  Au 
reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d’avoir  ses  agréments  : je  ne 
suis  pas  mal  venu  dans  la  maison;  l’on  s’y  fie  à moi  du  soin 
d’y  tenir  les  deux  amants  dans  l’ordre  : Émile,  toujours  trem- 
blant de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  La  petite  per- 
sonne m’accable  d’amitiés  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont 
je  ne  prends  pour  moi  que  ce  qui  m’en  revient.  C’est  ainsi 
qu’elle  se  dédommage  indirectement  du  respect  dans  lequel 
elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres  caresses, 
qu’elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  faire  à lui-même  ; et 
lui  qui  sait  que  je  ne  veux  pas  nuire  à ses  intérêts,  est  charmé 
de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  U se  console  quand  elle 
refuse  son  bras  à la  promenade  et  que  c’est  pour  lui  préférer 
le  mien.  Il  s’éloigne  sans  murmure  en  me  serrant  la  main,  et 
me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l’œil  : Ami,  parlez  pour  moi. 
Il  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt  : il  tâche  de  lire  nos  senti- 
ments sur  nos  visages,  et  d’interpréter  nos  discours  par  nos 
gestes;  il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est 
indifférent.  Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sincère  est  à 
son  aise,  quand,  sans  être  entendue  de  Télémaque,  vous  pou- 
vez vous  entretenir  avec  son  Mentor!  Avec  quelle  aimable 
franchise  vous  lui  laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui 
s’y  passe  ! Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre 
estime  pour  son  élève  1 Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous 
lui  laissez  pénétrer  des  senliments  plus  doux!  Avec  quelle 
feinte  colère  vous  renvoyez  Timportun  quand  l’impatience  le 
force  à vous  interrompre  ! Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui 
reprochez  son  indiscrétion  quand  il  vient  vous  empêcher  de 
dire  du  bien  de  lui,  d’en  entendre,  et  de  tirer  toujours  de  mes 
réponses  quelque  nouvelle  raison  de  l’aimer  1 
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Ainsi  parvenu  à se  faire  souffrir  comme  amant  déclaré, 
Émile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ; il  parle,  il  presse,  il  solli- 
cite, il  importune.  Qu’on  lui  parle  durement,  qu’on  le  mal- 
traite, peu  lui  importe,  pourvu  qu’il  se  fasse  écouter.  Enfin  il 
obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté  veuille  bien 
prendre  ouvertement  sur  lui  l’autorité  d’une  maîtresse,  qu’elle 
lui  prescrive  ce  qu’il  doit  faire,  qu’elle  commande  au  lieu  de 
prier,  qu’elle  accepte  au  lieu  de  remercier,  qu’elle  règle  le 
nombre  et  le  temps  des  visites,  qu’elle  lui  défende  de  venir 
jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se 
fait  point  par  jeux,  mais  très  sérieusement,  et  si  elle  accepta 
ces  droits  avec  peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit 
souvent  le  pauvre  Émile  au  regret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais, 
quoi  qu’elle  ordonne,  il  ne  réplique  point;  et  souvent,  en  par- 
lant pour  obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  joie 
qui  me  disent  : Vous  voyez  qu’elle  a pris  possession  de  moi. 
Cependant,  l’orgueilleuse  l’observe  en  dessous,  et  sourit  en 
secret  de  la  fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de  la  volupté!  Di- 
vin Milton,  apprends  à ma  plume  grossière  à décrire  les  plai- 
sirs de  l’amour  et  de  l’innocence!  Mais  non,  cachez  vos  arts 
mensongers  devant  la  sainte  nature.  Ayez  seulement  des  cœurs 
sensibles,  des  âmes  honnêtes  ; puis  laissez  errer  votre  imagi- 
nation sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  jeunes 
amants  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs  guides, 
se  livrent  sans  trouble  à la  douce  illusion  qui  les  flatte,  et, 
dans  l’ivresse  des  désirs,  s’avançant  lentement  vers  le  terme, 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l’heureux  lien  qui  doit 
les  unir  jusqu’au  tombeau.  Tant  d’images  charmantes 
m’enivrent  moi-même;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans 
suite;  le  délire  qu’elles  me  causent  m’empêche  de  les  lier. 
Oh!  qui  est-ce  qui  a un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui- 
même  le  tableau  délicieux  des  situations  diverses  du  père,  de 
la  mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l’élève,  et  du  concours 
des  uns  et  des  autres  à l’union  du  plus  charmant  couple  dont 
l’amour  et  la  vertu  puissent  faire  le  bonheur? 

C’est  à présent  que,  devenu  véritablement  empressé  de 
plaire,  Émile  commence  à sentir  le  prix  des  talents  agréables 
qu’il  s’est  donnés.  Sophie  aime  à chanter,  il  chante  avec  elle; 
il  fait  plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est  vive  et  légère, 
elle  aime  à sauter,  il  danse  avec  elle;  il  change  ses  sauts  en 
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pas,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gaieté 
folâtre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide  respect  de  l’amour  : il 
est  permis  à un  amant  de  donner  ces  leçons  avec  volupté  ; il 
est  permis  d’être  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Émile  l’accommode 
et  l’accorde;  il  est  facteur,  il  est  luthier  aussi  bien  que  me- 
nuisier; il  eut  toujours  pour  maxime  d’apprendre  à se  pas- 
ser du  secours  d’autrui  dans  tout  ce  qu’il  pouvait  faire  lui- 
môme.  La  maison  est  dans  une  situation  pittoresque,  il  en  tire 
différentes  vues  auxquelles  Sophie  a quelquefois  mis  la  main 
et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres  n’en  sont 
point  dorés  et  n’ont  pas  besoin  de  l’être.  En  voyant  dessiner 
Émile,  en  l’imitant,  elle  se  perfectionne  à son  exemple;  elle 
cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  les  embellit  tous.  Son 
père  et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne  opulence  en  re- 
voyant briller  autour  d’eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur 
rendaient  chère;  l’amour  a paré  toute  leur  maison;  lui  seul 
y fait  régner  sans  frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu’il 
n’y  rassemblaient  autrefois  qu’à  force  d’argent  et  d’ennui. 

Comme  l’idolâtre  enrichit  des  trésors  qu’il  estime  l’objet  de 
son  culte,  et  pare  sur  l’autel  le  dieu  qu’il  adore,  l’amant  a beau 
voir  sa  maîtresse  parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de 
nouveaux  ornements.  Elle  n’en  a pas  besoin  pour  lui  plaire, 
mais  il  a besoin,  lui,  de  la  parer  : c’est  un  nouvel  hommage 
qu’il  croit  lui  rendre,  c’est  un  nouvel  intérêt  qu’il  donne  au 
plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau  n’est  à 
sa  place  quand  il  n’orne  pas  la  suprême  beauté.  C’est  un  spec- 
tacle à la  fois  touchant  et  risible,  de  voir  Émile  empressé  d’ap- 
prendre à Sophie  tout  ce  qu’il  sait,  sans  consulter  si  ce  qu’il 
lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il  lui  parle 
de  tout,  il  lui  explique  tout  avec  un  empressement  puéril;  il 
croit  qu’il  n’a  qu’à  dire  et  qu’à  l’instant  elle  l’entendra  : il  se 
figure  d’avance  le  plaisir  qu’il  aura  de  raisonner,  de  philoso- 
pher avec  elle;  il  regarde  comme  inutile  tout  l’acquis  qu’il  ne 
peut  point  étaler  à ses  yeux  : il  rougit  presque  de  savoir 
quelque  chose  qu’elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  une  leçon  de  philosophie,  de 
physique,  de  mathématiques,  d’histoire,  de  tout  en  un 
mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à son  zèle,  et  tâche  d’en 
profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  des  leçons  à genoux 
devant  elle,  qu’Émile  est  content!  Il  croit  voir  les  deux  ouverts 
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Cependant,  cette  situation,  plus  gênante  pour  Técolière  que 
pour  le  maître,  n’est  pas  la  plus  favorable  à l’instruction.  L’on 
ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux 
qui  les  poursuivent,  et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n’en 
va  pas  mieux. 

L’art  de  penser  n’est  pas  étranger  aux  femmes,  mais  elles 
ne  doivent  faire  qu’effleurer  les  sciences  de  raisonnement. 
Sophie  conçoit  tout  et  ne  retient  pas  grand’chose.  Ses  plus 
grands  progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses  du  goût  ; pour 
la  physique,  elle  n’en  retient  que  quelque  idée  des  lois  géné- 
rales et  du  système  du  monde  Quelquefois,  dans  leurs  prome- 
nades, en  contemplant  les  merveilles  de  la  nature,  leurs  cœurs 
innocents  et  purs  osent  s’élever  jusqu’à  son  auteur  : ils  ne 
craignent  pas  sa  présence,  ils  s’épanchent  conjointement 
devant  lui. 

Quoi  1 deux  amants  dans  la  fleur  de  l’âge  emploient  leur  tête- 
à-tête  à parler  de  religion  ! Ils  passent  leur  temps  à dire  leur 
catéchisme;  que  sert  d’avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans- 
doute,  ils  le  disent  dans  l’illusion  qui  les  charme  : ils  se  voient 
parfaits,  ils  s’aiment,  ils  s’entretiennent  avec  enthousiasme  de 
ce  qui  donne  un  prix  à la  vertu.  Les  sacrifices  qu’ils  lui  font  la 
leur  rendent  chère.  Dans  des  transports  qu’il  faut  vaincre, 
ils  versent  quelquefois  ensemble  des  larmes  plus  pures  que 
la  rosée  du  soleil,  et  ces  douces  larmes  font  l’enchantement 
de  leur  vie  : ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire  qu’aient 
jamais  éprouvé  des  âmes  humaines.  Les  privations  mêmes 
ajoutent  à leur  bonheur  et  les  honorent  à leurs  propres  yeux 
de  leurs  sacrfices.  Hommes  sensuels,  corps  sans  âme,  ils 
connaîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront  toute  leur  vie 
l’heureux  temps  où  ils  se  les  sont  refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  laisse  pas  d’y  avoir 
quelquefois  des  dissensions,  même  des  querelles  ; la  maîtresse 
n’est  pas  sans  caprice,  ni  l’amant  sans  emportement  : mais 
ces  petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font  que  raffermir 
l’union  ; l’expérience  même  apprend  à Émile  à ne  les  plus 
craindre  ; les  raccommodements  lui  sont  toujours  plus  avan- 
tageux que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles.  Le  fruit 
de  la  première  lui  en  a fait  espérer  autant  d’autres;  il  s’est 
trompé  : mais  enfin,  s’il  n’en  rapporte  pas  toujours  un  pr*ofit 
aussi  sensible,  il  y gagne  toujours  de  voir  confirmé  par  Sophie 
l’intérêt  sincère  qu’elle  prend  à son  cœur.  On  veut  savoir  quel 
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est  donc  ce  profit.  J’y  consens  d’autant  plus  volontiers  que  cet 
exemple  me  donnera  lieu  d’exposer  une  maxime  très  utile  et 
d’en  combattre  une  très  funeste. 

Émile  aime,  il  n’est  donc  pas  téméraire  ; et  l’on  conçoit 
encore  mieux  quefimpérieuse  Sophie  n’est  pas  fille  à lui  passer 
des  familiarités.  Gomme  la  sagesse  a son  terme  en  toute  chose, 
on  la  taxerait  bien  plutôt  de  trop  de  dûrelé  que  de  trop  d’in- 
dulgence; et  son  père  lui-même  craint  quelquefois  que  son 
extrême  fierté  ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  tête-à-tête 
les  plus  secrets  Émile  n’oserait  solliciter  la  moindre  faveur, 
pas  même  y paraître  aspirer;  et  quand  elle  veut  bien  passer 
son  bras  sous  le  sien  à la  promenade,  grâce  qu’elle  ne  laisse 
pas  changer  en  droit,  à peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupi- 
rant, presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une 
longue  contrainte,  il  se  hasarde  à baiser  furtivement  sa  robe; 
et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu’elle  veuille  bien 
ne  pas  s’en  apercevoir.  Un  jour  qu’il  veut  prendre  un  peu  plus 
ouvertement  la  même  liberté,  elle  s’avise  de  le  trouver  très 
mauvais.  Il  s’obsUne,  elle  s’irrite,  le  dépit  lui  dicte  quelques 
mots  piquants  ; Émile  ne  les  endure  pas  sans  réplique  : le 
reste  du  jour  se  passe  en  bouderies,  et  l’on  se  sépare  très 
mécontents. 

Sophie  estmal  à son  aise  Samèreestsa  confidente;  comment 
lui  cacherait-elle  son  chagrin?  C’est  sa  première  brouillerie; 
et  une  brouillerie  d’une  heure  est  une  si  grande  affaire!  Elle 
se  repent  de  sa  faute  : sa  mère  lui  permet  de  la  réparer,  son 
père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain,  Émile,  inquiet,  revientplus  tôt  qu’à  l’ordinaire. 
Sophie  est  à la  toilette  de  sa  mère,  le  père  est  aussi  dans  la 
môme  chambre  : Emile  entre  avec  respect,  mais  d’un  air  triste. 
A peine  le  père  et  la  mère  l’ont-ils  salué,  que  Sophie  se 
retourne,  et,  lui  présentant  la  main,  lui  demande,  d’un  ton 
caressant  comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main 
ne  s’avance  ainsi  que  pour  être  baisée  : il  l’a  reçoit  et  ne  la 
baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  relire  d’aussi  bonne 
grâce  qui  lui  est  possible.  Émile,  qui  n’est  pas  fait  aux  manières 
des  femmes,  et  qui  ne  sait  à quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l’oublie 
pas  aisément  et  ne  s’apaise  pas  si  vite.  Le  père  de  Sophie,  la 
voyant  embarrassée,  achève  de  la  déconcerter  par  des  railleries, 
La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait 
et  donnerait  tout  au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se 
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contraint,  plus  son  cœur  se  gonfle;  une  larme  s’échappe  enfin 
malgré  qu’elle  en  ait.  Émile  voit  cette  larme,  se  précipite  à ses 
genoux,  lui  prend  la  main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisisse- 
ment. Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  éclatant  de 
rire;  j’aurais  moins  d’indulgence  pour  toutes  ces  folles,  et  je 
punirais  la  bouche  qui  m’aurait  offensé.  Émile,  enhardi  par  ce 
discours,  tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère,  et,  croyant 
voir  un  signe  de  consentement,  s’approche  en  tremblant  du 
visage  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et,  pour  sauver  sa 
bouche,  expose  une  joue  de  roses.  L’indiscret  ne  s’en  contente 
pas;  on  résiste  faiblement.  Quel  baiser,  s’il  n’était  pas  pris 
sous  lesyeux  d’une  mère  1 Sévère  Sophie,  prenez  garde  à vous; 
on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à baiser,  à condition 
que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition,  le  père  sort  pour  quelque 
affaire  ; la  mère  envoie  Sophie  sous  quelque  prétexte,  puis 
elle  adresse  la  parole  à Émile  et  lui  dit  d’un  ton  sérieux  : 
« Monsieur,  je  crois  qu’un  jeune  homme  aussi  bien  né,  aussi 
i(  bien  élevé  que  vous,  qui  a des  sentiments  et  des  mœurs, 
« ne  voudrait  pas  payer  du  déshonneur  d’une  famille  l’amitié 
« qu’elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude;  je 
« sais  ce  qu’il  faut  passer  à la  jeunesse  folâtre  : et  ce  que  j’ai 
« souffert  sous  mes  yeux  le  prouve  assez.  Consultez  votre  ami 
« sur  vos  devoirs,  il  vous  dira  quelle  différence  il  y a entre 
« les  jeux  que  la  présence  d’un  père  et  d’une  mère  autorise  et 
« les  libertés  qu’on  prend  loin  d’eux  en  abusant  de  leur  con- 
« fiance,  et  tournant  en  pièges  les  mêmes  faveurs  qui,  sous 
« leurs  yeux,  ne  sont  qu’innocentes.  Il  vous  dira.  Monsieur,  que 
« ma  fille  n’a  eu  d’autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas 
« voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu’elle  ne  devait  jamais  souffrir; 
« il  vous  dira  que  tout  ce  qu’on  prend  pour  faveur  èn  devient 
« une,  et  qu’il  est  indigne  d’un  homme  d’honneur  d’abuser  de 
« la  simplicité  d’une  jeune  fiUe  pour  usurper  en  secret  les 
« mêmes  libertés  qu’elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde.  Car 
« on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en  public  ; mais 
« on  ignore  où  s’arrête,  dans  l’ombre  du  mystère,  celui  qui 
« se  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée  à moi  qu’à 
mon  élève,  cette  sage  mère  nous  quitte,  et  me  laisse  dans  l’ad- 
miration de  sa  rare  prudence,  qui  compte  pour  peu  qu’on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille  et  qui  s’effraye  qu’on 
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ose  baiser  sa  robe  en  particulier.  En  réfléchissant  à la  folie 
de  nos  maximes,  qui  sacrifient  toujours  à la  décence  la  véri- 
table honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est  d’au- 
tant plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et  pour- 
quoi les  procédés  sont  d’autant  plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont 
sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à cette  occasion,  le  cœur  d’Émile  des  devoirs 
que  j’aurais  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il  me  vient  une  réflexion 
nouvelle,  qui  fait  peut-être  le  plus  d’honneur  à Sophie,  et  que 
je  me  garde  pourtant  bien  de  communiquer  à son  amant  ; 
c’est  qu’il  est  clair  que  cette  prétendue  fierté  qu’on  lui 
reproche  n’est  qu’une  précaution  très  sage  pour  se  garantir 
d’elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament 
combustible,  elle  redoute  la  première  étincelle  et  l’éloigne 
de  tout  son  pouvoir.  Ce  n’est  pas  par  fierté  qu’elle  est 
sévère,  c’est  par  humilité.  Elle  prend  sur  Émile  l’empire 
qu’elle  craint  de  n’avoir  pas  sur  Sophie  ; elle  sé  sert  de  l’un 
pour  combattre  l’autre.  Si  elle  était  plus  confiante,  elle  serait 
bien  moins  fière.  Otez  ce  seul  point,  quelle  fille  au  monde 
est  plus  facile  et  plus  douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus 
patiemment  une  offense  ? qui  est-ce  qui  craint  plus  d’en  faire  à 
autrui  ? qui  est-ce  qui  a moins  de  prétentions  en  tout  genre, 
hors  la  vertu  ? Encore  n’est-ce  pas  de  sa  vertu  qu’elle  est  fière, 
elle  ne  l’est  que  pour  la  conserver;  et  quand  elle  peut  se  livrer 
sans  risque  au  penchant  de  son  cœur,  elle  caresse  jusqu’à  son 
amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à son 
père  même  : les  hommes  ne  doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu’elle  semble  s’enorgueillir  de  sa  conquête, 
Sophie  en  est  devenue  encore  plus  affable  et  moins  exigeante 
avec  tout  le  monde,  hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce 
changement.  Le  sentiment  de  l’indépendance  n’enfle  plus  son 
noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  d’une  victoire  qui 
lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a le  maintien  moins  libre  et  le  par- 
ler plus  timide  depuis  qu’elle  n’entend  plus  le  mot  d’amant 
sans  rougir  ; mais  le  contentement  perce  à travers  son  embar- 
ras, et  cette  honte  elle-même  n’est  pas  un  sentiment  fâcheux. 
C’est  surtout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  différence  de 
sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis  qu’elle  ne  les  craint 
plus,  l’extrême  réserve  qu’elle  avait  avec  eux  s’est  beaucoup 
relâchée.  Décidée  dans  son  choix,  elle  se  montre  sans  scru- 
pule gracieuse  aux  indifférents;  d’autant  moins  difficile  sur  leur 


528 


ÉMILE 


mérite  qu’elle  n’y  prend  plus  d’intérêt,  elle  les  trouve  tou- 
jours assez  aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui  seront  jamais 
rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de  coquetterie,  j’en  croi- 
rais même  voir  quelques  traces  dans  la  manière  dont  Sophie 
se  comporte  avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On  dirait 
que  non  contente  de  l’ardente  passion  dont  elle  l’embrase  par 
un  mélange  exquis  de  réserve  et  de  caresses,  elle  n’est  pas 
fâchée  encore  d’irriter  cette  même  passion  par  un  peu  d’in- 
quiétude; on  dirait  qu’égayant  à dessein  ses  jeunes  hôtes,  elle 
destine  au  tourment  d’Émile  les  grâces  d’un  enjouement  qu’elle 
n’ose  avoir  avec  lui  : mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne, 
trop  judicieuse  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer  ce 
dangereux  stimulant,  l’amour  et  l’honnêteté  lui  tiennent  lieu 
de  prudence  : elle  sait  l’alarmer  et  le  rassurer  précisément 
quand  il  faut;  et  si  quelquefois  elle  l’inquiète,  elle  ne  l’attriste 
jamais.  Pardonnons  le  souci  qu’elle  donne  à ce  qu’elle  aime  à 
la  peur  qu’elle  a qu’il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur  Émile?  Sera-t-il 
jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C’est  ce  qu’il  faut  examiner  : car 
de  telles  digressions  entrent  aussi  dans  l’objet  de  mon  livre  et 
m’éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J’ai  Mi  voir  précédemment  comment,  dans  les  choses  qui 
ne  tiennent  qu’à  l’opinion,  celte  passion  s’introduit  dans  le 
cœur  de  l’homme.  Mais  en  amour  c’est  autre  chose  ; la  jalousie 
paraît  alors  tenir  de  si  près  à la  nature,  qu’on  a bien  de  la 
peine  à croire  qu’elle  n’en  vienne  pas;  et  l’exemple  même  des 
animaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu’à  la  fureur,  semble 
établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique.  Est-ce  l’opinion  des 
hommes  qui  apprend  aux  coqs  à se  mettre  en  pièces,  et  aux 
taureaux  à se  battre  jusqu’à  la  mort? 

L’aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat  nos  plaisirs 
est  un  mouvement  naturel,  cela  est  incontestable.  Jusqu’à  cer- 
tain point  le  désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nous  plaît 
est  encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  pas- 
sion, se  transforme  en  fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse 
et  chagrine  appelée  jalousie,  alors  c’est  autre  chose;  celte 
passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  l’être  pas  : il  faut  distin- 
guer. 

L’exemple  tiré  des  animaux  a été  ci-devant  examiné  dans 
le  Discours  sur  V Inégalité;  et  maintenant  que  j’y  réfléchis  de 
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nouveau,  cet  examen  me  paraît  assez  solide  pour  oser  y ren- 
voyer les  lecteurs.  J’ajouterai  seulement  aux  distinctions  que 
j’ai  faites  dans  cet  écrit  que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature 
tient  beaucoup  à la  puissance  du  sexe,  et  que,  quand  cette 
puissance  est  ou  paraît  être  illimitée,  cette  jalousie  est  à son 
comble;  carie  mâle  alors,  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins, 
ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un  importun 
concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles,  obéissant 
toujours  au  premier  venu,  n’appartiennent  aux  mâles  que  par 
le  droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  on  s’unit  avec  une,  où 
raccouplement  produit  une  sorte  de  lien  moral,  une  sorte  de 
mariage,  la  femelle,  appartenant  par  son  choix  au  mâle  qu’elle 
s’est  donné,  se  refuse  communément  à tout  autre;  et  le  mâle 
ayant  pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préférence, 
s’inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus 
paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces,  le  mâle  partage  le 
soin  des  petits;  et  par  une  de  ces  lois  de  la  nature  qu’on 
n observe  point  sans  attendrissement,  il  semble  que  la  femelle 
rende  au  père  l’attachement  qu’il  a pour  ses  enfants. 

Or,  à considérer  l’espèce  humaine  dans  sa  simplicité  primi- 
tive, il  est  aisé  de  voir,  par  la  puissance  bornée  du  mâle,  et 
par  la  tempérance  de  ses  désirs,  qu’il  est  destiné  par  la  nature 
à se  contenter  d’une  seule  femelle;  ce  qui  se  confirme  par 
l’égalité  numérique  des  individus  des  deux  sexes,  au  moins 
dans  nos  climats;  égalité  qui  n’a  pas  lieu,  à beaucoup  près, 
dans  les  espèces  où  la  plus  grande  force  des  mâles  réunit  plu- 
sieurs femelles  à un  seul.  Et  bien  que  l’homme  ne  couve  pas 
comme  le  pigeon,  et  que  n’ayant  pas  non  plus  des  mamelles 
pour  allaiter,  il  soit  à cet  égard  dans  la  classe  des  quadrupèdes, 
les  enfants  sont  si  longtemps  rampants  et  faibles,  que  la  mère 
et  eux  se  passeraient  difficilement  de  l’attachement  du  père, 
et  des  soins  qui  en  sont  l’effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à prouver  que  la 
fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques  espèces  d’animaux  ne 
conclut  point  du  tout  pour  l’homme;  et  l’exception  même  des 
climats  méridionaux  où  la  polygamie  est  établie  ne  fait  que 
mieux  confirmer  le  principe,  puisque  c’est  de  la  pluralité  des 
femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des  maris,  et  que 
le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  porte  l’homme  à recourir 
à la  contrainte  pour  éluder  les  lois  de  la  nature. 
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Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins  éludées,  le 
sont  dans  un  sens  contraire  et  plus  odieux,  la  jalousie  a son 
motif  dans  les  passions  sociales  plus  que  dans  l’instinct  pri- 
mitif. Dans  la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l’amant  hait 
bien  plus  ses  rivaux  qu’il  n’aime  sa  maîtresse;  il  craint  de 
n’être  pas  seul  écouté,  c’est  l’effet  de  cet  amour-propre  dont 
j’ai  montré  l’origine,  et  la  vanité  pâlit  en  lui  bien  plus  que 
l’amour.  D’ailleurs  nos  maladroites  institutions  ont  rendu  les 
femmes  dissimulées^,  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu’on 
peut  à peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux  prouvé, 
et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences  qui  ras- 
surent sur  la  crainte  des  concurrents. 

Pour  l’amour  véritable,  c’est  autre  chose.  J’ai  fait  voir,  dans 
l’écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment  n’est  pas  aussi  naturel  que 
l’on  pense;  et  il  y a bien  de  la  différence  entre  la  douce  ha- 
bitude qui  affectionne  l’homme  à sa  compagne  et  cette  ardeur 
effrénée  qui  l’enivre  des  chimériques  attraits  d’un  objet  qu’il  ne 
voit  plus  tel  qu’il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu’exclu- 
sions  et  préférences,  ne  diffère  en  ceci  de  la  vanité  qu’en  ce 
que  la  vanité,  exigeant  tout  et  n’accordant  rien,  est  toujours 
inique  ; au  lieu  que  l’amour,  donnant  autant  qu’il  exige,  est 
par  lui-même  un  sentiment  rempli  d’équité.  D’ailleurs  plus  il 
est  exigeant, plus  il  est  crédule  : la  même  illusion  qui  le  cause 
le  rend  facile  à persuader.  Si  l’amour  est  inquiet,  l’estime  est 
confiante  ; et  jamais  l’amour  sans  l’estime  n’exista  dans  un 
cœur  honnête,  parce  que  nul  n’aime  dans  ce  qu’il  aime  que  les 
qualités  dont  il  fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci,  l’on  peut  dire,  à coup  sûr,  de  quelle 
sorte  de  jalousie  Émile  sera  capable  ; car,  puisqu’à  peine  cette 
passion  a-t-elle  un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l’éducation.  Émile  amoureux  et 
jaloux  ne  sera  point  colère,  ombrageux,  méfiant,  mais  délicat, 
sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé  qu’irrité  ; il  s’attachera 
bien  plus  à gagner  sa  maîtresse  qu’à  menacer  son  rival  ; il 
l’écartera,  s’il  peut,  comme  un  obstacle,  sans  le  haïr  comme 
un  ennemi;  s’il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l’audace  de  lui 

1.  L’espèce  de  dissimulation  que  j’entends  ici  est  opposée  à celle  qui  leur 
convient  et  qu’elles  tiennent  de  la  nature  : l’une  consiste  à déguiser  les 
sentiments  qu’elles  ont,  et  l’autre  à feindre  ceux  qu’elles  n’ont  pas.  Toutes 
les  femmes  du  monde  passent  leur  vie  à faire  trophée  de  leur  prétendue 
sensibilité,  et  n’aiment  jamais  rien  qu’elles-mêmes. 
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disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour  le  danger  réel 
qu’il  lui  fait  courir  de  le  perdre  ; son  injuste  orgueil  ne  s’offen- 
sera point  sottement  qu’on  ose  entrer  en  concurrence  avec  lui; 
comprenant  que  le  droit  de  préférence  est  uniquement  fondé 
sur  le  mérite,  et  que  l’honneur  est  dans  le  succès,  il  redoublera 
de  soins  pour  se  rendre  aimable,  et  probablement  il  réussira. 
La  généreuse  Sophie,  en  irritant  son  amour  par  quelques 
alarmes,  saura  bien  les  régler,  l’en  dédommager;  et  les  con- 
currents, qui  n’étaient  soufferts  que  pour  le  mettre  à l’épreuve, 
ne  tarderont  pas  d’être  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné?  O Émile,  qu’es- 
tu  devenu?  Puis-je  reconnaître  en  toi  mon  élève?  Combien  je 
le  vois  déchu  ! Où  est  ce  jeune  homme  formé  si  durement,  qui 
bravait  les  rigueurs  des  saisons,  qui  livrait  son  corps  aux  plus 
rudes  travaux  et  son  âme  aux  seules  lois  de  la  sagesse;  inac- 
cessible aux  préjugés,  aux  passions  : qui  n’aimait  que  la  vérité, 
qui  ne  cédait  qu’à  la  raison,  et  ne  tenait  à rien  de  ce  qui  n’était 
pas  lui?  Maintenant,  amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse 
gouverner  par  des  femmes;  leurs  amusements  sont  ses  occu- 
pations, leurs  volontés  sont  ses  lois  ; une  jeune  fille  est  l’ar- 
bitre de  sa  destinée  ; il  rampe  et  fléchit  devant  elle  ; le  grave 
Émile  est  le  jouet  d’un  enfantl 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  : chaque  âge  a 
ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir,  mais  l’homme  est  toujours  le 
même.  A dix  ans  il  est  mené  par  des  gâteaux,  à vingt  par  une 
maîtresse,  à trente  par  les  plaisirs,  à quarante  par  l’ambition, 
à cinquante  par  l’avarice:  quand  ne  court-il  qu’après  la  sagesse? 
Heureux  celui  qu’on  y conduit  malgré  luil  Qu’importe  de  quel 
guide  on  se  serve,  pourvu  qu’il  le  mène  au  but?  Les  héros,  les 
sages  eux-mêmes,  ont  payé  ce  tribut  à la  faiblesse  humaine; 
et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n’eu  fut  pas  pour 
cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l’effet  d’une  heureuse 
éducation,  prolongez  durant  la  jeunesse  les  bonnes  habitudes 
de  l’enfant;  et,  quand  votre  élève  est  ce  qu’il  doit  être,  faites 
qu’il  soit  le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière  per- 
fection qui  vous  reste  à donner  à votre  ouvrage.  C’est  pour 
cela  surtout  qu’il  importe  de  laisser  un  gouverneur  aux  jeunes 
hommes  ; car  d’ailleurs  il  est  peu  à craindre  qu’ils  ne  sachent 
pas  faire  l’amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  instituteurs,  et 
surtout  les  pères,  c’est  qu’ils  croient  qu’une  manière  de  vivre 
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en  exclut  une  autre,  et  qu’aussitôt  qu’on  est  grand  on  doit 
renoncera  tout  ce  qu’on  faisait  étant  petit.  Si  cela  était,  à 
quoi  servirait  de  soigner  l’enfance,  puisque  le  bon  ou  le  mau- 
vais usage  qu’on  en  ferait  s’évanouirait  avec  elle,  et  qu’en 
prenant  des  manières  de  vivre  absolument  différentes  on 
prendrait  nécessairement  d’autres  façous  de  penser. 

Comme  il  n’y  a que  de  grandes  maladies  qui  fassent  solution 
de  continuité  dans  la  mémoire,  il  n’y  a guère  que  de  grandes 
passions  qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et 
nos  inclinations  changent,  ce  changement,  quelquefois  assez 
brusque,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la  succession  de 
nos  penchants,  comme  dans  une  bonne  dégradation  de  couleurs, 
l’habile  artiste  doit  rendre  les  passages  imperceptibles,  con- 
fondre et  mêler  les  teintes,  et,  pour  qu’aucune  ne  tranche,  en 
étendre  plusieurs  sur  tout  son  travail.  Cette  règle  est  confir- 
mée par  l’expérience;  les  gens  immodérés  changent  tous  les 
jours  d’affections,  de  goûts,  de  sentiments,  et  n’ont  pour  toute 
constance  que  l’habitude  du  changement;  mais  l’homme  réglé 
revient  toujours  à ses  anciennes  pratiques,  et  ne  perd  pas 
môme  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu’il  aimait  enfant. 

Si  vous  faites  qu’en  passant  dans  un  nouvel  âge  les  jeunes 
gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui  qui  l’a  précédé,  qu’en 
contractant  de  nouvelles  habitudes  ils  n’abandonnent  point  les 
anciennes,  et  qu’ils  aiment  toujours  à faire  ce  qui  est  bien, 
sans  égard  au  temps  où  ils  ont  commencé,  alors  seulement  vous 
aurez  sauvé  votre  ouvrage,  et  vous  serez  sûrs  d’eux  jusqu’à  la 
fin  de  leurs  jours;  caria  révolution  la  plus  à craindre  est  celle 
de  l’âge  sur  lequel  vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le 
regrette  toujours,  on  perd  difficilement  dans  la  suite  les  goûts 
qu’on  y a conservés;  au  lieu  que, quand  ils  sont  interrompus, 
on  ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire  contracter 
aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont  point  de  vérirables  ha- 
bitudes, parce  qu’ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que,  les 
suivant  malgré  eux,  ils  n’attendent  que  l’occasion  de  s’en  déli- 
vrer. On  ne  prend  point  le  goût  d’être  en  prison  à force  d’y 
demeurer;  l’habitude  alors,  loin  de  diminuer  l’aversion,  l’aug- 
mente. Il  n’en  est  pas  ainsi  d’Émile,  qui, n’ayant  rien  fait  dans 
son  enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir,  ne  lait,  en  con- 
tinuant d’agir  de  même  étant  homme,  qu’ajouter  1 empire  de 
l’habitude  aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le  travail 
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des  bras,  l’exercice,  le  mouvement,  lui  sont  tellement  devenus 
nécessaires,  qu’il  n’y  pourrait  renoncer  sans  souffrir.  Le  ré- 
duire tout  à coup  à une  vie  molle  et  sédentaire  serait  l’empri- 
sonner, l’enchaîner,  le  tenir  dans  un  état  violent  de  contrainte; 
je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et  sa  santé  n’en  fussent  éga- 
lement altérées.  A peine  peut-il  respirer  à son  aise  dans  une 
chambre  bienfermée;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement, la 
fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie,  il  ne  peut  s’empêcher  de 
regarder  quelquefois  la  campagne  du  coin  de  l’œil,  et  de  dé- 
sirer de  la  parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut 
rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble  se  débattre;  il  reste 
parce  qu’il  est  dans  les  fers.  Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des 
besoins  auxquels  je  l’ai  soumis,  des  assujettissements  que  je 
lui  ai  donnés  : et  tout  cela  est  vrai;  je  l’ai  assujetti  à l’élat 
d’homme. 

Émile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  premiers  charmes 
qui  l’ont  attaché?  La  sensibilité,  la  vertu,  l’amour  des  choses 
honnêtes.  En  aimant  cet  amour  dans  sa  maîtresse,  l’aurait-il 
perdu  pour  lui-même?  A quel  prix  à son  tour  Sophie  s’est-elle 
mise?  A celui  de  tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au  cœur 
de  son  amant  ; l’estime  des  vrais  biens,  la  frugalité,  la  simpli- 
cité, le  généreux  désintéressement,  le  mépris  du  faste  et  des 
richesses.  Émile  avait  ces  vertus  avant  que  l’amour  les  lui  eût 
imposées.  En  quoi  donc  Émile  est-il  véritablement  changé?  Il 
a de  nouvelles  raisons  d’être  lui-même;  c’est  le  seul  point  où  il 
soit  différent  de  ce  qu’il  était. 

Je  n’imagine  pas  qu’en  lisant  ce  livre  avec  quelque  attention, 
personne  puisse  croire  que  toutes  les  circonstances  de  la  situa- 
tion où  il  se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  de  lui 
par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que,  les  villes  fournissant  tant 
de  filles  aimables,  celle  qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu’au  fond 
d’une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu’ils  se  conviennent? 
Est-ce  par  hasard  qu’ils  ne  peuvent  loger  dans  le  même  lieu? 
Est-ce  par  hasard  qu’il  ne  trouve  un  asile  que  si  loin  d’elle? 
Est-ce  par  hasard  qu’il  la  voit  si  rarement,  et  qu’il  est  forcé 
d’acheter  par  tant  de  fatigues  le  plaisir  de  la  voir  quelquefois  ? 
Il  s’effémine,  dites-vous.  Il  s’endurcit,  au  contraire  ; il  faut 
qu’il  soit  aussi  robuste  que  je  l’ai  fait  pour  résister  aux  fatigues 
que  Sophie  lui  fit  supporter. 

Il  loge  à deux  grandes  lieues  d’elle.  Cette  distance  est  le 
soufflet  delà  forge;  c’est  par  elle  que  je  trempe  les  traits  de 
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Tamour.  S’ils  logeaient  porte  à porte,  ou  qu’il  pût  l’aller  voir 
mollement  assis  dans  son  bon  carrosse,  il  l’aimerait  à son  aise, 
il  l’aimerait  en  Parisien.  Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro, 
si  la  mer  ne  l’eût  séparé  d’elle?  Lecteur,  épargnez-moi  des 
paroles  ; si  vous  êtes  fait  pour  m’entendre,  vous  suivrez  assez 
mes  règles  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir  Sophie,  nous 
avons  pris  des  chevaux  pour  aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet 
expédient  commode,  et  à la  cinquième  fois  nous  continuons  de 
prendre  des  chevaux.  Nous  étions  attendus  ; à plus  d’une  demi- 
lieue  de  la  maison  nous  apercevons  du  monde  sur  le  chemin. 
Émile  observe,  le  cœur  lui  bat  ; il  approche,  il  reconnaît  So- 
phie, il  se  précipite  à bas  de  son  cheval,  il  part,  il  vole,  il  est 
aux  pieds  de  l’aimable  famille.  Émile  aime  les  beaux  chevaux  ; 
le  sien  est  vif,  il  se  sent  libre,  il  s’échappe  à travers  champs  : 
je  le  suis,  je  l’atteins  avec  peine,  je  le  ramène.  Malheureusement 
Sophie  a peur  des  chevaux,  je  n’ose  approcher  d’elle.  Emile 
ne  voit  rien;  mais  Sophie  l’avertit  à l’oreille  de  la  peine  qu’il  a 
laissé  prendre  à son  ami.  Émile  accourt  tout  honteux,  prend 
les  chevaux,  reste  en  arrière  : il  est  juste  que  chacun  ait  son 
tour.  II  part  le  premier  pour  se  débarrasser  de  nos  montures. 
En  laissant  Sophie  derrière  lui,  il  ne  trouve  plus  le  cheval  une 
voilure  aussi  commode.  11  revient  essoufflé,  et  nous  rencontre  à 
moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  Émile  ne  veut  plus  de  chevaux.  Pour- 
quoi? lui-dis-je;  nous  n’avons  qu’à  prendre  un  laquais  pour 
en  avoir  soin.  Ah  I dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respec- 
table famille?  Vous  voyez  bien  qu’elle  veut  tout  nourrir, 
hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai,  reprends-je,  qu’ils  ont  la  noble 
hospitalité  de  l’indigence.  Les  riches,  avares  dans  leur  faste, 
ne  logent  que  leurs  amis;  mais  les  pauvres  logent  ausssi  les 
chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à pied,  dit-il;  n’en  avez-vous 
pas  le  courage,  vous  qui  partagez  de  si  bon  cœur  les  fatigants 
plaisirs  de  votre  enfant?  Très  volontiers,  reprends-je  à l’ins- 
tant : aussi  bien  l’amour,  à ce  qu’il  me  semble,  ne  veut  pas 
être  fait  avec  tant  de  bruit. 

En  approchant,  nous  trouvons  la  mère  et  la  ûlle  plus  loin 
encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes  venus  comme  un  trait. 
Émile  est  tout  en  nage  : une  main  chérie  daigne  lui  passer  un 
mouchoir  sur  les  joues.  Il  y aurait  bien  des  chevaux  au  monde, 
avant  que  nous  fussions  désormais  tentés  de  nous  en  servir. 
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Cependant,  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais  passer  la 
soirée  ensemble.  L’été  s’avance,  les  jours  commencent  à dimi- 
nuer. Quoi  que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet  jamais 
de  nous  en  retourner  de  nuit  : et,  quand  nous  ne  venons  pas 
dès  le  matin,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu’on  est  arrivé. 
A force  de  nous  plaindre  et  de  s’inquiéter  de  nous,  la  mère 
pense  enfin  qu’à  la  vérité  l’on  ne  peut  nous  loger  décemment 
dans  la  maison,  mais  qu’on  peut  nous  trouver  un  gîte  au  vil- 
lage pour  y coucher  quelquefois.  A ces  mots  Émile  frappe  des 
mains,  tressaille  de  joie;  et  Sophie,  sans  y songer,  baise  un 
peu  plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu’elle  a trouvé  cet  expédient. 

Peu  à peu  la  douceur  de  l’amité,  la  familiarité  de  l’inno- 
cence, s’établissent  et  s’affermissent  entre  nous.  Les  jours 
prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement 
avec  mon  ami,  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  con- 
fiance élève  l’âme,  et  l’on  ne  doit  plus  traiter  un  homme  en 
enftint  : et  qu’aurais-je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  mé- 
ritait pas  mon  estime?  Il  m’arrive  aussi  d’aller  sans  lui  ; alors 
il  est  triste  et  ne  murmure  point  : que  serviraient  ses  mur- 
mures ? Et  puis  il  sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à ses  inté- 
rêts. Au  reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparément,  on 
conçoit  qu’aucun  temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d’arriver 
dans  un  état  à pouvoir  être  plaints.  Malheureusement  Sophie 
nous  interdit  cet  honneur,  et  défend  qu’on  vienne  par  le 
mauvais  temps.  C’est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux 
règles  que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu’il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l’attends  que  le  len- 
demain, je  le  vois  arriver  le  soir  même,  et  je  lui  dis  en  l’em- 
brassant : Quoi  ! cher  Émile,  tu  reviens  à ton  amil  Mais,  au 
lieu  de  répondre  à mes  caresses,  il  me  dit  avec  un  peu  d’hu- 
meur : Ne  croyez  pas  que  je  revienne  sitôt  de  mon  gré,  je  viens 
malgré  moi.  Elle  a voulu  que  je  vinsse;  je  viens  pour  elle  et 
non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté,  je  l’emhrasse 
derechef,  en  lui  disant  : Ame  franche,  ami  sincère,  ne  me  dé- 
robe pas  ce  qui  m’appartient.  Si  tu  viens  pour  elle,  c’est  pour 
moi  que  tu  le  dis  : ton  retour  est  son  ouvrage,  mais  ta  fran- 
chise est  le  mien.  Garde  à jamais  cette  noble  candeur  des 
belles  âmes.  On  peut  laisser  penser  aux  indifférents  ce  qu’ils 
veulent;  mais  c’est  un  crime  de  souffrir  qu’un  ami  nous  fasse 
un  mérite  de  ce  que  nous  n’avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d’avilir  à ses  yeux  le  prix  de  cet  aveu,  en 
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y trouvant  plus  d’amour  que  de  générosité,  et  en  lui  disant 
qu’il  veut  moins  s’ôter  le  mérite  de  ce  retour  que  le  donner 
à Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son 
cœur  sans  y songer  : s’il  est  venu  à son  aise,  à petits  pas,  et 
rêvant  à ses  amours,  Émile  n’est  que  l'amant  de  Sophie  ; s’il 
arrive  à grands  pas,  échauffé,  quoique  un  peut  grondeur, 
Émile  est  l’ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune  homme  est 
bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de  Sophie  et  de  la  voir 
autant  qu’il  voudrait.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine  bornent 
les  permissions  qu’il  reçoit;  et  ses  visites,  souvent  d’une  seule 
demi-journée,  s’étendent  rarement  au  lendemain.  11  emploie 
bien  plus  de  temps  à espérer  de  la  voir,  ou  à se  féliciter  de 
l’avoir  vue,  qu’à  la  voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu’il  donne 
à ses  voyages,  il  en  passe  moins  auprès  d’elle  qu’à  s’en  appro- 
cher ou  s’en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux,  mais 
moins  réels  qu’imaginaires,  irritent  son  amour  sans  efféminer 
son  cœur. 

Les  jours  qu’il  ne  la  voit  point,  il  n’est  pas  oisif  et  sédentaire. 
Ces  jours-là  c’est  Émile  encore  : il  n’est  point  du  tout  trans- 
formé. Le  plus  souvent  il  court  les  campagnes  des  environs,  il 
suit  son  histoire  naturelle;  il  observe,  il  examine  les  terres, 
leurs  productions,  leur  culture  ; il  compare  les  travaux  qu’il 
voit  à ceux  qu’il  connaît  ; il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences : quand  il  juge  d’autres  méthodes  préférables  à celle 
du  lieu,  il  les  donne  aux  cultivateurs;  s’il  propose  une  meil- 
leure forme  de  charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins  : s’il 
trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  apprend  l’usage  in- 
connu dans  le  pays;  souvent  il  met  lui-même  la  main  à 
l’œuvre;  ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils 
plus  aisément  qu’ils  ne  le  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons 
plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs,  semer  avec  plus 
d’égalilé,  diriger  des  ados  avec  plus  d’intelligence.  Ils  ne  se 
moquent  pas  de  lui  comme  d’un  beau  diseur  d’agriculture  : ils 
voient  qu’il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend  son  zèle  et  ses 
soins  à tout  ce  qui  est  d’utilité  première  et  générale;  même  il 
ne  s’y  borne  pas  : il  visite  les  maisons  des  paysans,  s’informe 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de  leurs  enfants,  de 
la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature  du  produit,  de  leurs  dé- 
bouchés, de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc. 
Il  donne  peu  d’argent,  sachant  que  pour  l’ordinaire  il  est 
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mal  employé,  mais  il  ea  dirige  l’emploi  lui-même,  et  le  leur 
rend  utile  malgré  qu’ils  en  aient.  îl  leur  fournit  des  ouvriers, 
et  souvent  leur  paye  leurs  propres  journées  pour  les  travaux 
dont  ils  ont  besoin.  A l’un  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chau- 
mière à demi  tombée  ; à l’autre  il  fait  défricher  sa  terre  aban- 
donnée faute  de  moyens  ; à l’autre  il  fournit  une  vache,  un 
cheval,  du  bétail  de  toute  espèce  à la  place  de  celui  qu’il  a 
perdu  : deux  voisins  sont  près  d’entrer  en  procès,  il  les  gagne, 
il  les  accommode;  un  paysan  tombe  malade,  il  le  fait  soigner, 
il  le  soigne  lui-même  ^ ; un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puis- 
sant, il  le  protège  et  le  recommande;  de  pauvres  jeunes  gens 
se  recherchent,  il  aide  à les  marier;  une  bonne  femme  a 
perdu  son  enfant  chéri,  il  va  la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort 
point  aussitôt  qu’il  est  entré  : il  ne  dédaigne  point  les  indi- 
gents, il  n’est  point  pressé  de  quitter  les  malheureux,  il  prend 
souvent  son  repas  chez  les  paysans  qu’il  assiste,  il  l’accepte 
aussi  chez  ceux  qui  n’ont  pas  besoin  de  lui  : en  devenant  le 
bienfaiteur  des  uns  et  l’ami  des  autres,  il  ne  cesse  pôrsj.  d’être 
leur  égal.  Enfin  il  fait  toujours  de  sa  personne  autant  de  bien 
que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  l’heureux 
séjour  : il  pourrait  espérer  d’apercevoir  Sophie  à la  dérobée, 
de  la  voir  à la  promenade  sans  en  être  vu  ; mais  Émile  est  tou- 
jours sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien 
éluder.  Il  a cette  aimable  délicatesse  qui  flatte  et  nourrit 
l’amour-propre  du  bon  témoignage  de  soi.  Il  garde  à la  ri- 
gueur son  ban,  et  n’approche  jamais  assez  pour  tenir  du 
hasard  ce  qu’il  ne  veut  devoir  qu’à  Sophie.  En  revanche,  il 
erre  avec  plaisir  dans  les  environs,  recherchant  les  traces  des 
pas  de  sa  maîtresse,  s’attendrissant  sur  les  peines  qu’elle  a 
prises  et  sur  les  courses  qu’elle  a bien  voulu  faire  par  com- 
plaisance pour  lui.  La  veille  des  jours  qu’il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  collation  pour  le 
lendemain.  La  promenade  se  dirige  de  ce  côté  sans  qu’il  y 
paraisse;  on  entre  comme  par  hasard;  on  trouve  des  fruits, 

1.  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n’est  pas  le  purger,  lui  donner  des 
drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n’est  pas  de  tout  cela  qu’ont  besoin 
ces  pauvres  gens  dans  leurs  maladies  ; c’est  de  nourriture  meilleure  et  plus 
abondante.  Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  fièvre  ; mais  quand  vos 
paysans  l’ont,  donnez-leur  de  la  viande  et  du  vin  ; presque  toutes  leurs 
maladies  viennent  de  misère  et  d’épuisement  : leur  meilleure  tisane  est 
dans  votre  cave,  leur  seul  apothicaire  doit  être  votre  boucher. 
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des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n’esl  pas  insen- 
sible à ces  attentions,  et  fait  volontiers  honneur  à notre  pré- 
voyance ; car  j’ai  toujours  ma  part  au  compliment,  n’en  eussé- 
je  eu  aucune  au  soin  qui  l’aLtire  : c’est  un  détour  de  petite 
fille  pour  être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  : mais  Émile  est 
de  i’écot  des  femmes,  toujours  au  guet  pour  voler  quelque 
assiette  de  crème  où  la  cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A propos  de  gâteaux,  je  parle  à Émile  de  ses  anciennes 
courses.  On  veut  savoir  ce  que  c’est  que  ces  courses  ; je 
l’explique,  on  en  rit;  on  lui  demande  s’il  sait  courir  encore. 
Mieux  que  jamais,  répondit-il;  je  serais  bien  fâché  de  l’avoir 
oublié.  Quelqu’un  de  la  compagnie  aurait  grande  envie  de  le 
voir,  et  n’ose  le  dire;  quelque  autre  se  charge  de  la  proposi- 
tion ; il  accepte  : on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes  gens 
des  environs  ; on  décerne  un  prix,  et,  pour  mieux  imiter  les 
anciens  jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient 
prêt,  le  papa  donne  le  signal  en  frappant  des  mains.  L’agiie 
Émile  fend  l’air,  et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière  qu’à  peine 
mes  trois  lourdauds  sont  partis.  Émile  reçoit  le  prix  des 
mains  de  Sophie,  et,  non  moins  généreux  qu’Énée,  fait  des 
présents  à tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l’éclat  du  triomphe.  Sophie  ose  défier  le  vain- 
queur, et  se  vante  de  courir  aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse 
point  d’entrer  en  lice  avec  elle!  et,  tandis  qu’elle  s’apprête  à 
l’entrée  de  la  carrière, qu’elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés, 
et  que,  plus  curieuse  d’etaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d’Emile 
que  de  le  vaincre  à ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes  sont 
assez  courtes,  il  dit  un  mot  à l’oreille  de  la  mère;  elle  sourit 
et  fait  un  signe  d’approbation.  Il  vient  alors  se  placer  à côté  de 
sa  concurrente;  et  le  signal  n’est  pas  plus  tôt  donné,  qu’on  la 
voit  partir  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand  elles 
fuient,  c’est  pour  être  atteintes.  La  course  n’est  pas  la  seule 
chose  qu’elles  fassent  maladroitement,  mais  c’est  la  seule 
qu’elles  fassent  de  mauvaise  grâce  : leurs  coudes  en  arrière  et 
collés  contre  leur  corps  leur  donnent  une  attitude  risible,  et  les 
hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  paraître 
autant  de  sauterelles  qui  voudraient  courir  sans  sauter. 

Émile,  n’imaginant  pas  que  Sophie  coure  mieux  qu’une 
autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place,  et  la  voit  par- 
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lir  avec  un  souris  moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et  porte  les 
talons  bas  ; elle  n’a  besoin  d’artifice  pour  paraître  avoir  le  pied 
petit;  elle  prend  les  devants  d’une  telle  rapidité,  que,  pour 
atteindre  cette  nouvelle  Atalante,  il  n’a  que  le  temps  qu’il  lui 
faut  quand  il  l’aperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  part  donc  à son 
tour,  semblable  à l’aigle  qui  fond  sur  sa  proie  ; il  la  poursuit, 
la  talonne,  l’atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe  doucement  son 
bras  gauche  autour  d’elle,  l’enlève  comme  une  plume,  et, 
pressant  sur  son  cœur  cette  douce  charge,  il  achève  ainsi  la 
course,  lui  fait  toucher  le  but  la  première,  puis,  criant 
Victoire  à Sophie  ! met  devant  elle  un  genou  en  terre,  et  se 
reconnaît  le  vaincu. 

A ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  métier  que  nous 
avons  appris.  Au  moins  un  jour  par  semaine,  et  tous  ceux  où 
le  mauvais  temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campagne, 
nous  allons,  Émile  et  moi,  travailler  chez  un  maître.  Nous  n’y 
travaillons  pas  pour  la  forme,  en  gens  au-dessous  de  cet  état, 
mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de  Sophie  nous 
venant  voir  nous  trouve  tout  de  bon  à l’ouvrage,  et  ne  manque 
pas  de  rapporter  avec  admiration  à sa  femme  et  à sa  fille  ce 
qu’il  a vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune  homme  à l’atelier,  et  vous 
verrez  s’il  méprise  la  conduite  du  pauvre  I On  peut  imaginer 
si  Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir  I On  en  reparle,  on 
voudrait  le  surprendre  à l’ouvrage.  On  me  questionne  sans 
faire  semblant  de  rien  ; et,  après  s’être  assurées  d’un  de  nos 
jours,  la  mère  et  la  fille  prennent  une  calèche  et  viennent  à 
la  ville  le  même  jour* 

En  entrant  dans  l’atelier,  Sophie  aperçoit  à l’autre  bout  un 
jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  négligemment  rattachés,  et 
si  occupé  de  ce  qu’il  fait  qu’il  ne  la  voit  point  : elle  s’arrête  et 
fait  signe  à sa  mère.  Émile,  un  ciseau  d’une  main  et  le  maillet 
de  l’autre,  achève  une  mortaise;  puis  il  scie  une  planche  et  en 
met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle  ne  fait 
point  rire  Sophie;  il  la  touche,  il  est  respectable.  Femme, 
honore'ton  chef  ; c’est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne 
ton  pain,  qui  te  nourrit  : voilà  l’homme. 

Tandis  qu’elles  sont  attentives  à l’observer,  je  les  aperçois, 
je  tire  Émile  par  la  manche,  il  se  retourne,  les  voit,  jette  ses 
outils,  et  s'élance  avec  un  cri  de  joie.  Après  s’être  livré  à ses 
premiers  transports,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail. 
Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  ; elle  se  lève  avec  vivacité, 
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parcourt  l’atelier,  examiae  les  outils,  touche  le  polides  planches, 
ramasse  des  copeaux  par  terre,  regarde  à nos  mains,  et  puis 
dit  qu’elle  aime  ce  métier,  parce  qu’il  est  propre.  La  folâtre 
essaye  môme  d’imiter  Émile.  De  sa  blanche  et  débile  main  elle 
pousse  un  rabot  sur  la  planche;  le  rabot  glisse  et  ne  mord 
point.  Je  crois  voir  l’Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des 
ailes  ; je  crois  l’entendre  pousser  des  cris  d’allégresse,  et  dire  : 
Hercule  est  vengé. 

Cependant,  la  mère  questionne  le  maître.  Monsieur, combien 
payez-vous  ces  garçons-ià?  Madame,  je  leur  donne  à chacun 
vingt  sons  par  jour,  et  je  les  nourris;  mais  si  ce  jeune  homme 
voulait,  il  gagnerait  bien  davantage,  car  c’est  le  meilleur 
ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les  nourrissez  I 
dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  attendrissement.  Madame, 
il  est  ainsi,  reprend  le  maître.  A ces  mots,  elle  court  à Émile, 
l’embrasse,  le  presse  contre  son  sein  en  versant  sur  lui  des 
larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de  répéter  plu- 
sieurs fois  : Mon  fils!  ô mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à causer  avec  nous,  mais 
sans  nous  détourner  : Allons-nous-en,  dit  la  mère  à sa  fille  ; 
il  se  fait  tard,  il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis,  s’ap- 
prochant d’Émile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en 
lui  disant  : Eh  bien!  bon  ouvrier, ne  voulez-vous  pas  venir  avec 
nous  ? Il  lui  répond  d’un  ton  fort  triste  : Je  suis  engagé,demandez 
au  maître.  On  demande  au  maître  s’il  veut  bien  se  passer  de 
nous . Il  répond  qu’il  ne  peut.  J’ai,  dit-il,  de  l’ouvrage  qui  presse 
et  qu’il  faut  rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs, 
j’ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés  ; si  ceux-ci  me 
manquenijje  ne  sais  plus  où  en  prendre  d’autres,  et  je  ne 
pourrai  rendre  l’ouvrage  au  jour  promis.  La  mère  ne  réplique 
rien,  elle  attend  qu’Émile  parle.  Émile  baisse  la  tête  et  se  tait. 
Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de  ce  silence,  n’avez-vous 
rienà  dire  à cela?  Émile  regarde  tendrement  la  fiile  et  ne 
répond  que  ces  mots  : Vous  voyez  bien  qu’il  faut  que  je  reste. 
Là-dessus  les  dames  partent  et  nous  laissent.  Émile  les  accom- 
pagne jusqu’à  la  porte,  les  suit  des  yeux  autant  qu’il  peut, 
soupire,  et  revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à sa  fille  de  la  bizarrerie 
de  ce  procédé  ! Quoi  ! dit-elle,  était-il  si  difficile  de  contenter 
le  maître  sans  être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune  homme  si 
prodigue,  qui  verse  l’argent  sans  nécessité,  n’en  sait-il  plus 
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trouver  daas  les  occasions  convenables  ? O maman  1 répond 
Sophie,  à Dieu  me  plaise  qu’Émile  donne  tant  de  force  à l’ar- 
gent, qu’il  s’en  serve  pour  rompre  un  engagement  personnel, 
pourvioler  impunément  sa  parole,  et  faire  violer  celle  d’autrui  ! 
Je  sais  qu’il  dédommagerait  aisément  l’ouvrier  du  léger  pré- 
judice que  lui  causerait  son  absence  ; mais  cependant  il  asser- 
virait son  âme  aux  richesses,  il  s’accoutumerait  de  les  mettre 
à la  place  de  ses  devoirs,  et  à croire  qu’on  est  dispensé  de 
tout,  pourvu  qu’on  paye.  Emile  a d’autres  manières  dépenser, 
et  j’espère  n’être  pas  cause  qu’il  en  change.  Croyez-vous 
qu’il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Maman,  ne  vous 
y trompez  pas,  c’est  pour  moi  qu’il  reste;  je  l’ai  bien  vu  dans 
ses  yeux. 

Ce  n’est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les  vrais  soins 
de  l’amour;  au  contraire,  elle  est  impérieuse,  exigeante;  elle 
aimerait  mieux  n’être  point  aimée  que  de  l’être  modérément. 
Elle  a le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s’estime  et 
qui  veut  être  honoré  comme  il  s’honore.  Elle  dédaignerait  un 
cœur  qui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l’aime- 
rait pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que  pour  ses  charmes; 
un  cœur  qui  ne  lui  préférerait  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne 
la  préférerait  pas  à toute  autre  chose.  Elle  n’a  point  voulu 
d’amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne;  elle  veut  régner 
sur  un  homme  qu’elle  n’ait  point  défiguré.  C’est  ainsi  qu’ayant 
avili  les  compagnons  d’Ulysse,  Circé  les  dédaigne,  et  se 
donne  à lui  seul,  qu’elle  n’a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable,  et  sacré  mis  à part,  jalouse  à l’excès 
de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec  quel  scrupule  Emile  les 
respecte,  avec  quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle 
adresse  il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au  moment 
prescrit  relie  ne  veut  ni  qu’il  regarde  ni  qu’il  anticipe;  elle 
veut  qu’il  soit  exact.  Anticiper,  c’est  se  préférer  à elle;  retar- 
der, c’est  la  négliger.  Négliger  Sophie  ! cela  n’arriverait  pas 
deux  fois.  L’injuste  soupçon  d’une  a failli  tout  perdre;  mais 
Sophie  est  équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ; Emile  a reçu  l’ordre. 
On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n’arrivons  point.  Que  sont- 
ils  devenus  ? quel  malheur  leur  est-il  arrivé?  Personne  de  leur 
part? La  soirée  s’écoule  à nous  attendre.  La  pauvre  Sophie 
nous  croit  morts;  elle  se  désole,  elle' se  tourmente;  elle  passe 
la  nuit  à pleurer.  Dès  le  soir  on  a expédié  un  messager  pour 
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s’informer  de  nous  el  rapporter  de  nos  nouvelles  le  lendemain 
matin.  Le  messager  revient  accompagné  d’un  autre  de  notre 
part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche  et  dit  que  nous  nous  por- 
tons bien.  Un  moment  après,  nous  paraissons  nous-mêmes. 
Alors  la  scène  change;  Sophie  essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en 
verse,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n’a  pas  gagné  à se 
rassurer  sur  notre  vie  : Émile  vit,  et  s’est  fait  attendre  inuti- 
lement. 

A notre  arrivée  elle  veut  s’enfermer.  On  veut  qu’elle  reste  ; 
il  faut  rester:  mais,prenant  à l’instant  son  parti,  elle  affecte  un 
air  tranquille  et  content  qui  en  imposerait  à d’autres.  Le  père 
vient  au-devant  de  nous  et  nous  dit  : Vous  avez  tenu  vos  amis  en 
peine  ; il  y a ici  des  gens  qui  ne  vous  pardonneront  pas  aisément. 
Qui  donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sourire 
le  plus  gracieux  qu’elle  puisse  affecter.  Que  vous  importe,  ré- 
pondlepère,  pourvu  quecenesoit  pas  vous  ? Sophie  ne  réplique 
point,  et  baisse  les  yeux  sur  son  ouvrage.  Le  mère  nous  reçoit 
d’un  air  froid  et  composé.  Émile  embarrassé  n’ose  aborder 
Sophie.  Elle  lui  parle  la  première,  lui  demande  comment  il  se 
porte,  l’invite  à s’asseoir,  et  se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre 
jeune  homme,  qui  n’entend  rien  encore  au  langage  des  pas- 
sions violentes,  est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur 
le  point  d’en  être  piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de  Sophie,  j’y  veux 
porter  mes  lèvres  comme  je  fais  quelquefois  : elle  la  retire 
brusquement,  avec  un  monsieur  si  singulièrement  prononcé, 
que  ce  mouvement  involontaire  la  décèle  à l’instant  aux  yeux 
d’Émile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu’elle  s’est  trahie,  se  contraint 
moins.  Son  sang-froid  apparent  se  change  en  un  mépris  iro- 
nique. Elle  répond  à tout  ce  qu’on  lui  dit  par  des  monosyllabes 
prononcés  d’une  voix  lente  et  mal  assurée,  comine  craignant 
d’y  laisser  trop  percer  l’accent  de  l’indignation.  Émile,  demi- 
mort  d’effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et  lâche  de  l’engager  à 
jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y mieux  lire  ses  vrais  senti- 
ments. Sophie,  plus  irritée  de  sa  confiance,  lui  lance  un  re- 
gard qui  lui  ôte  l’envie  d’en  solliciter  un  second.  Émile,  inter- 
dit et  tremblant,  n’osant  plus,  très  heureusement  pour  lui,  ni 
parler  ni  la  regarder,  car,  n’eût-il  pas  été  coupable,  s’il  eût 
pu  supporter  sa  colère,  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c’est  mon  tour,  et  qu’il  est  temps  des’expli- 
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quer,  je  reviens  à Sophie.  Je  reprends  sa  main,  qu’elle  ne 
retire  plus,  car  elle  est  prête  à se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec 
douceur  : Chère  Sophie,  nous  sommes  malheureux;  mais  vous 
ôtes  raisonnable  et  juste,  vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous 
entendre  : écoutez-nous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je  parle  ainsi  : 

<(  Nous  sommes  partis  hier  à quatre  heures;  il  nous  était 
<c  prescrit  d’arriver  à sept,  et  nous  prenons  toujours  plus  de 
« temps  qu’il  ne  nous  est  nécessaire  afin  de  nous  reposer  en 
« approchant  d’ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du 
« chemin  quand  des  lamentations  douloureuses  nous  frappent 
((  l’oreille;  elles  partaient  d’une  gorge  de  la  colline  à quelque 
« distance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cris  : nous  trouvons 
« un  malheureux  paysan  qui,  revenant  de  la  ville  un  peu  pris 
<(  de  vin  sur  son  cheval,  en  était  tombé  si  lourdement  qu’il 
« s’était  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  appelons  du  secours  ; 
« personne  ne  répond  : nous  essayons  de  remettre  le  blessé 
« sur  son  cheval,  nous  n’en  pouvons  venir  à bout  : au  moindre 
« mouvement  le  malheureux  souffre  des  douleurs  horribles. 
« Nous  prenons  le  parti  d’attacher  le  cheval  dans  le  bois  à 
« l’écart;  puis,  faisant  un  brancart  de  nos  bras,  nous  y posons 
<c  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  doucement  qu’il  est  possible, 
« en  suivant  ses  indications  sur  la  route  qu’il  fallait  tenir  pour 
« aller  chez  lui.  Le  trajet  était  long;  il  fallut  nous  reposer  plu- 
M sieurs  fois.  Nous  arrivons  enfin,  rendus  de  fatigue;  nous 
« trouvonsavec  une  surprise  amère  que  nous  connaissions  déjà 
« la  maison,  et  que  ce  misérable  que  nous  rapportions  avec 
« tant  de  peine  étaitle  même  qui  nous  avait  si  cordialement 
« reçus  le  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Dans  le  trouble 
« où  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jus- 
« qu’à  ce  moment. 

« Il  n’avait  que  deux  petits  enfants.  Prête  à lui  en  donner  un 
« troisième,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu’elle 
« sentit  des  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d’heures  après. 
« Que  faire  en  cet  étal  dans  une  chaumière  écartée  où  l’on  ne 
« pouvait  espérer  aucun  secours?  Émile  prit  le  parti  d’aller 
w prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le  bois,  de  le 
« monter,  de  courir  à toute  bride  chercher  un  chirurgien  à la 
« ville.  Il  donna  le  cheval  au  chirurgien  ; et,  n’ayant  pu  trouver 
« assez  tôt  une  garde,  il  revint  à pied  avec  un  domestique, 
U après  vous  avoir  ex}»édié  un  exprès,  tandis  qu’embarrassé, 

comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une  jambe 
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U cassée  et  une  feinme  en  travail,  je  préparais  dans  la  maison 
« tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 
(c  de  tous  les  deux. 

((  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste;  ce  n’est  pas  de 
« cela  qu’il  est  question.  Il  était  deux  heures  après  minuit  avant 

que  nous  ayons  eu  ni  Tun  ni  l’autre  un  moment  de  relâche. 
<(  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile 
<(  ici  proche,  où  nous  avons  attendu  l’heure  de  votre  réveil 
« pour  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  personne  parle, 
Émile  s’approche  de  sa  maîtresse,  élève  la  voix  et  lui  dit  avec 
plus  de  fermeté  que  je  ne  m’y  serais  attendu  : Sophie,  vous 
êtes  l’arbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me 
faire  mourir  de  douleur;  mais  n’espérez  pas  me  faire  oublier 
les  droits  de  l’humanité  : ils  me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres, 
je  n’y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se  lève,  lui  passe 
un  bras  autour  du  cou,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue; 
puis,  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui 
dit  : Émile,  prends  cette  main  : elle  est  à toi.  Sois,  quand  tu 
voudras,  mon  époux  et  mon  maître;  je  tâcherai  de  mériter  cet 
honneur. 

A peine  l’a-t-elle  embrassé,  que  le  père,  enchanté,  frappe 
des  mains,  en  criant  bis,  bis,  et  Sophie,  sans  se  faire  presser, 
lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur  l’autre  joue;  mais,  presq^ie 
au  môme  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu’elle  vient  de  faire,  elle 
se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère  et  cache  dans  ce  sein  mater- 
nel son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie;  tout  le  monde  la  doit 
sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  demande  s’il  y aurait  trop  loin 
pour  aller  voir  ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire  et  c’est 
une  bonne  œuvre.  On  y va:  on  les  trouve  dans  deux  lits  sépa- 
rés; Émile  en  avait  fait  apporter  un  : on  trouve  autour  d’eux 
du  monde  pour  les  soulager  : Émile  y avait  pourvu.  Mais  au 
surplus  tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu’ils  souffrent  autant 
du  malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un  tablier 
de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  : elle  en  fait 
autant  à l’homme;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller  chercher 
tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement  leurs 
membres  endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à son 
approche;  on  dirait  qu’elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal. 
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Celte  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la  malpropreté  ni  de  la 
mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparaître  l’une  et  l’autre  sans 
mettre  personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient  tour- 
mentés. Elle  qu’on  voit  toujours  si  modeste  et  quelquefois  si 
dédaigneuse,  elle  qui  pour  tout  au  monde  n’aurait  pas  touché 
du  bout  du  doigt  le  lit  d’un  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus 
commode  pour  y pouvoir  rester  longtemps.  Le  zèle  de  la  cha- 
rité vaut  bien  la  modestie  ; ce  qu’elle  fait,  elle  le  fait  si  légère- 
ment et  avec  tant  d’adresse  qu’il  se  sent  soulagé  sans  presque 
s’être  aperçu  qu’on  l’ait  touché.  La  femme  et  le  mari  bénissent 
de  concert  l’aimable  fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint,  qui  les 
console.  C’est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie,  elle  en  a 
la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a la  douceur  et  la  bonté. 
Émile  attendri  la  contemple  en  silence.  Homme,  aime  ta  com- 
pagne. Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines,  pour 
te  soulager  dans  tes  maux  : voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants  le  pré- 
sentent, brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d’en  donner  bientôt 
autant  à faire  à d’autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré;  ils 
croient  y toucher  : tous  les  scrupules  de  Sophie  sont  levés, 
mais  les  miens  viennent.  Ils  n’en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  : 
il  faut  que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu’ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours,  j’entre 
dans  la  chambre  d’Émile  une  lettre  à la  main,  et  je  lui  dis  en 
le  regardant  fixement  : Que  feriez-vous  si  l’on  vous  apprenait 
que  Sophie  est  morte?  Il  fait  un  grand  cri,  se  lève  en  frappant 
des  mains,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde  d’un  œil 
égaré.  Répondez-donc,  poursuis-je  avec  la  même  tranquillité. 
Alors,  irrité  démon  sang-froid,  il  s’approche,  les  yeux  enflam- 
més de  colère  ; et,  s’arrêtant  dans  une  attitude  presque  mena* 
çante  : Ce  que  je  ferais  ?...  je  n’en  sais  rien  ; mais  ce  que  je 
sais,  c’est  que  je  ne  reverrais  de  ma  vie  celui  qui  me  l’aurait 
appris.  Rassurez-vous,  répondis-je  en  souriant  : elle  vit,  elle 
se  porte  bien,  elle  pense  à vous,  et  nous  sommes  attendus  ce 
soir.  Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade,  et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet  plus  de  se 
livrer,  comme  auparavant,  à des  entretiens  purement  rai- 
sonnés : il  faut  l’intéresser  par  cette  passion  même  à se  rendre 
attentif  à mes  leçons.  C’est  ce  que  j’ai  fait  par  ce  terrible 
préambule  ; je  suis  bien  sûr  maintenant  qu’il  m’écoutera. 
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« Il  faut  être  heureux,  cher  Émile:  c’est  la  fin  de  tout  être 
« sensible; c’est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature, 
« et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  ouest  le  bonheur? 
« qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use 
« la  vie  à le  poursuivre  et  l’on  meurt  sans  l’avoir  atteint.  Mon 

jeune  ami,  quand  à ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras, 
<(  et  qu’attestant  l’Être  suprême  de  l’engagement  que  j’osai 
w contracter,  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des  tiens,  savais- 
u je  moi-même  à quoi  je  m’engageais?  Non  : je  savais  seule- 
« ment  qu’en  te  rendant  heureux  j’étais  sûr  de  l’être.  En  fai- 

sant  pour  toi  cette  utile  recherche,  je  la  rendais  commune 
« à tous  deux. 

« Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons  faire,  la  sagesse 
« consiste  à rester  dans  l’inaction.  C’est  de  toutes  les  maximes 
« celle  dont  l’homme  a le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu’il  sait 
« le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est, 
« c’est  s’exposer  à le  fuir,  c’est  courir  autant  de  risques  con- 
tt traires  qu’il  y a de  routes  pour  s’égarer.  Mais  il  n’appartient 
« pas  à tout  le  monde  de  savoir  ne  point  agir.  Dans  l’inquié- 
tt  tude  où  nous  tient  l’ardeur  du  bien-être,  nous  aimons  mieux 
« nous  tromper  à le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour  le 
« chercher:  et,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le 
tt  connaître,  nous  n’y  savons  plus  revenir. 

« Avec  la  même  ignorance  j’essayai  d’éviter  la  même  faute. 
« En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de  ne  pas  faire  un  pas 
<c  inutile  et  de  t’empêcher  d’en  faire.  Je  me  tins  dans  la  route 
« de  la  nature,  en  attendant  qu’elle  me  montrât  celle  du  bon- 
« heur.  Il  s’est  trouvé  qu’elle  était  la  même,  et  qu’en  n’y 
« pensant  pas  je  l’avais  suivie. 

« Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge;  je  ne  te  récuserai  jamais. 
« Tes  premiers  ans  n’ont  pas  été  sacrifiés  à ceux  qui  les 
tt  doivent  suivre  ; tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature 
« t’avait  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t’assujettit,  et  dont 
« j’ai  pu  te  garantir, tu  n’as  senti  que  ceux  qui  pouvaient  t’en- 
« durcir  aux  autres.  Tu  n’en  n’as  jamais  souffert  aucun  que 
« pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n’as  connu  ni  la  haine, 
« ni  l’esclavage.  Libre  et  content,  tu  es  resté  juste  et 
« bon;  car  la  peine  et  le  vice  sont  inséparables,  et  jamais 
« l’homme  ne  devient  méchant  que  lorsqu’il  est  malheureux. 
« Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu’à  tes 
« vieux  jours  ! Je  ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se 
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i(  la  rappelle  sans  donner  quelques  bénédictions  à la  main  qui 
<(  la  gouverna. 

cc  Quand  tu  es  entré  dans  l’âge  de  raison,  je  t’ai  garanti  de 
« l’opinion  des  hommes;  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible, 
« je  t’ai  préservé  de  l’empire  des  passions.  Si  j’avais  pu  pro- 
« longer  ce  calme  intérieur  jusqu’à  la  fin  de  ta  vie,  j'aurais 
« mis  mon  ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serais  toujours  autant 
« heureux  qu’un  homme  peut  l’être:  mais,  cher  Émile,  j’ai  eu 
« beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx,  je  n’ai  pu  la  rendre  par- 
« tout  invulnérable;  il  s’élève  un  nouvel  ennemi  quetu  n’as  pas 
« encore  appris  à vaincre,  et  dont  je  n’ai  pu  te  sauver.  Cet  en- 
« nemi,  c’est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t’avaient  laissé 
« libre.  Tu  pouvais  endurer  la  misère  ; tu  pouvais  supporter 
« les  douleurs  du  corps,  celles  de  l’âme  t’étaient  inconnues; 
« tune  tenais  à rien  qu’à  la  condition  humaine, et  maintenant 
« tu  tiens  àtous  les  altachements  que  tu  t’es  donnés  ; en  appre- 
« nant  à désirer,  tu  t’es  rendu  esclave  de  tes  désirs.  Sans  que 
« rien  t’offense,  sans  que  rien  touche  à ton  être,  que  de  dou- 
« leurs  peuvent  attaquer  ton  âmel  que  de  maux  tu  peuxsentir 
« sans  être  malade  I que  de  morts  tu  peux  souffrir  sans  mou- 
« rir  ! Un  mensonge,  une  erreur,  un  doute  peut  te  mettre  au 
« désespoir. 

((  Tu  voyais  au  théâtre  les  héros,  livrés  à des  douleurs 
« extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris  insensés, 
« s’affliger  comme  des  femmes,  pleurer  comme  des  enfants,  et 
« mériter  ainsi  les  applaudissements  publics.  Souviens-toi  du 
« scandale  que  te  causaient  ces  lamentations,  ces  cris,  ces 
<(  plaintes,  dans  des  hommes  dont  on  ne  devait  attendre  que 
« des  actes  de  constance,  et  de  fermeté.  Quoi!  disais-tu  tout 
« indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu’on  nous  donne  à suivre, 
« les  modèles  qu’on  nous  offre  à imiter!  A-t-on  peur  que 
<(  l’homme  ne  soit  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez 

faible,  si  l’on  ne  vient  encore  encenser  sa  faiblesse  sous  la 
« fausse  image  de  la  vertu?  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indul- 
« gpnt  désormais  pour  la  scène  ; te  voilà  devenu  l’un  de  ses 
« héros. 

<(  Tu  sais  souffrir  et  mourir;  tu  sais  endurer  la  loi  delà 
« nécessité  dans  les  maux  physiques  : mais  tu  n’as  point 
« encore  imposé  de  lois  aux  appétits  de  ton  cœur;  et  c’est  de 
w nos  affections,  bien  plus  que  de  nos  besoins,  que  naît  le 
<c  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  étendus,  notre  force  est 
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« presque  nulle.  L’homme  lient  par  ses  vœux  à mille  choses, 
« et  par  lui-même  il  ne  tient  à rien,  pas  même  à sa  propre 
« vie;  plus  il  augmente  ses  attachements,  plus  il  multiplie  ses 
« peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  terre  : tout  ce  que 
<c  nous  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y tenons 
« comme  s’il  devait  durer  éternellement.  Quel  effroi  sur  le 
« seul  soupçon  de  la  mort  de  Sophie  ? As-tu  donc  compté  qu’elle 
« vivrait  toujours?  Ne  meurt-il  personne  à son  âge?  Elle  doit 
« mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle 
« est  vivante  à présent  même?  La  nature  ne  t’avait  asserv 
« qu’à  une  seule  mort,  tu  t’asservis  à une  seconde  ; te  voilà 
« dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

« Ainsi  soumis  à tes  passions  déréglées,  que  tu  vas  rester  à 
« plaindre!  Toujours  des  privations,  toujours  des  pertes,  tou- 
« jours  des  alarmes;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera 
« laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t’empêchera  de  rien  pos- 
« séder;  pour  n’avoir  voulu  suivre  que  tes  passions,  jamais  tu 
« ne  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  repos,  il 
« fuira  toujours  devant  toi,  tu  seras  misérable,  et  tu  deviendras 
« méchant.  Et  comment  pourrais-tu  ne  pas  Têtre  n'ayant  de 
<(  loi  que  tes  désirs  effrénés!  Si  tu  ne  peux  supporter  des  pri- 
« valions  involontaires,  comment  t’en  imposeras-tu  volontai- 
« rement?  comment  sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  devoir 
« et  résister  à ton  cœur  pour  écouter  ta  raison?  Toi  qui  ne 
<c  veux  déjà  plus  voir  celui  qui  t’apprendra  la  mort  de  ta  maî- 
« tresse,  comment  verrais-tu  celui  qui  voudrait  te  l’ôter  vi- 
« vante,  celui  qui  t’oserait  dire  : elle  est  morle  pour  toi,  la 
« vertu  te  sépare  d’elle?  S’il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu’il 
« arrive,  que  Sophie  soit  mariée  ou  non,  que  lu  sois  libre  ou 
« ne  le  sois  pas,  qu’elle  t’aime  ou  qu’elle  te  haïsse,  qu’on  te 
« l’accorde  ou  qu’on  te  Ta  refuse,  n’importe,  tu  la  veux,  il  la 
U faut  posséder  à quelque  prix  que  soit.  Apprends-moi  donc 
<(  à quel  crime  s’arrête  celui  qui  n’a  de  lois  que  les  vœux  de 
« son  cœur,  et  ne  sait  résister  à rien  de  ce  qu’il  désire. 

« Mon  enfant,  il  n’y  a point  de  bonheur  sans  courage,  ni  de 
« vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu  vient  de  force;  la  force 
« est  la  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n’appartient  qu’à  un  être 
« faible  par  sa  nature,  et  fort  par  sa  volonté  ; c’est  en  cela 
« seul  que  consiste  le  mérite  de  l’homme  juste:  et  quoique  nous 
« appelions  Dieu  bon,  nous  ne  l’appelons  pas  vertueux,  parce 
« qu’il  n’a  pas  besoin  d’efforts  pourbien  faire.  Pour  t’expliquer 
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« ce  mot  si  profané,  j’ai  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m’en- 
« tendre.  Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien  à pratiquer,  on 
« a peu  besoin  de  la  connaître.  Ce  besoin  vient  quand  les 
(c  passions  s’éveillent  ; il  est  déjà  venu  pour  toi. 

« En  t’élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature,  au  lieu 
« de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs,  je  t’ai  garanti  des  vices 
«qui  rendent  ces  devoirs  pénibles  ; je  t’ai  moins  rendu  le 
« mensonge  odieux  qu’inutile  ; je  t’ai  moins  appris  à rendre 
« à chacun  ce  qui  lui  appartient,  qu’à  ne  te  soucier  que  de 
« ce  qui  est  à 'toi;  je  t’ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais 
« celui  qui  n’est  que  bon  ne  demeure  tel  qu’autant  qu’il  a du 
« plaisir  à l’être  : la  bonté  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des 
« passions  humaines;  l’homme  qui  n’est  que  bon  n’est  bon 
« que  pour  lui. 

« Qu’est-ce  donc  que  l’honneur  vertueux?  C’est  celui  qui 
« sait  vaincre  ses  afTections  ; car  alors  il  suit  sa  raison,  sa 
((  conscience  ; il  fait  son  devoir,  il  se  lient  dans  l’ordre,  et 
« rien  ne  l’en  peut  écarter.  Jusqu’ici  tu  n’étais  libre  qu’en 
« apparence;  tu  n’avais  que  la  liberté  précaire  d’un  esclave  à 
« qui  l’on  n’a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet; 
« apprends  à devenir  ton  propre  maître  : commande  à ton 
« cœur,  ô Émile,  et  lu  seras  vertueux. 

« Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à faire,  et  cet  appren- 
« tissage  est  plus  pénible  que  le  premier  : car  la  nature  nous 
« délivre  des  maux  qu’elle  nous  impose,  ou  nous  apprend  à 
« les  supporter;  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous 
w viennent  de  nous:  elle  nous  abandonne  à nous-mêmes;  elle 
(c  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions,  succomber  à nos  vaines 
« douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des  pleurs  dont  nous 
« aurions  dû  rougir. 

« C’est  ici  la  première  passion.  C’est  la  seule  peut-être  qui 
« soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en  homme,  elle  sera  la 
« dernière;  tu  subjugueras  tous  les  autres,  et  tu  n’obéiras 
« qu’à  celle  de  la  vertu. 

« Cette  passion  n’est  pas  criminelle,  je  le  sais  bien;  elle  est 
« aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  ressentent.  L’honnêteté  la 
« forma,  l’innocence  l’a  nourrie.  Heureux  amants  ! les  charmes 
(C  de  la  vertu  ne  font  qu’ajouter  pour  vous  à ceux  de  l’amour; 
« et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n’est  pas  moins  le  prix  de 
« votre  sagesse  que  celui  de  votre  attachement.  Mais  dis-moi, 
« homme  sincère,  cette  passion  si  pure  t’en  a-t-elle  moins  sub- 
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« jugué?  t’en  es-lu  moins  rendu  l’esclave?  et  si  demain  elle 
« cessait  d’être  innocente,  l’étoufferais-tu  dès  demain?  C’est 
« à présent  le  moment  d’essayer  tes  forces  ; il  n’est  plus  temps 
« quand  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se 
<(  faire  loin  du  péril.  On  ne  s’exerce  point  au  combat  devant 
« l’ennemi,  on  s’y  prépare  avant  la  guerre;  on  s’y  présente 
« déjà  tout  préparé. 

« C’est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en  permises  et 
« défendues,  pour  se  livrer  aux  premières  et  se  refuser  aux 
((  autres.  Toutes  sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître; 
« toutes  sont  mauvaises  quand  on  s’y  laisse  assujettir.  Ce  qui 
« nous  est  défendu  par  la  nature,  c’est  d’étendre  nos  attache- 
« ments  plus  loin  que  nos  forces  : ce  qui  nous  est  défendu  par 
« la  raison,  c’est  de  vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir; 
« ce  qui  nous  est  défendu  par  la  conscience  n’est  pas  d’être 

tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne 
((  dépend  de  nous  d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  des  passions,  mais 
« il  dépend  pas  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sentiments 
(c  que  nous  dominons  sont  légitimes;  tous  ceux  qui  nous  do- 
« minent  sont  criminels.  Un  homme  n’est  pas  coupable  d’aimer 
<(  la  femme  d’autrui,  s’il  tient  cette  passion  malheureuse  asser- 
<(  vie  à la  loi  du  devoir  ; il  est  coupable  d'aimer  sa  propre  femme 
« au  point  d’immoler  tout  à son  amour. 

« N’attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  morale,  je 
« n’en  ai  qu’un  seul  à le  donner,  et  celui-là  comprend  tous  les 
« autres.  Sois  homme  ; retire  ton  cœurdans  les  bornes  de  la  con- 
<(  dition.  Étudie  et  connais  ces  bornes;  quelque  étroites  qu’elles 
U soient,  on  n’est  point  malheureux  tant  qu’on  s’y  renferme  ; on 
« ne  l’est  que  quand  on  veut  les  passer  ; on  l’est  quand  dans  ses 
<(  désirs  insensés,  on  met  au  rang  des  possibles  ce  qui  ne  l’est 
((  pas  ; on  l’est  quandonoubliesonétatd’hommepour  s’enforger 
« d’imaginaires,  desquels  on  retombe  toujours  dans  le  sien.  Les 
<(  seuls  biens  dont  la  privation  coûte  sont  ceux  auxquels  on 
« croit  avoir  droit.  L’évidente  impossibilité  de  les  obtenir  en 
« détache:  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent  point.  Un 
« gueux  n’est  point  tourmenté  du  désir  d’être  roi;  un  roi  ne 
« veut  être  dieu  que  quand  il  croit  n’être  plus  homme. 

« Les  illusions  de  l’orgueil  sont  la  source  de  nos  plus  grands 
« maux;  mais  la  contemplation  de  la  misère  humaine  rend  le 
« sage  toujours  modéré.  Il  se  tient  à sa  place,  il  ne  s’agite 
« point  pour  en  sortir;  il  n’use  point  inutilement  ses  forces 
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« pour  jouir  de  ce  qu’il  ne  peut  conserver;  et,  les  employant 
« toutes  à bien  posséder  ce  qu’il  a,  il  est  en  effet  plus  puissant 
<(  et  plus  riche  de  tout  ce  qu’il  désire  de  moins  que  nous.  Etre 
« mortel  et  périssable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éternels 
« sur  cette  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe,  et  dont  je 
« disparaîtrai  demain?  O Émile,  ô mon  fils!  ente  perdant,  que 
« me  resterait-il  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j’apprenne  à 
« le  perdre:  car  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté? 

« Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n’attache  ton  cœur 
« qu’à  la  beauté  qui  ne  périt  point  : que  ta  condition  borne  tes 
« désirs,  que  les  devoirs  aillent  avant  tes  penchants  : étends  la 
« loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  ; apprends  à perdre 
« ce  qui  peut  t’être  enlevé  ; apprends  à tout  quitter  quand  la 
« vertu  l’ordonne,  à te  mettre  au-dessus  des  événements,  à 
<c  détacher  ton  cœur  sans  qu’ils  le  déchirent,  à être  courageux 
« dans  l’adversité,  afin  de  n’ètre  jamais  misérable,  à être  ferme 
« dans  ton  devoir,  afin  de  n’être  jamais  criminel.  Alors  tu 
« seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage  malgré  les  passions. 
« Alors  tu  trouveras  dans  la  possession  même  des  biens  fra- 
« giles  une  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler;  lu  les  pos- 
<(  séderas  sans  qu’ils  le  possèdent,  et  tu  sentiras  que  l’homme 
« à qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu’il  sait  perdre.  Tu 
« n’auras  point,  il  est  vrai,  l’illusion  des  plaisirs  imaginaires; 
« tu  n’auras  point  aussi  les  douleurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu 
« gagneras  beaucoup  à cet  échange,  car  ces  douleurs  sont 
« fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains. 
« Vainqueur  de  tant  d’opinions  trompeuses,  tu  le  seras  encore 
<(  de  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à la  vie.  Tu  passeras  la 
((  tienne  sans  trouble  et  la  termineras  sans  effroi  : tu  t’en  dé- 
« tacheras,  comme  de  toutes  choses.  Que  d’autres,  saisis 
« d’horreur,  pensent  en  la  quittant  cesser  d’être  ; instruit  de 
« son  néant,  tu  croiras  commencer.  La  mort  est  la  fin  de  la 
« vie  du  méchant,  et  le  commencement  de  celle  du  juste.  » 

Émile  m’écoute  avec  une  attention  mêlée  d’inquiétude.  Il 
craint  à ce  préambule  quelque  conclusion  sinistre.  Il  pressent 
qu’en  lui  montrant  la  nécessité  d’exercer  la  force  de  l’âme,  je 
veux  le  soumettre  à ce  dur  exercice;  et,  comme  un  blessé  qui 
frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien,  il  croit  déjà  sentir 
sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui  l’empêche 
de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j’en  veux  venir,  au 
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lieu  de  répondre,  il  m’interroge,  mais  avec  crainte  Que  faut- 
il  faire?  me  dit-il  presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les 
yeux.  Ce  qu’il  faut  faire,  réponds-je  d’un  ton  ferme,  il  faut 
quitter  Sophie.  Que  dites-vous?  s’écrie-t-il  avec  emportement  : 
quitter  Sophie  ! la  quitter,  la  tromper,  être  un  traître,  un 

fourbe,  un  parjure!  Quoi  ! reprends-je  en  l’interrompant, 

c’est  de  moi  qu’Émile  craint  d’apprendre  à mériter  de  pareils 
noms?  Non,  continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  devons 
ni  d’un  autre;  je  saurai,  malgré  vous,  conserver  votre  ouvrage; 
je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à.  cette  première  furie;  je  la  laisse  passer 
sans  m’émouvoir.  Si  je  n’avais  pas  la  modération  que  je  lui 
prêche,  j’aurais  bonne  grâce  à la  lui  prêcher  ! Émile  me  connaît 
trop  pour  me  croire  capable  d’exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal, 
et  il  sait  bien  qu’il  ferait  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens 
qu’il  donne  à ce  mot.  Il  attend  donc  enfin  que  je  m’explique. 
Alors  je  reprends  mon  discours. 

« Croyez-vous,  cher  Émile,  qu’un  homme,  en  quelque  situa- 
« tion  qu’il  se  trouve,  puisse  être  plus  heureux  que  vous  l’êtes 
« depuis  trois  mois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous.  Avant 
<c  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le 
« bonheur.  Il  n’y  a rien  au  delà  de  ce  que  vous  avez  senti. 
« La  félicité  des  sens  est  passagère;  l’état  habituel  du  cœur  y 
« perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par  l’espérance  que  vous 
« ne  jouirez  jamais  en  réalité.  L’imagination  qui  pare  ce  qu’on 
« désire  l’abandonne  dans  la  possession.  Hors  le  seul  être 
« existant  par  lui-même,  il  n’y  a rien  de  beau  que  ce  qui  n’est 
« pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le 
« bonheur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à l’homme  se  sent 
« de  sa  caducité  ; tout  est  fini,  tout  est  passager  dans  la  vie 
« humaine  : et  quand  l’état  qui  nous  rend  heureux  durerait 
« sans  cesse,  l’habitude  d’en  jouir  nous  en  ôterait  le  goût.  Si 
« rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change;  le  bonheur  nous 
« quitte,  ou  nous  le  quittons. 

« Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s’écoulait  durant  votre 
« délire.  L’été  finit,  l’hiver  s’approche.  Quand  nous  pourrions 
« continuer  nos  courses  dans  une  saison  si  rude,  on  ne  lesouf- 
« frirait  jamais.  Il  faut  bien,  malgré  nous,  changer  de  manière 
« de  vivre  ; celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux 

impatients  que  cette  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  : 
« l’aveu  de  Sophie  et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent  un 
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« moyen  facile  d’éviter  la  neige  et  de  n’avoir  plus  de  voyage  à 
« faire  pour  l’aller  voir.  L’expédient  est  commode  sans  doute  : 
« mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste; 
« il  y faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

« Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n’y  a pas  cinq  mois  que 
((  vous  la  connaissez  ! Vous  voulez  l’épouser,  non  parce  qu’elle 
« vous  convient,  mais  parce  qu’elle  vous  plaît  ; comme  si 
« l’amour  ne  se  trompait  jamais  sur  les  convenances,  et  que 
« ceux  qui  commencent  par  s’aimer  ne  finissent  jamais  par  se 
<(  haïr!  Elle  est  vertueuse  ; je  le  sais  ; mais  en  est-ce  assez  ? 
« suffit-il  d’être  honnêtes  gens  pour  se  convenir  ? ce  n’est  pas 
« sa  vertu  que  je  mets  en  doute,  c’est  son  caractère.  Celui 
« d’une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez-vous  en 
« combien  de  situations  il  faut  l’avoir  vue  pour  connaître  à 
« fond  son  humeur?  Quatre  mois  d’attachement  vous  répon- 
« dent-ils  de  toute  la  vie?  Peut-être  deux  mois  d’absence 
« vous  feront-ils  oublier  d’elle  ; peut-être  un  autre  n’attend-il 
« que  votre  éloignement  pour  vous  effacer  de  son  cœur;  peut- 
« être,  à votre  retour,  la  trouverez-vous  aussi  indifférente  que 
« vous  l’avez  trouvée  sensible  jusqu’à  présent.  Les  sentiments 
« ne  dépendent  pas  des  principes  ; elle  peut  rester  fort  honnête 
« et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 
« penche  à le  croire  ; mais  qui  vous  répond  d’elle  et  qui  lui 
« répond  de  vous  tant  que  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à 
« l’épreuve?  Attendrez- vous,  pour  cette  épreuve,  qu’elle  vous 
« devienne  inutile?  Attendrez-vous,  pour  vous  connaître,  que 
« vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer  ? 

a Sophie  n’a  pas  dix-huit  ans,  à peine  en  passez-vous  vingt- 
« deux;  cet  âge  est  celui  de  l’amour,  mais  non  celui  du 
« mariage.  Quel  père  et  quelle  mère  de  famille!  Eh!  pour 
« savoir  élever  des  enfants,  attendez  au  moins  de  cesser  de 
« l’être.  Savez-vous  à combien  de  jeunes  personnes  les 
« fatigues  de  la  grossesse  supportées  avant  l’âge  ont  affaibli 
« la  constitution,  ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie  ? Savez-vous 
« combien  d’enfants  sont  restés  languissants  et  faibles  faute 
« d’avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez  formé  ? Quand  la 
« mère  et  l’enfant  croissent  à la  fois,  et  que  la  substance  né- 
« cessaire  à l’accroissement  de  chacun  des  deux  se  partage, 
« ni  l’un  ni  l’autre  n’a  ce  que  lui  destinait  la  nature  : comment 
« se  peut-il  que  tous  deux  n’en  souffrent  pas  ? Ou  je  connais 
« fort  mal  Émile,  ou  il  aimera  mieux  avoir  plus  tard  une 
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« femme  et  des  enfants  robustes,  que  de  contenter  son  impa- 
« tience  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

« Parlons  de  vous.  En  aspirant  à l’état  d’époux  et  de  père. 
« en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs?  En  devenant  chef  de 
« famille,  vous  allez  devenir  membre  de  l’État.  Et  qu’est-ce 
<*  qu’être  membre  de  l’État?  le  savez-vous?  Vous  avez  étudié 
« vos  devoirs  d’homme,  mais  ceux  de  citoyen,  les  connaissez- 
(c  vous?  savez-vous  ce  que  c’est  que  gouvernement,  lois, 
« patrie  ? Savez-vous  à quel  prix  il  vous  est  permis  de  vivre, 
« et  pour  qui  vous  devez  mourir  ? Vous  croyez  avoir  tout  appris, 
« et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place 
« dans  l’ordre  civil,  apprenez  à le  connaître  et  à savoir  quel 
« rang  vous  y convient. 

« Émile,  il  faut  quitter  Sophie  : je  ne  dis  pas  l’abandonner; 

si  vous  en  étiez  capable,  elle  serait  trop  heureuse  de  ne  vous 
((  avoir  point  épousé  : il  la  faut  quitter  pour  revenir  digne 

d’elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter. 
« O combien  il  vous  reste  à faire!  Venez  remplir  cette  noble 
« tâche  ; venez  apprendre  à supporter  l’absence  ; venez  gagner 
« le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu’à  votre  retour  vous  puissiez 
« vous  honorer  de  quelque  chose  auprès  d’elle,  et  demander  sa 
« main,  non  comme  une  grâce,  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à lutter  contre  lui-même,  non  encore 
accoutumé  à désirer  une  chose  et  à en  vouloir  une  autre,  le 
jeune  homme  ne  se  rend  pas  ; il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi 
se  refuserait-il  au  bonheur  qui  l’attend?  Ne  serait-ce  pas  dé- 
daigner la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  à l’accepter? 
Qu’est-il  besoin  de  s’éloigner  d’elle  pour  s’instruire  de  ce 
qu’il  doit  savoir?  Et  quand  cela  serait  nécessaire,  pourquoi  ne 
lui  laisserait-il  pas,  dans  des  nœuds  indissolubles,  le  gage 
assuré  de  son  retour  ? Qu’il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à me 
suivre  ; qu’ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte...  Vous 
unir  pour  vous  quitter,  cher  Émile,  quelle  contradiction!  Il 
est  beau  qu’un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse;  mais  un 
mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour 
guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  délais  doivent  être  invo- 
lontaires : il  faut  que  vous  puissiez  dire  à Sophie  que  vous  la 
quittez  malgré  vous.  Eh  bien  I soyez  content,  et,  puisque  vous 
n’obéissez  pas  à la  raison,  reconnaissez  un  autre  maître.  Vous 
n’avez  pas  oublié  l’engagement  que  vous  avez  pris  avec  moi. 
Émile  il  faut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 
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A ce  mot  il  baisse  la  lête,  se  tait,  rêve  un  moment,  et  puis, 
me  regardant  avec  assurance,  il  me  dit  : Quand  partons-nous? 
Dans  huit  jours,  lui  dis-je  ; il  faut  préparer  Sophie  à ce  départ. 
Les  femmes  sont  plus  faibles,  on  leur  doit  des  ménagements; 
et  cette  absence  n’étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec  moins  de  courage. 

Je  ne  suis  pas  trop  tenté  de  prolonger  jusqu’à  la  séparation  de 
mesjeunesgens  le  journal  de  leurs  amours  ; mais  j’abuse  depuis 
lontemps  de  l’indulgence  des  lecteurs  ; abrégeons  pour  finir 
une  fois.  Émile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu’il  vient  de  montrer  à son  ami  ? Pour  moi, 
je  le  crois  ; c’est  de  la  vérité  même  de  son  amour  qu’il  doit 
tirer  cette  assurance.  Il  serait  plus  confus  devant  elle  s’il  lui  en 
coûtait  moins  de  la  quitter;  il  la  quitterait  en  coupable,  et  ce 
rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un  cœur  honnête  : mais 
plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s’en  honore  aux  yeux  de  celle 
qui  le  lui  rend  pénible,  il  n’a  pas  peur  qu’elle  prenne  le  change 
sur  le  motif  qui  le  détermine.  H semble  lui  dire  à chaque  regard  : 
O Sophie  I lis  dans  mon  cœur,  et  sois  fidèle;  tu  n’as  pas  un 
amant  sans  vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  côté,  tâche  de  supporter  avec  dignité 
le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s’efforce  d’y  paraître  insen- 
sible; mais,  comme  elle  n’a  pas,  ainsi  qu’Émile,  l’honneur  du 
combat  et  de  la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle 
pleure,  elle  gémit  en  dépit  d’elle,  et  la  frayeur  d’être  oubliée 
aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n’est  pas  devant  son 
amant  qu’elle  pleure,  ce  n’est  pas  à lui  qu’elle  montre  ses 
frayeurs  ; elle  éloufferait  plutôt  que  de  laisser  échapper  un 
soupir  en  sa  présence  : c’est  moi  qui  reçoit  ses  plaintes,  qui 
vois  ses  larmes,  qu’elle  affecte  de  prendre  pour  confident.  Les 
femmes  sont  adroites  et  savent  se  déguiser  : plus  elle  murmure 
en  secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est  attentive  à me 
flatter  ; elle  sent  que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son  amant,  ou 
plutôt  de  son  époux  : qu’elle  lui  garde  la  même  fidélité  qu’il 
aura  pour  elle,  et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle 
m’estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je 
suis  garant  de  chacun  des  deux  envers  l’autre.  Leurs  cœurs, 
leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de  leurs  parents,  tous  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  faiblesse  ? Ils  se  sé- 
parent comme  s’ils  ne  doivent  plus  se  voir. 
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C’est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  secrets  d’Eucharis,et 
se  croit  réellement  à sa  place.  Ne  laissons  point  durant  l’absence 
réveiller  ces  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites 
avec  Émile  un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque, 
afin  qu’il  apprenne  à vous  ressembler  ; et  qu’il  vous  donne  le 
Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture.  Étudiez-y  les  devoirs  des 
honnêtes  femmes,  et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront 
les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à tous  deux,  et  leur  donne  de  la 
confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j’ai  tout  concerté,  m’em- 
>asse  en  recevant  mes  adieux;  puis,  me  prenant  à part,  il  médit 
ees  mots  d’un  ton  grave  et  d’un  accent  un  peu  appuyé  : « J’ai 
« tout  fait  pour  vous  complaire;  je  savais  que  je  traitais  avec  un 
« homme  d’honneur  : Il  ne  me  reste  qu’un  mot  à vous  dire: 
<(  Souvenez-vous  que  votre  élève  a signé  son  contrat  de  mariage 
« sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux  amants!  Émile, 
impétueux,  ardent,  agité,  hors  de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des 
torrents  de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la  mère,  de  la  fille, 
embrasse  en  sanglotant  tous  les  gens  de  la  maison,  et  répète 
mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  désordre  qui  ferait  rire  en 
toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pâle,  l’œil  éteint,  le  regard 
sombre,  reste  en  repos,  ne  dit  rien,  ne  pleure  point,  ne  voit  per- 
sonne, pas  même  Émile.  Il  abeau  lui  prendre  les  mains,  la  presser 
dans  ses  bras  ; elle  reste  immobile,  insensible  à ses  pleurs,  à ses 
caresses,  à tout  ce  qu’il  fait;  il  est  déjà  parli  pour  elle.  Combien 
cet  objet  est  plus  touchant  que  la  plainte  importune  et  les  regrets 
bruyants  de  son  amant  111  le  voit, il  le  sent,  il  en  est  navre: je 
l’entraîne  avec  peine:  si  je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne 
voudra  plus  partir.  Je  suis  charmé  qu’il  emporte  avec  lui  cette 
triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d’oublier  ce  qu’il  doit  à Sophie, 
en  la  lui  rappelant  telle  qu’il  la  vit  au  moment  de  son  départ  il 
faudra  qu’il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas  à elle. 

DES  VOYAGES 

On  demande  s’il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voyagent,  et  l’on 
dispute  beaucoup  là-dessus.  Si  l’on  proposait  autrement  la  ques- 
tion, et  qu’on  demandât  s’il  est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé, 
peut-être  ne  disputerait-on  pas  tant. 

L’abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce  qu’on  a lu, 
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on  se  croit  dispensé  de  l’apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu’à 
faire  de  présomptueux  ignorants.  De  tous  les  siècles  de  littérature 
il  n’y  en  a point  où  l’on  lût  tant  que  dans  celui-ci,  et  point  où 
Ton  fût  moins  savant  : de  tous  les  pays  de  l’Europe  il  n’y  en  a 
point  où  Ton  imprime  tant  d’histoires,  de  relations  de  voyages 
qu’en  France,  et  point  où  l’on  connaisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous  font  négliger  le 
livre  du  monde;  ou,  si  nous  y lisons  encore,  chacun  s’en  tient  à 
son  feuillet.  Quand  le  mot pei(/-oné^rePman  me  serait  inconnu, 
je  devinerais,  à l’entendre  dire,  qu’il  vient  du  pays  où  les  préjugés 
nationaux  sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le 
plus. 

Un  Parisien  croit  connaître  les  hommes  et  ne  connaît  que  les 
Français;  dans  sa  ville,  toujours  pleine  d’étrangers,il  regarde 
chaque  étranger  comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n’a 
rien  d’égal  dans  le  reste  de  l’univers.  Il  faut  avoir  vu  de  près  les 
bourgeois  de  cette  grande  ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux  pour 
croire  qu’avec  tant  d’esprit  on  puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu’il 
y a de  bizarre  est  que  chacun  d’eux  a lu  dix  fois  peut-être  la 
description  du  pays  dont  un  habitant  va  si  fort  l’émerveiller. 

C’est  trop  d’avoir  à percer  à la  fois  les  préjugés  des  auteurs 
et  les  nôtres  pour  arriver  à la  vérité.  J’ai  passé  ma  vie  à lire  des 
relations  de  voyages,  et  je  n’en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m’aient 
donné  la  même  idée  du  même  peuple.  En  comparant  le  peu  que 
je  pouvais  observer  avec  ce  que  j’avais  lu,  j’ai  fini  par  laisser  là 
les  voyageurs,  et  regretter  le  temps  que  j’avais  donné  pour  m’ins- 
truire à leur  lecture,  bien  convaincu  qu’en  fait  d’observations 
de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela  serait  vrai 
dans  cette  occasion,  quand  tous  les  voyageurs  seraient  sincères, 
qu’ils  ne  diraient  que  ce  qu’ils  ont  vu  ou  ce  qu’ils  croient,  et 
qu’ils  ne  déguiseraient  la  vérité  que  par  les  fausses  couleurs 
qu’elle  prend  à leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand  il  la  faut 
démêler  encore  à travers  leurs  mensonges  et  leur  mauvaise  foi  ! 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu’on  nous  vante  à ceux 
qui  sont' faits  pour  s’en  contenter.  Elle  est  bonne,  ainsi  que  l’art 
de  Raymond  Lulle,pour  apprendre  à babiller  ce  qu’on  ne  sait 
point.  Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze  ans 
à philosopher  dans  des  cercles,  et  à instruire  une  compagnie 
des  usages  de  l’Égypte  et  des  Indes,  sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou 
de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quiconque  n’a  vu 
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qu’un  peuple,  au  lieu  de  connaître  les  hommes,  ne  connaît  que 
les  gens  avec  lesquels  il  a vécu.  Voici  donc  encore  une  autre 
manière  de  poser  la  même  question  des  voyages  : Suffit-il  qu’un 
homme  bien  élevé  ne  connaisse  que  ses  compatriotes,  ou  s’il 
lui  importe  de  connaître  les  hommes  en  général? Il  ne  reste 
plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la  solution  d’une 
question  difficile  dépend  quelquefois  de  la  manière  de  la  poser. 

xMais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  parcourir  la  terre 
entière?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les  Européens  ? Pour 
connaître  l’espèce,  faut-il  connaître  tous  les  individus? Non;  il  y 
a des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort  que  ce  n’est  pas  la  peine 
de  les  étudier  séparément.  Qui  a vu  dix  Français  les  a tous  vus. 
Quoiqu’on  n’en  puisse  pas  dire  autant  des  Anglais  et  de  quelques 
autres  peuples,  il  est  pourtant  certain  que  chaque  nation  a son 
caractère  propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par  induction,  non  de 
l’observation  d’un  seul  de  ses  membres  mais  de  plusieurs.  Celui 
qui  a comparé  dix  peuples  connaît  les  hommes,  comme  celui  qui 
a vu  dix  Français  connaît  les  Français. 

Il  ne  suffît  pas  pour  s’instruire  de  courir  les  pays;  il  faut 
savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir  des  yeux,  et  les 
tourner  vers  l’objet  qu’on  veut  connaître.  Il  y a beaucoup  de 
gens  que  les  voyages  instruisent  encore  moins  que  les  livres, 
parce  qu’ils  ignorent  l’art  de  penser;  que, dans  la  lecture,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  l’auteur,  et  que,  dans  leurs 
voyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d’eux-mêmes.  D’autres  ne 
s’instruisent  point,  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  s’instruire.  Leur 
objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe  guère; c’est 
grand  hasard  si  l’on  voit  exactement  ce  que  l’on  ne  se 
soucie  point  de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le 
Français  est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais,  plein  de  ses 
usages,  il  confond  tout  ce  qui  n’y  ressemble  pas.  Il  y a des 
Français  dans  tous  les  coins  du  monde.  Il  n’y  a point  de  pays 
où  l’on  trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu’on  en 
trouve  en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les  peuples  de 
l’Europe,  celui  qui  en  voit  le  plus  les  connaît  le  moins. 

L’Anglais  voyage  aussi,  mais  d’une  autre  manière;  il  faut 
que  ces  deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse 
anglaise  voyage,  la  noblesse  française  ne  voyage  point;  le  peuple 
français  voyage,  le  peuple  anglais  ne  voyage  point.  Cette  diffé- 
rence me  paraît  honorable  au  dernier.  Les  Français  ont  presque 
toujours  quelque  vue  d’intérêts  dans  leur  voyage;  mais  les 
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Anglais  ne  vont  point  chercher  fortune  chez  les  autres  nations, 
si  ce  n’est  par  le  commerce  et  les  mains  pleines;  quand  ils 
voyagent,  c’est  pour  y verser  leur  argent,  non  pour  vivre  d’in- 
dustrie; ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux. 
Cela  fait  aussi  qu’ils  s’instruisent  mieux  chez  l’étranger  que  ne 
font  les  Français  qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tête.  Les  Anglais 
ont  pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux,  ils  en  ont  même  plus 
que  personne, mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à l’ignorance 
qu’à  la  passion.  L’Anglais  a les  préjugés  de  l’orgueil,  et  les 
Français  ceux  de  la  vanité. 

Gomme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  généralement  les 
plus  sages,  ceux  qui  voyagent  le  moins  voyagent  le  mieux  ; parce 
que  étant  moins  avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles, 
et  moins  occupés  des  objets  de  notre  vaine  curiosité,  ils  donnent 
toute  leur  attention  à ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne 
connais  guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette  manière. 
Tandis  qu’un  Français  court  chez  les  artistes  d’un  pays,  qu’un 
Anglais  en  fait  dessiner  quelque  antique,  et  qu’un  Allemand 
porte  son  album  chez  tous  les  sa  vants,  l’Espagnol  étudie  en 
silence  le  gouvernement,  les  mœurs, la  police,  et  il  est  le  seul 
des  quatre  qui,  de  retour  chez  lui,  rapporte  de  ce  qu’il  a vu 
quelque  remarque  utile  à son  pays. 

Les  anciens  voyageaient  peu,  lisaient  peu,  faisaient  peu  de 
livres,  et  pourtant  on  voit,  dans  ceux  qui  nous  restent  d’eux, 
qu’ils  s’observaient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n’obser- 
vons nos  contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits  d’Homère, 
le  seul  poète  qui  nous  transporte  dans  les  pays  qu’il  décrit,  on 
ne  peut  refuser  à Hérodote  l’honneur  d’avoir  peint  les  mœurs 
dans  son  histoire,  quoiqu’elle  soit  plus  en  narrations  qu’en 
réflexions,  mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens  en  char- 
geant leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a mieux 
décrit  les  Germains  de  son  temps  qu’aucun  écrivain  n’a  décrit 
les  Allemands  d’aujourd’hui. Incontestablement  ceux  qui  sont 
versés  dans  l’histoire  ancienne  connaissent  mieux  les  Grecs, 
les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gaulois,  les  Perses,  qu’aucun 
peuple  de  nos  jours  ne  connaît  ses  voisins. 

11  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  originaux  des  peuples, 
s’effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent  en  même  raison  plus 
difficiles  à saisir.  A mesure  que  les  races  se  mêlent,  et  que  les 
peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à peu  disparaître  ces  diffé- 
rences nationales  qui  frappaient  jadis  au  premier  coup  d’œil. 
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Autrefois  chaque  nation  restait  plus  renfermée  en  elle-même; 
il  y avait  moins  de  communications,  moins  de  voyages,  moins 
d’intérêts  communs  ou  contraires,  moins  de  liaisons  politiques 
ou  civiles  de  peuple  à peuple,  point  tant  de  ces  tracasseries 
royales  appelées  négociations,  point  d’ambassadeurs  ordinaires 
ou  résidant  continuellement;  les  grandes  navigations  étaient 
rares; il  y avait  peu  de  commerce  éloigné; et  le  peu  qu’il  y en 
avait  était  fait  ou  par  le  prince  même,  qui  s’y  servait  d'étrangers , 
ou  par  des  gens  méprisés,  qui  ne  donnaient  le  ton  à personne 
et  ne  rapprochaient  point  les  nations.  11  y a cent  fois  plus  de 
liaisons  maintenant  entre  l’Europe  et  l’Asie  qu’il  n’y  en  avait 
jadis  entre  la  Gaule  et  l’Espagne  : l’Europe  seule  était  plus  éparse 
que  la  terre  entière  ne  l’est  aujourd’hui. 

Ajoutez  à cela  que  les  anciens  peuples,  se  regardant  la 
plupart  comme  autochthones  ou  originaires  de  leur  propre 
pays,  l’occupaient  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres  s’y  étaient 
établis,  et  pour  avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur  eux 
des  impressions  durables:  au  lieu  que,  parmi  nous,  après  les 
invasions  des  Romains,  les  récentes  émigrations  des  barbares 
ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les  Français  d’aujourd’hui  ne 
sont  plus  ces  grands  corps  blonds  et  blancs  d’autrefois  ; les  Grecs 
ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir  de  modèles  à 
l’art;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes  a changé  de  caractère, 
ainsi  que  leur  naturel  ; les  Persans,  originaires  de  Tartarie, 
perdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitive  par  le  mélange 
du  sang  circassien  ; les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Ger- 
mains, Ibériens,  Allobroges  ; ils  ne  sont  plus  que  des  Scythes 
diversement  dégénérés  quant  à la  figure,et  encore  plus  quant 
aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races,  les  qualités 
de  l’air  et  du  terroir  marquaient  plus  fortement  de  peuple  à 
peuple  les  tempéraments,  les  figures,  les  mœurs,  les  caractères, 
que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours,  où  l’inconstance 
européenne  ne  laisse  à nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire 
ses  impressions,  et  où  les  forêts  abattues,  les  marais  desséchés, 
la  terre  plus  uniformément,  quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laisse 
plus,  même  au  physique,  la  même  différence  de  terre  à terre 
et  de  pays  à pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  presserait-on 
moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote,  Gtésias,  Pline,  pour 
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avoir  représenté  les  habitants  de  divers  pays  avec  des  traits 
originaux  et  des  différences  marquées  que  nous  ne  leur  voyons 
plus.  Il  faudrait  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  reconnaître 
en  eux  les  mêmes  figures  ; il  faudrait  que  rien  ne  les  eût  changés 
pour  qu’ils  fussent  restés  les  mêmes.  Si  nous  pouvions  consi- 
dérer à la  fois  tous  les  hommes  qui  ont  été,  peut-on  douter  que 
nous  ne  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle  à siècle,  qu’on  ne 
les  trouve  aujourd’hui  de  nation  à nation? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent  plus  diffi- 
ciles, elles  se  font  plus  négligemment  et  plus  mal  : c’est  une  autre 
raison  du  peu  de  succès  de  nos  recherches  dans  l’histoire 
naturelle  du  genre  humain.  L’instruction  qu’on  retire  des 
voyages  se  rapporte  à l’objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand 
cet  objet  est  un  système  de  philosophie,  le  voyageur  ne  voit 
jamais  que  ce  qu’il  veut  voir  : quand  cet  objet  est  l’intérêt,  il 
absorbe  toute  l’attention  de  ceux  qui  s’y  livrent.  Le  commerce 
et  les  arts,  qui  mêlent  et  confondent  les  peuples,  les  empêchent 
aussi  de  s’étudier.  Quand  ils  savent  le  profit  qu’ils  peuvent  faire 
l’un  avec  l’autre, qu’ont-ils  de  plus  à savoir? 

Il  est  utile  à l’homme  de  connaître  tous  les  lieux  où  l’on  peut 
vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où  l’on  peut  vivre  le  plus 
commodément.  Si  chacun  se  suffisait  à lui-même,  il  ne  lui 
importerait  de  connaître  que  l’étendue  du  pays  qui  peut  le 
nourrir.  Le  sauvage,  qui  n’a  besoin  de  personne  et  ne  convoite 
rien  au  monde,  ne  connaît  et  ne  cherche  à connaître  d’autres 
pays  que  le  sien.  S’il  est  forcé  de  s’étendre  pour  subsister,  il 
fuit  les  lieux  habités  par  les  hommes  ; il  n’en  veut  qu’aux  bêtes, 
et  n’a  besoin  que  d’elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous,  à qui 
la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer 
de  manger  des  hommes,  l’intérêt  de  chacun  de  nous  est  de 
fréquenter  les  pays  où  l’on  en  trouve  le  plus  à dévorer.  Voilà 
pourquoi  tout  afflue  à Rome,  à Paris,  à Londres.  C’est  toujours 
dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à meilleur  marché. 
Ainsi  l’on  ne  connaît  que  les  grands  peuples,  et  les  grands 
peuples  se  ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent  pour  s’instruire, 
c’est  une  erreur; les  savants  voyagent  par  intérêt  comme  les 
autres.  Les  Platon, les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus,  ou, s’il 
y en  a,  c’est  bien  loin  de  nous.  Nos  savants  ne  voyagent  que 
par  ordre  de  la  cour  : on  les  dépêche,  on  les  défraye,  on  les  paye 
pour  voir  tel  ou  tel  objet,  qui  très  sûrement  n’est  pas  un  objet 
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moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à cet  objet  unique  : ils  sont 
trop  honnêtes  gens  pour  voler  leur  argent.  Si,  dans  quelque 
pays  que  ce  puisse  être,  des  curieux  voyagent  à leurs  dépens, 
ce  n’est  jamais  pour  étudier  les  hommes,  c’est  pour  les  instruire. 
Ce  n’est  pas  de  science  qu’ils  ont  besoin,  mais  d’ostentation. 
Gomment  apprendraient-ils  dans  leurs  voyages  à secouer  le 
joug  de  l’opinion? ils  ne  les  font  que  pour  elle. 

Il  y a bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir  du  pays 
ou  poa'.r  voir  des  peuples.  Le  premier  objet  est  toujours  celui 
des  curieux,  l’autre  n’est  pour  eux  qu’accessoire.  Ce  doit  être 
tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut  philosopher.  L’enfant  ob- 
serve les  choses  en  attendant  qu’il  puisse  observer  les  hommes. 
L’homme  doit  commencer  par  observer  ses  semblables,  et  puis 
il  observe  les  choses  s’il  en  a le  temps. 

C’est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les  voyages 
sont  inutiles,  de  ce  que  nous  voyageons  mal.  Mais,  rutilité  des 
voyages  reconnue,  s’ensuivra-t-il  qu’ils  conviennent  à tout  le 
monde? Tant  s’en  faut; ils  ne  conviennent  au  contraire  qu’à 
très  peu  de  gens; ils  ne  conviennent  qu’aux  hommes  assez 
fermes  sur  eux-mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l’erreur  sans 
se  laisser  séduire,  et  pour  voir  l’exemple  du  vice  sans  se  laisser 
entraîner.  Les  voyages  poussent  le  naturel  vers  sa  pente,  et 
achèvent  de  rendre  l’homme  bon  ou  mauvais.  Quiconque  revient 
de  courir  le  monde  est  à son  retour  ce  qu’il  sera  toute  sa  vie  : 
il  en  revient  plus  de  méchants  que  de  bons,  parce  qu’il  en  part 
plus  d’enclins  au  mal  qu’au  bien.  Les  jeunes  gens  mai  élevés 
et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages  tous  les  vices 
des  peuples  qu’ils  fréquentent,  et  pas  une  des  vertus  dont  ces 
vices  sont  mêlés  : mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés,  ceux 
dont  on  a bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans  le 
vrai  dessein  de  s’instruire,  reviennent  tous  meilleurs  et  plus 
sages  qu’ils  n’étaient  partis.  Ainsi  voyagera  mon  Émile  : ainsi 
avait  voyagé  ce  jeune  homme,  digne  d’un  meilleur  siècle,  dont 
l’Europe  étonnée  admira  le  mérite,  qui  mourut  pour  son  pays 
à la  fleur  de  ses  ans,  mais  qui  méritait  de  vivre,  et  dont  la 
tombe,  ornée  de  ses  seules  vertus,  attendait  pour  être  honorée 
qu’une  main  étrangère  y semât  des  fleurs  L 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles.  Les 

1.  Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que  le 
comte  de  Gisors,  dont  il  a été  parlé  ci- devant  au  livre  II. 
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voyages,  pris  comme  une  partie  de  l’éducaiion,  doivent  avoir  les 
leurs.  Voyager  pour  voyager,  c’est  errer,  être  vagabond;  voyager 
pour  s’instruire  est  encore  un  objet  trop  vague  : l’instruction 
qui  n’a  pas  un  but  déterminé  n’est  rien.  Je  voudrais  donner  au 
jeune  homme  un  intérêt  sensible  à s’instruire,  et  cet  intérêt 
bien  choisi  fixerait  encore  la  nature  de  l’instruction.  C’est  tou- 
jours la  suite  de  la  méthode  que  j’ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s’être  considéré  par  ses  rapports  physiques  avec 
les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux  avec  les  autres 
hommes,  il  lui  reste  à se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  Il  faut  pour  cela  qu’il  commence  par 
étudier  la  nature  du  gouvernement  en  général,  les  diverses 
formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement  particulier 
sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s’il  lui  convient  d’y  vivre;  car, 
par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  chaque  homme,  en 
devenant  majeur  et  maître  de  lui-même,  devient  maître  aussi 
de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient  à la  communauté,  en 
quittant  le  pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n’est  que  par 
le  séjour  qu’il  y fait  après  l’âge  de  raison  qu’il  est  censé  con- 
firmer tacitement  l’engagement  qu’ont  pris  ses  ancêtres.  Il 
acquiert  le  droit  de  renoncer  à sa  patrie  comme  à la  succes- 
sion de  son  père  : encore  le  lieu  de  la  naissance  étant  un  don 
de  la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y renonçant.  Par  le  droit 
rigoureux,  chaque  homme  reste  libre  à ses  risques  en  quelque 
lieu  qu’il  naisse,  à moins  qu’il  ne  se  soumette  volontairement 
aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d’être  protégé. 

Je  lui  dirais  donc  par  exemple  : Jusqu’ici  vous  avez  vécu  sous 
ma  direction,  vous  étiez  hors  d’état  de  vous  gouverner  vous- 
même.  Mais  vous  approchez  de  l’âge  où  les  lois,  vous  laissant 
la  disposition  de  votre  bien,  vous  rendent  maître  de  votre 
personne.  Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société,  dépen- 
dant de  tout,  même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue  un 
établissement;  cette  vue  est  louable,  elle  est  un  des  devoirs  de 
l’homme;  mais,  avant  de  vous  marier  : il  faut  savoirquel  homme 
vous  voulez  être,  à quoi  vous  voulez  passer  votre  vie,  quelles 
mesures  vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain  à vous  et  à 
votre  famille,  car,  bien  qu’il  ne  faille  pas  faire  d’un  tel  soin  sa 
principale  affaire,  il  y faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez- 
vous  vous  engager  dans  la  dépendance  des  hommes  que  vous 
méprisez?  Voulez-vous  établir  votre  fortune  et  fixer  votre  étal 
par  des  relations  civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  à la  dis- 
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crélioii  d’au  [mi,  et  vous  forceront,  pour  échapper  aux  fripons, 
de  devenir  fripon  vous-même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles  de  faire 
valoir  son  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  les  charges, 
soit  dans  la  finance;  et  je  lui  montrerai  qu’il  n’y  en  a pas  un 
qui  ne  lui  laisse  des  risques  à courir,  qui  ne  le  mette  dans  un 
état  précaire  et  dépendant,  et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  sa  conduite,  sur  l’exemple  et  les  préjugés 
d’autrui. 

Il  y a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d’employer  son  temps 
et  sa  personne,  c’est  de  se  mettre  au  service,  c’est-à-dire  de 
se  louer  à très  bon  compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne 
nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime 
parmi  les  hommes,  et  ils  font  un  cas  extraordinaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  qu’à  cela.  Au  surplus,  loin  devons  dispenser 
des  autres  ressources,  il  ne  vous  les  rend  que  plus  nécessaires; 
car  il  entre  aussi  dans  l’honneur  de  cet  état  de  ruiner  ceux 
qui  s’y  dévouent.  Il  est  vrai  qu’ils  ne  s’y  ruinent  pas  tous;  la 
mode  vient  même  insensiblement  de  s’y  enrichir  comme  dans 
les  autres  : mais  je  doute  qu’en  vous  expliquant  comment  s’y 
prennent  pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux 
de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même,  il  ne  s’agit 
plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n’est  peut-être  auprès  des 
femmes  ; qu’au  contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus 
servile,  est  toujours  le  plus  honoré  : que  si  vous  vous  avisez 
de  vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez  méprisé, 
haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits  et 
supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour  avoir  fait  votre 
service  à la  tranchée,  tandis  qu’ils  faisaient  le  leur  à la 
toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne  seront  pas 
fort  du  goût  d’Émile.  Eh  quoi!  me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les 
jeux  de  mon  enfance?  ai-je  perdu  mes  bras? ma  force  est-elle 
épuisée?  ne  sais-je  plus  travailler  ? Que  m’importe  tous  vos 
beaux  emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes?  Je 
ne  connais  point  d’autre  gloire  que  d’être  bienfaisant  et  juste; 
je  ne  connais  point  d’autre  bonheur  que  de  vivre  indépendant 
avec  ce  qu’on  aime,  en  gagnant  tous  les  jours  de  l’appétit  et  de 
la  santé  par  son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  par- 
lez ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien  qu’une 
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petite  métairie  dans  quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute 
mon  avarice  à la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude. 
Sophie  et  mon  champ,  et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c’est  assez  pour  le  bonheur  du  sage  d’une 
femme  et  d’un  champ  qui  soient  à lui;  mais  ces  trésors,  bien 
que  modestes,  ne  sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus 
rare  est  trouvé  pour  vous;  parlons  de  l’autre. 

Un  champ  qui  soit  à vous,  cher  Émile  ! et  dans  quel  lieu  le 
choisirez-vous?  en  quel  coin  de  la  terre  pourrez-vous  dire  : Je 
suis  ici  mon  maître  et  celui  du  terrain  qui  m’appartient?  On 
sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui  sait 
où  l’ont  peut  se  passer  de  l’être  ? Qui  sait  où  l’on  peut  vivre 
indépendant  et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  du  mal  à per- 
sonne et  sans  crainte  d’en  recevoir?  Croyez- vous  que  le  pays 
où  il  est  toujours  permis  d’être  honnête  homme  soit  si  facile  à 
trouver?  S’il  est  quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  subsister  sans 
intrigue,  sans  affaire,  sans  dépendance,  c’est,  j’en  conviens,  de 
vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cultivant  sa  propre  terre  : 
mais  où  est  l’État  où  l’on  peut  se  dire  : La  terre  que  je  foule 
est  à moi?  Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez-vous 
bien  d’y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez;  gardez  qu’un 
gouvernement  violent,  qu’une  religion  persécutante,  que  des 
mœurs  perverses  ne  vous  y viennent  troubler.  Mettez-vous  à 
l’abri  des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreraient  le  fruit  de  vos 
peines,  des  procès  sans  fin  qui  consumeraient  votre  fonds. 
Fuites  en  sorte  qu’en  vivant  justement  vous  n’ayez  point  à faire 
votre  cour  à des  intendants,  à leurs  substituts,  à des  juges,  à 
des  prêtres,  à de  puissants  voisins,  à des  fripons  de  toute 
espèce,  toujours  prêts  à vous  tourmenter  si  vous  les  négligez. 
Mettez-vous  surtout  à l’abri  des  vexations  des  grands  et  des 
riches  ; songez  que  partout  leurs  terres  peuvent  confiner  à la 
vigne  de  Naboth  L Si  votre  malheur  veut  qu’un  homme  en  place 
achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre  chaumière,  répon- 
dez-vous qu’il  ne  trouvera  pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte, 
d’envahir  votre  héritage  pour  s’arrondir,  ou  que  vous  ne  verrez 
pas,  dès  demain  peut-être,  absorber  toutes  vos  ressources  dans 
un  large  grand  chemin?  Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit 
pour  parer  à tous  ces  inconvénients,  autant  vaut  conserver 
aussi  vos  richesses,  car  elles  ne  coûteront  pas  plus  à garder. 

1.  Rois,  liv.  III,  chap.  xxi 
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La  richesse  et  le  crédit  s’étayent  mutuellement  ; l’un  se  soutient 
toujours  mal  sans  l’autre. 

J’ai  plus  d’expérience  que  vous,  cher  Émile  ; je  vois  mieux 
la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau  pourtant,  il  est  honnête, 
il  vous  rendrait  heureux  en  effet  : efforçons-nous  de  l’exécuter. 
J’ai  une  proposition  à vous  faire  : consacrons  les  deux  ans  que 
nous  avons  pris  jusqu’à  votre  retour  à choisir  un  asile  en 
Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec  votre  famille,  à 
l’abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de  vous  parler.  Si  nous 
réussissons,  vous  aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement 
cherché  par  tant  d’autres,  et  vous  n’aurez  pas  regret  à votre 
temp«.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez  guéri  d’une  chi- 
mère; vous  vous  consolerez  d’un  malheur  inévitable,  et  vous 
vous  soumettrez  à la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jusqu’où  va  nous 
mener  cette  recherche  ainsi  proposée;  mais  je  sais  bien  que  si, 
au  retour  de  ses  voyages,  commencés  et  continués  dans  cette 
vue,  Émile  n’en  revient  pas  versé  dans  toutes  les  matières  de 
gouvernement,  de  mœurs  publiques,  et  de  maximes  d’État  de 
toute  espèce,  il  faut  que  lui  ou  moi  soyons  bien  dépourvus,  l’un 
d’intelligence,  et  l’autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à naître,  et  il  est  à présumer 
qu’il  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  le  maître  de  tous  nos  savants 
en  cette  partie,  n’est  qu’un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant 
de  mauvaise  foi.  Quand  j’entends  élever  Grotius  jusqu’aux  nues 
et  couvrir  Hobbes  d’exécration,  je  vois  combien  d’hommes 
sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  auteurs.  La  vérité  est 
que  leurs  principes  sont  exactement  semblables,  ils  ne  diffèrent 
que  par  les  expressions.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode. 
Hobbes  s’appuie  sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes; 
tout  le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et  inutile 
science  eût  été  l’illustre  Montesquieu.  Mais  il  n’eut  garde  de 
traiter  des  principes  du  droit  politique;  Use  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouvernements  établis  ; et  rien  au  monde 
n’est  plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gouvernements 
tels  qu’ils  existent  est  obligé  de  les  réunir  toutes  deux  : il  faut 
savoir  ce  qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus 
grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes  matières,  est 
d’intéresser  un  particulier  à les  discuter,  de  répondre  à ces 
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deux  questions.  Que  m’importe?  et,  Qu’y  puis-je  faire?  Nous 
avons  mis  notre  Émile  en  état  de  se  répondre  à toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l’enfance,  des 
maximes  dans  lesquelles  on  a été  nourri,  surtout  de  la  partia- 
lité des  auteurs,  qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne 
se  soucient  guère,  ne  songent  qu’à  leur  intérêt  dont  ils  ne 
parlent  point.  Or  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni 
places  d’académies:  qu’on  juge  comment  ses  droits  doivent 
être  établis  par  ces  gens-là I j’ai  fait  en  sorte  que  cette  diffi- 
culté fut  encore  nulle  pour  Émile.  A peine  sait-il  ce  que  c’est 
que  gouvernement  ; la  seule  chose  qui  lui  importe  est  de  trouver 
le  meilleur  : son  objet  n’est  point  de  faire  des  livres  ; et  si  jamais 
il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux  puissances, 
mais  pour  établir  les  droits  de  l’humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que  solide,  et 
que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer:  il  me  suffit  qu’elle 
n’effraye  point  mon  zèle  ; bien  sûr  qu’en  des  recherches  de  cette 
espèce,  de  grands  talents  sont  moins  nécessaires  qu’un  sincère 
amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité.  Si  donc 
les  matières  de  gouvernement  peuvent  être  équitablement 
traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas  ou  jamais. 

Avant  d’observer,  il  faut  se  faire  des  règles  pour  ses  obser- 
vations : il  faut  se  faire  une  échelle  pour  y rapporter  les  mesures 
qu’on  prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont  cette  échelle. 
Nos  mesures  sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immédiatement  dans 
la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront  des  questions  discutées 
entre  nous,  et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand 
elles  seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d’abord  à l’état  de  nature,  nous 
examinerons  si  les  hommes  naissent  esclaves  ou  libres,  associés 
ou  indépendants;  s’ils  se  réunissent  volontairement  ou  par 
force  : si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  former  un  droit 
permanent,  par  lequel  cette  force  antérieure  oblige,  même 
quand -elle  est  surmontée  par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis 
la  force  du  roi  Nembrod,  qui,  dit-on,  lui  soumit  les  premiers 
peuples,  toutes  les  autres  forces  qui  ont  détruit  celle-la  soient 
devenues  iniques  et  usurpatoires,  et  qu’il  n’y  ait  plus  de 
légitimes  rois  que  les  descendants  de  Nembrod  ou  ses  ayants 
cause  ; ou  bien  si  celte  première  force  venant  à cesser,  la  force 
qui  lui  succède  oblige  à son  tour, et  détruit  l’obligation  de 
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l’autre,  en  sorte  qu’on  ne  soit  obligé  d’obéir  qu’autant  qu’on  y 
est  forcé,  et  qu’on  en  soit  dispensé  sitôt  qu’on  peut  faire  résis- 
tance : droit  qui,  ce  semble,  n’ajouterait  pas  grand’chose  à la 
force,  et  ne  serait  guère  qu’un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l’on  ne  peut  pas  dire  que  toute  maladie 
vient  de  Dieu,  et  s’il  s’ensuit  pour  cela  que  ce  soit  un  crime 
d’appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l’on  est  obligé  en  conscience  de 
donner  sa  bourse  à un  bandit  qui  nous  la  demande  sur  le  grand 
chemin,  quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher,  car  enfin  le 
pistolet  qu’il  lient  est  aussi  une  puissance. 

Si  ce  mot  de  puissance  en  celte  occasion  veut  dire  autre 
chose  qu’une  puissance  légitime,  et  par  conséquent  soumise 
aux  lois  dont  elle  lient  son  être. 

Supposé  qu’on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu’on  admette 
celui  de  la  nature  ou  l’autorité  paternelle  comme  principe  des 
sociétés,  nous  rechercherons  la  mesure  de  celle  autorité, 
comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  si  elle  a d’autre  raison 
que  Tutilité  de  l’enfant,  sa  faiblesse,  et  l’amour  naturel  que  le 
père  a pour  lui  : si  donc  la  faiblesse  de  l’enfant  venait  à cesser, 
et  sa  raison  à mûrir,  il  ne  devient  pas  seul  juge  naturel  de  ce 
qui  convient  à sa  conservation,  par  conséquent  son  propre 
maître  et  indépendant  de  tout  autre  homme,  même  de  son  père  ; 
car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s’aime  lui-même,  qu’il  n’est 
sûr  que  le  père  aime  le  fils. 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d’obéir  à leur  aîné 
ou  à quelque  autre  qui  n’aura  pas  pour  eux  l’attachement  natu- 
rel d’un  père  ; et  si  de  race  en  race,  il  y aura  toujours  un  chef 
unique,  auquel  toute  la  famille  serait  tenue  d’obéir.  Auquel  cas 
on  chercherait  comment  l’autorité  pourrait  jamais  être  par- 
tagée, et  de  quel  droit  il  y aurait  sur  la  terre  entière  plus  d’un 
chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par  choix,  nous 
distinguerons  alors  le  droit  du  fait;  et  nous  demanderons  si, 
s’étant  ainsi  soumis  à leurs  frères,  oncles,  ou  parents,  non 
qu’ils  y fussent  obligés,  mais  parce  qu’ils  l’ont  bien  voulu,  cette 
sorte  de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l’association  libre 
et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d’esclavage,  nous  examinerons  si 
un  homme  peut  légitimement  s’aliéner  à un  autre,  sans  res- 
triction, sans  réserve,  sans  aucune  espèce  de  condition  ; c’est- 
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à-dire  s’il  peut  renoncer  à sa  personne,  à sa  vie,  à sa  raison,  à 
son  moi,  à toute  moralité  dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot 
d’exister  avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le  charge  immé- 
diatement de  sa  propre  conservation,  et  malgré  sa  conscience 
et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce  qu’il  doit  faire  et  ce  dont  il 
doit  s’abstenir. 

Que  s’il  y a quelque  réserve,  quelque  restriction  dans  l’acte 
d’esclavage,  nous  discuterons  si  cet  acte  ne  devient  pas  alors 
un  vrai  contrat,  dans  lequel  chacun  des  deux  contractants, 
n’ayant  point  en  cette  qualité  de  supérieur  commun  ^ restent 
leurs  propres  juges  quant  aux  conditions  du  contrat,  et  par 
conséquent  libres  chacun  dans  cette  partie,  et  maîtres  de  le 
rompre  sitôt  qu’ils  s’estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s’aliéner  sans  réserve  à son 
maître,  comment  un  peuple  peut-il  s’aliéner  sans  réserve  à son 
chef?  et  si  l’esclave  reste  juge  de  l’observation  du  contrat  par 
son  maître,  comment  le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de 
l’observation  du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant  le  sens  de 
ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  chercherons  si,  pour  l’établir, 
il  ne  faut  pas  un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à celui  que 
nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s’élire  un  roi  le  peuple  est  un  peuple, 
qu’est-ce  qui  l’a  fait  tel  sinon  le  contrat  social  ? Le  contrat  social 
est  donc  la  base  de  toute  société  civile,  et  c’est  dans  la  nature 
de  cet  acte  qu’il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu’il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce  contrat,  et  si 
l’on  ne  peut  pas  à peu  près  l’énoncer  par  cette  formule  : « Gha- 
« cun  de  nous  met  en  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie, 
« et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté 
« générale, et  nous  recevons  en  corps  chaque  membre  comme 
« partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  nous  avons  besoin, 
nous  remarquerons  qu’au  lieu  de  la  personne  particulière  de 
chaque  contractant,  cet  acte  d’association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d’autant  de  membres  que  l’assemblée 
a de  voix.  Celte  personne  publique  prend  en  général  le  nom  de 
corps  politique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres.  État  quand 

1.  S’ils  en  avaient  un,  ce  supérieur  commun  ne  serait  autre  que  le  souve- 
rain : et  alors  le  droit  d’esclavage,  fondé  sur  le  droit  de  souveraineté,  n’en 
serait  pas  le  principe. 
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il  est  souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le  com- 
parant à ses  semblables.  A l’égard  des  membres  eux>mêmes, 
ils  prennent  le  nom  de  peuple  collectivement,  et  s’appellent  en 
particulier  citoyens,  comme  membres  de  la  cité  ou  participants 
à l’autorité  souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  à la  même 
autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d’association  renferme  un 
engagement  réciproque  du  public  et  des  particuliers,  et  que 
chaque  individu,  contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même, 
se  trouve  engagé  sous  un  double  rapport,  savoir,  comme  membre 
du  souverain  envers  les  particuliers,  et  comme  membre  de 
l’État  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n’étant  tenu  aux  enga- 
gements qu’on  n’a  pris  qu’avec  soi,  la  délibération  publique  qui 
peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  souverain,  à cause  des 
deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun  d’eux  est  envisagé, 
ne  peut  obliger  l’État  envers  lui-même.  Par  où  l’on  voit  qu’il 
n’y  a ni  ne  peut  y avoir  d’autre  loi  fondamentale  proprement 
dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  le  corps 
politique  ne  puisse, à certains  égards, s’engager  envers  autrui; 
car,  par  rapport  à l’étranger,  il  devient  un  être  simple,  un 
individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque  particulier  et 
le  public,  n’ayant  aucun  supérieur  commun  qui  puisse  juger 
leurs  différends,  nous  examinerons  si  chacun  des  deux  reste  le 
maître  de  rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  c’est-à-dire  d’y 
renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu’il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observerons  que,  selon  le 
pacte  social,  le  souverain  ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés 
communes  et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir 
que  des  objets  généraux  et  communs  ; d’où  il  suit  qu’un  par- 
ticulier ne  saurait  être  lésé  directement  par  le  souverain  qu’ils 
ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  serait  vouloir 
se  faire  du  mal  à soi-même.  Ainsi  le  contrat  social  n’a  jamais 
besoin  d’autre  garant  que  la  force  publique,  parce  que  la  lésion 
ne  peut  jamais  venir  que  des  particuliers;  et  alors  ils  ne  sont 
pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de  l’avoir 
violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables,  nous 
aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le  pacte  social  est 
d’une  nature  particulière,  et  propre  à lui  seul,  en  ce  que  le 
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peuple  ne  contracte  qu’avec  lui-même,  c’est-à-dire  le  peuple 
en  corps  comme  souverain,  avec  les  particuliers  comme  sujets  : 
condition  qui  fait  tou  t l’artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique, 
et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables,  et  sans  danger,  des 
engagements  qui  sans  cela  seraient  absurdes,  tyranniques,  et 
sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s’étant  soumis  qu’au  souverain,  et  l’auto- 
rité souveraine  n’étanl  autre  chose  que  la  volonté  générale, 
nous  verrons  comment  chaque  homme,  obéissant  au  souverain, 
n’obéit  qu’à  lui-même,  et  comment  on  est  plus  libre  dans  le 
pacte  social  que  dans  l’état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  naturelle  avec 
la  liberté  civile  quant  aux  personnes,  nous  ferons,  quant  aux 
biens,  celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souveraineté, 
du  domaine  particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c’est  sur  le 
droit  de  propriété  qu’est  fondée  l’autorité  souveraine,  ce  droit 
est  celui  qu’elle  doit  le  plus  respecter  ; il  est  inviolable  et 
sacré  pour  elle  tant  qu’il  demeure  un  droit  particulier  et  indi- 
viduel : sitôt  qu’il  est  considéré  comme  commun  à tous  les 
citoyens,  il  est  soumis  à la  volonté  générale,  et  celte  volonté 
peut  l’anéantir.  Ainsi  le  souverain  n’a  nul  droit  de  toucher  au 
bien  d’un  particulier,  ni  de  plusieurs;  mais  il  peut  légitimement 
s’emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à Sparte  au  temps 
de  Lycurgue,  au  lieu  que  l’abolition  des  dettes  par  Solon  fut 
un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n’oblige  les  sujets  que  la  volonté  générale, 
nous  rechercherons  comment  se  manifeste  cette  volonté,  à 
quels  signes  on  est  sûr  de  la  reconnaître,  ce  que  c’est  qu’une 
loi,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est 
tout  neuf  : la  définition  de  la  loi  est  encore  à faire. 

A l’instant  que  le  peuple  considère  en  particulier  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  membres,  le  peuple  se  divise.  Il  se  forme  entre  le 
tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés, 
dont  la  partie  est  l’un,  et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l’autre. 
Mais  le  tout  moins  une  partie  n’est  pas  le  tout;  tant  que  ce 
rapport  subsiste,  il  n’y  a donc  plus  de  tout,  mais  deux  parties 
inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple, 
il  ne  considère  que  lui-même;  et  s’il  se  forme  un  rapport,  c’est 
de  1 objet  entier  sous  un  point  de  vue  à l’objet  entier  sous  un 
autre  point  de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  l’objet 
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sur  lequel  on  statue  est  général,  et  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s’il  y a quelque  autre  espèce 
d’acte  qui  puisse  porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois,  et  si  la  loi 
ne  peut  jamais  avoir  qu’un  objet  général  et  relatif  également  à 
tous  les  membres  de  l’État,  il  s’ensuit  que  le  souverain  n’a 
jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier  ; et, 
comme  il  importe  cependant  à la  conservation  de  l’État  qu’il 
soit  aussi  décidé  des  choses  particulières,  nous  rechercherons 
comment  cela  peut  se  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des  actes  de 
volonté  générale,  des  lois;  il  faut  ensuite  des  actes  déter- 
minants, des  actes  de  force  ou  de  gouvernement,  pour  l’exécu- 
tion de  ces  mêmes  lois  ; et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent 
avoir  que  des  objets  particuliers.  Ainsi  l’acte  par  lequel  le 
souverain  statue  qu’on  élira  un  chef  est  une  loi,  et  l’acte  par 
lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n’est  qu’un  acte 
de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le  peuple 
assemblé  peut  être  considéré,  savoir,  comme  magistrat  ou 
exécuteur  de  la  loi  qu’il  a portée  comme  souverain  L 

xNous  examinerons  s’il  est  possible  que  le  peuple  se  dépouille 
de  son  droit  de  souveraineté  pour  en  revêtir  un  homme  ou 
plusieurs  : car  l’acte  d’élection  n’étant  pas  une  loi,  et  dans  cet 
acte  le  peuple  n’étant  pas  souverain  lui-même,  on  ne  voit  point 
comment  alors  il  peut  transférer  un  droit  qu’il  n’a  pas. 

L’essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  volonté  géné- 
rale, on  ne  voit  point  non  plus  comment  on  peut  s’assurer 
qu’une  volonté  particulière  sera  toujours  d’accord  avec  cette 
volonté  générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer  qu’elle  y sera 
souvent  contraire;  car  l’intérêt  privé  tend  toujours  aux  préfé- 

1.  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  Traité  du 
Contrat  social,  extrait  lui-même  d’un  plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans 
consulter  mes  forces,  et  abandonné  depuis  longtemps.  Le  petit  traité  que 
j’en  ai  détaché,  et  dont  c’est  ici  le  sommaire,  sera  publié  à part*. 

On  pourrait  croire,  d’après  cette  note,  que  VÉmile  parut  avant  le  Contrat  social. 
Mais  on  serait  dans  l’erreur  : le  dernier  ouvrage  fut  publié  deux  mois  avant  le  pre- 
mier. Émile  éprouva  des  difficultés  qui  causèrent  des  retards.  On  commença  par 
exiger  des  changements  ; ensuite  on  laissa  tout  passer  parce  qu’il  en  aurait  fallu  un 
trop  grand  nombre,  et  l’on  se  réserva  la  faculté  de  censurer  l’ouvrage  et  de  dénon- 
cer l’auteur  : ce  qu’on  fît  avec  soin.  Pendant  ces  difficultés,  l’impression  du  Contrat 
social  avançait.  îl  précéda  Émile  qu’il  aurait  dû  suivre  d’après  les  intentions  de 
Rousseau.  M.  M.  P. 
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rences,  et  l’intérêt  public  à l’égalité,  et  quand  cet  accord  serait 
possible,  il  suffirait  qu’il  ne  fût  pas  nécessaire  et  indestructible 
pour  que  le  droit  souverain  n’en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte  social,  les  chefs 
du  peuple,  sous  quelque  nom  qu’ils  soient  élus,  peuvent  jamais 
être  autre  chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il  or- 
donne de  faire  exécuter  les  lois  ; si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas 
compte  de  leur  administration,  et  ne  sont  pas  soumis  eux- 
mêmes  aux  lois  qu’ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême,  peut-il  le 
confier  pour  un  temps?  s’il  ne  peut  se  donner  un  maître, 
peut-il  se  donner  des  représentants?  cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  représentants,  nous 
examinerons  comment  il  peut  porter  ses  lois  lui-même  ; s’il  doit 
avoir  beaucoup  de  lois;  s’il  doit  les  changer  souvent;  s’il  est 
aisé  qu’un  grand  peuple  soit  son  propre  légi'îlateur  ; 

Si  le  peuple  romain  n’était  pas  un  grand  peuple  ; 

S’il  est  bon  qu’il  y ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu’il  y a dans  l’État 
un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  souverain  ; et  ce 
corps  intermédiaire,  formé  d’un  ou  de  plusieurs  membres,  est 
chargé  de  l’administration  publique,  de  l’exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s’appellent  magistrats  ou  rois,  c’est- 
à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  considéré  par  les  hommes 
qui  le  composent,  s’appelle  prince,  et,  considéré  par  son  action, 
il  s’appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l’action  du  corps  entier  agissant  sur  lui- 
même,  c’est-à-dire  le  rapport  du  tout  au  tout,  ou  du  souverain 
à l’État,  nous  pouvons  comparer  ce  rapport  à celui  des  extrêmes 
d’une  proportion  continue  dont  le  gouvernement  donne  le 
moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les  ordres  qu’il 
donne  au  peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa  puis- 
sance est  au  même  degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des 
citoyens,  qui  sont  sujets  d’un  côté  et  souverains  de  l’autre.  On 
ne  saurait  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à l’ins- 
tant la  proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le 
prince  veut  donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d’obéir,  le 
désordre  succède  à la  règle,  et  l’État  dissous  tombe  dans  le 
despotisme  ou  dans  l’anarchie. 
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Supposons  que  l’État  soit  composé  de  dix  mille  citoyens.  Le 
souverai  a ne  peut  être  considéré  que  col  lectivement  et  en  corps  ; 
mais  chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une  existence  indivi- 
duelle et  indépendante.  Ainsi  le  souveraiu  est  au  sujet  comme 
dix  mille  à un  ; c’est-à-dire  que  chaque  membre  de  l’État  n’a 
pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de  l’autorité  souveraine, 
quoiqu’il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé 
de  cent  mille  hommes,  l’État  des  sujets  ne  change  et  chacun 
porte  toujours  tout  l’empire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage, 
réduit  à un  cent  miilième,  a dix  fois  moins  d’influence  dans  leur 
rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  au  sou- 
verain augmente  en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D’où  il  suit 
que  plus  l’État  s’agrandit,  plus  la  liberté  diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent  à la  volonté 
générale,  c’est-à-dire  les  mœurs  aux  lois,  plus  la  force  répri'- 
mante  doit  augmenter.  D’un  autre  côté, la  grandeur  de  l’Étal 
donnant  aux  dépositaires  de  l’autorité  publique  plus  de  tenta- 
tions et  de  moyens  d’en  abuser,  plus  le  gouvernement  a de  force 
pour  contenir  le  peuple,  plus  le  souverain  doit  en  avoir  à son 
tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion  conlinue  entre 
le  souverain,  le  prince  et  le  peuple  n’est  point  une  idée  arbi- 
traire, mais  une  conséquence  de  la  nature  de  l’État.  Il  suit 
encore  que  l’un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe, 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou  diminue,  la 
raison  simple  augmente  ou  diminue  à son  tour;  ce  qui  ne  peut 
se  faire  sans  que  le  moyen  terme  change  autant  de  fois.  D’où  nous 
pouvons  tirer  cette  conséquence,  qu’il  n’y  a pas  une  constitu- 
tion de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais  qu’il  doit  y avoir 
autant  de  gouvernements  différents  en  nature  qu’il  y a d’États 
différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs  se  rap- 
portent aux  lois,  nous  examinerons  si,  par  une  analogie  assez 
évidente,  on  ne  peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  magistrats  sont 
nombreux,  plus  le  gouvernement  est  faible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime,  nous  distinguerons  dans  la  per- 
sonne de  chaque  magistrat  trois  volontés  essentiellement  dif- 
férentes : premièrement,  la  volonté  propre  de  l’individu,  qui  ne 
tend  qu’à  son  avantage  particulier;  secondement,  la  volonté 
commune  des  magistrats,  qui  se  rapporte  uniquement  au  profit 
du  prince;  volonté  qu’on  peut  appeler  volonté  de  corps,  laquelle 


LIVRE  V 


575 


est  générale  par  rapport  au  gouvernement,  et  particulière  par 
rapport  à l’Élat  dont  le  gouvernement  fait  partie;  en  troisième 
lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine,  laquelle  est 
générale,  tant  par  rapport  à l’État  considéré  comme  le  tout,  que 
par  rapport  au  gouvernement  considéré  comme  partie  du  tout. 
Dans  une  législation  parfaite  la  volonté  particulière  et  indivi- 
duelle doit  être  presque  nulle;  la  volonté  de  corps  propre  au 
gouvernement  très  subordonnée  : et  par  conséquent  la  volonté 
générale  et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au 
contraire,  selon  l’ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  de- 
viennent plus  actives  à mesure  qu’elles  se  concentrent  ; la  volonté 
générale  est  toujours  la  plus  faible,  la  volonté  de  corps  a le 
second  rang,  et  la  volonté  particulière  est  préférée  à tout;  en 
sorte  que  chacun  est  premièrement  soi-même,  et  puis  magistrat, 
et  puis  citoyen  : gradation  directement  opposée  à celle  qu’exige 
l’ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement  entre  les  mains 
d’un  seul  homme.  Voilà  la  volonté  particulière  et  la  volonté  de 
corps  parfaitement  réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au  plus 
haut  degré  d’intensité  qu’elle  puisse  avoir.  Or,  comme  c’est  de 
ce  degré  que  dépend  l’usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue 
du  gouvernement  étant  toujours  celle  du  peuple  ne  varie  point, 
il  s’en  suit  que  le  plus  actif  des  gouvernements  est  celui  d’un 
seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à l’autorité  suprême, 
faisons  le  prince  du  souverain,  et  des  citoyens  autant  de  magis- 
trats : alors  la  volonté  de  corps,  parfaitement  confondue  avec  la 
volonté  générale,  n’aura  pas  plus  d’activité  qu’elle,  et  laissera 
la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouver- 
nement, toujours  avec  la  même  force  absolue,  sera  dans  son 
minimum  d’activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d’autres  considérations 
servent  à les  confirmer.  On  voit,  par  exemple,  que  les  magistrats 
sont  plus  actifs  dans  leur  corps  que  le  citoyen  n’est  dans  le  sien, 
et  que  par  conséquent  la  volonté  particulière  y a beaucoup  plus 
d’influence.  Car  chaque  magistrat  est  presque  toujours  chargé 
de  quelque  fonction  particulière  du  gouvernement  ; au  lieu  que 
chaque  citoyen,  pris  à part,  n’a  aucune  fonction  de  la  souverai- 
neté. D’ailleurs,  plus  l’Élat  s’étend,  plus  sa  force  réelle  aug- 
mente, quoiqu’elle  n’augmente  pas  en  raison  de  son  étendue; 
mais,  l’État  restant  le  même,  les  magistrats  ont  beau  se  muUU 
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plier,  le  gouvernement  n’en  acquiert  pas  une  plus  grande  force 
réelle,  parce  qu’il  est  dépositaire  de  celle  de  l’État,  que  nous 
supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette  pluralité,  l’activité  du 
gouvernement  diminue  sans  que  sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  relâche  à mesure 
que  les  magistrats  se  multiplient,  et  que,  plus  le  peuple  est 
nombreux,  plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit  aug- 
menter, nous  conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au 
gouvernement  doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au  souverain  ; 
c’est-à-dire  que  plus  l’État  s’agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des  chefs  diminue 
en  raison  de  l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous  des  déno- 
minations plus  précises,  nous  remarquerons  en  premier  lieu  que 
le  souverain  peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à tout 
le  peuple  ou  à la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte  qu’il 
y ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  citoyens  simples  par- 
ticuliers. On  donne  le  nom  de  démocratie  à cette  forme  de  gou- 
vernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre  les  mains 
d’un  moindre  nombre,  en  sorte  qu’il  y ait  plus  de  simples  citoyens 
que  de  magislats;et  cette  forme  porte  le  nom  d'aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement  entre  les  mains 
d’un  magistrat  unique.  Cette  troisième  forme  est  la  plus  com- 
mune, et  s’appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou  du  moins  les 
deux  premières,  sont  susceptibles  de  plus  et  de  moins,  et  ont 
même  une  assez  grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut  embras- 
ser tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu’à  la  moitié.  L’aristocra- 
tie, à son  tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  indéter- 
minément  jusqu’aux  plus  petits  nombres.  La  royauté  même 
admet  quelquefois  un  partage,  soit  entre  le  père  et  le  fils,  soit 
entre  deux  frères,  soit  autrement.  Il  y avait  toujours  deux  rois 
à Sparte,  et  l’on  a vu  dans  l’empire  romain  jusqu’à  huit  empe- 
reurs à la  fois,  sans  qu’on  pût  dire  que  l’empire  fût  divisé.  Il  y 
a un  point  où  chaque  forme  de  gouvernement  se  confond  avec 
la  suivante;  et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le  gouver- 
nement est  réellement  susceptible  d’autant  de  formes  que  l’État 
a de  citoyens. 

Il  y a plus  : chacun  de  ces  gouvernements  pouvant  à certains 
égards  se  subdiviser  en  diverses  parties,  l’une  administrée  d’une 
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manière  et  Tautre  d’une  autre,ilpeutrésuller  de  ces  trois  formes 
combinées  une  multitude  de  formes  mixtes,  dont  chacune  est 
multipliable  par  toutes  les  formes  simples. 

On  a de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement, sans  considérerque  chacune  est  la  meilleure 
en  certains  cas,  et  la  pire  en  d’autres.  Pour  nous,  si,  dans  les 
ditférents Élals,  le  nonrbredes  magistrats^  doit  être inversede 
celui  des  citoyens,  nous  conclurons  qu’en  général  le  gouver- 
nement démocratique  convient  aux  petits  États,  l’aristocratique 
aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux  grands. 

C’est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  parviendrons  à 
savoir  quels  sont  les  devoirs  etles  droits  des  citoyens,  et  si  Ton 
peut  séparer  les  uns  des  autres;  ce  que  c’est  que  la  patrie,  en 
quoi  précisément  elle  consiste,  età  quoi  chacun  peut  connaître 
s’il  a une  patrie  ou  s’il  n’en  a point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  société  civile 
en  elle-même, nous  les  comparerons  pour  en  observer  les  divers 
rapports  : les  unes  grandes,  les  autres  petites  ; les  unes  fortes, 
les  autres  faibles,  s’attaquant,  s’offensant,  s’entre-détruisant; 
et,  dans  cette  action  et  réaction  continuelle,  faisant  plus  de  mi- 
sérables et  coûtant  la  vie  à plus  d’hommes  que  s’ils  avaient 
tous  gardé  leur  première  liberté. Nous  examinerons  si  l’on  n’en 
a pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l’institution  sociale;  si  les  in- 
dividus soumis  aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que  les  sociétés 
gardent  en  tre  elles  l’indépendance  de  la  nature,  ne  restent  pas 
exposés  aux  maux  des  deux  États,  sans  en  avoir  les  avantages, 
et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu’il  n’y  eût  point  de  société  civile 
au  monde  que  d’y  en  avoir  plusieurs. N’est-ce  pas  cet  État  mixte 
qui  participe  à tous  les  deux  et  n’assure  ni  l’iin  ni  l’autre,  prr 
quem  neutrumlicet^nec  tanquam  in  bello  paratum  esse,nec  tan- 
quam  in  pace  securum^l  N’est-ce  pas  cette  association  par- 
tielle et  imparfaite  qui  produit  la  tyrannie  et  la  guerre?  et  la 
tyrannieet  la  guerre  nesont-elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de 
l’humanité  ? 

Nous  examinerons  enfin  l’espèce  de  remèdes  qu’on  a cherchés 
à ces  inconvénients  par  les  ligues  et  confédérations, qui, laissant 
chaque  État  son  maître  au  dedans,  l’arment  au  dehors  contre 

1.  On  se  souviendra  que  je  n entends  parler  ici  que  de  magistrats  su- 
prêmes ou  chefs  de  la  nation,  les  autres  n’étant  que  leurs  substituts  eu 
telle  ou  telle  partie. 

2.  Senec.,  de  Tranq.  anim.^  cap.  i. 
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lout  agresiseur  injuste.  Nous  rechercherons  comment  on  peut 
établir  une  bonne  association  fédérative,  ce  qui  peut  la  rendre 
durable,  et  jusqu’à  quel  point  on  peut  étendre  le  droit  de  la 
confédération,  sans  nuire  à celui  de  la  souveraineté. 

L’abbé  de  Saint-Pierre  avait  proposé  une  association  de  tous 
les  Etats  de  l’Europe  ( -ur  maintenir  entre  eux  une  paix  per- 
pétuelle. Cette  association  était-elle  praticable?  et,  supposant 
qu’elle  eût  été  établie,  était-il  à présumer  qu’elle  eût  duré^? 
Ces  recherches  nous  mènent  directementà  toutes  les  questions 
de  droit  public  qui  peuvent  achever  d’éclaircir  celles  du  droit 
politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit  de  la  guerre, 
et  nous  examinerons  pourquoi  Grotius  et  les  autres  n’en  ont 
donné  que  de  faux. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu’au  milieu  de  tous  nos  raisonnements, 
monjeunehomme,  qui  adubonsens,m0  dît  en  m’interrompant  : 
On  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non 
pas  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exactement  chaque 
pièce  à la  règle!  Il  est  vrai,  mon  ami;  mais  songez  que  le  droit 
ue  se  plie  point  aux  raisons  des  hommes,  et  qu’il  s’agissait  entre 
nous  d’établir  d’abord  les  vrais  principes  du  droit  politique.  A 
présent  que  nos  fondements  sont  posés,  venez  examiner  ce  que 
les  hommes  ont  bâti  dessus,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa  route  ; nous 
cherchons  l’heureuse  Salente,  et  le  bon  Idoménée  rendu  sage 
à force  de  malheurs.  Chemin  faisant,  nous  trouvons  beaucoup 
de  Protésilas,  et  point  de  Philoclès.  Adraste,  roi  des  Dauniens, 
n’est  pas  non  plus  introuvable.  Mais  laissons  les  lecteurs  ima- 
giner nos  voyages,  ou  les  faire  à notre  place  un  Télémaque  à la 
main;  et  ne  leur  suggérons  point  des  applications  affligeantes 
que  l’auteur  même  écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Émile  n’étant  pas  roi, ni  moi  Dieu, nous  ne  nous  tour- 
mentons point  de  ne  pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dans 
le  bien  qu’ils  faisaient  aux  hommes  : personne  ne  sait  mieux 
que  nous  se  tenir  à sa  place,  et  ne  désire  moins  d’en  sortir. 
Nous  savons  que  la  même  tâche  est  donnée  à tous;  que  qui- 
conque aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son 
pouvoir,  l’a  remplie.  Nous  savons  que  Télémaque  et  Mentor 

1.  Depuis  que  j’écrivais  ceci,  les  raisons  pou7^  ont  été  exposées  dans  l’ex- 
trait de  ce  projet  ; les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui  m’ont  paru  solides 
se  trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  à la  suite  de  ce  même  extrait. 
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sont  des  chimères.  Émile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif,  et 
fait  plus  de  bien  que  s’il  était  prince.  Si  nous  étions  rois,  nous 
ne  serions  plus  bienfaisants.  Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants, 
nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien 
apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions  rois  et  sages, 
le  premier  bien  que  nous  voudrions  faire  à nous-mêmes  et  aux 
autres  serait  d’abdiquer  la  royauté  et  de  redevenir  ce  que  nous 
sommes. 

J’ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  atout  le  monde. 
Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux  à la  jeunesse,  c’est 
la  manière  dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus 
curieux  de  leur  amusement  que  de  son  instruction,  la  mènent 
de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de  cercle  en  cercle  ; ou, 
s’ils  sont  savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font  passer  son 
temps  à courir  des  bibliothèques,  à visiter  des  antiquaires,  à 
fouiller  de  vieux  monuments,  à transcrire  de  vieilles  inscrip- 
tions. Dans  chaque  pays,  ils  s’occupent  d’un  autre  siècle  , c’est 
comme  s’ils  s’occupaient  d’un  autre  pays  ; en  sorte  qu’après 
avoir  à grands  frais  parcouru  l’Europe,  livrés  aux  frivolités  ou 
à l’ennui,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut  les 
intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les  peuples  s’y 
mêlent,  toutes  les  mœurs  s’y  confondent;  ce  n’est  pas  là  qu’il 
faut  aller  étudier  les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à mes 
yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitants  ont  quelques  préjugés 
différents,  mais  ils  n’en  ont  pas  moins  les  uns  que  les  autres, 
et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On  sait 
quelles  espèces  d’hommes  doivent  se  rassembler  dans  les  cours. 
On  sait  quelles  mœurs  l’entassementdu  peuple  et  l’inégalité  des 
fortunes  doit  partout  produire.  Sitôt  qu’on  me  parie  d’une  ville 
composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais  d'avance  comment 
on  y vit.  Ce  que  je  saurais  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la 
peine  d’aller  l’apprendre. 

C’est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y a moins  de  mouve- 
ment, de  commerce,  où  les  étrangers  voyagent  moins,  dont  les 
habitants  se  déplacent  moins,  changent  moins  de  fortune  et 
d’état,  qu’il  faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d’une 
nation.  Voyez  en  passant  la  capitale,  mais  allez  observer  au 
loin  le  pays.  Les  Français  ne  sont  pas  à Paris,  ils  sont  en 
Touraine  ; les  Anglais  sont  plus  Anglais  en  Murcie  qu’à  Londres 
et  les  Espagnols^  plus  Espagnols  en  Galice  qu’à  Madrid.  C’est 
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à ces  grandes  distances  qu’un  peuple  se  caractérise  et  se  montre 
tel  qu’il  est  sans  mélange;  c’est  là  que  les  bons  et  les  mauvais 
elfcls  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir,  comme  au  bout 
d’un  plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouvernement  ont 
été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  VEsprit  des  Lois,  qu’on  ne 
peut  mieux  faire  que  de  recourir  à cet  ouvrage  pour  étudier  ces 
rapports.  Mais,  en  général,  il  y a deux  règles  faciles  et  sim.ples 
pour  juger  de  la  bonté  relative  des  gouvernements.  L’une  est 
la  population.  Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple,  l’Etat  tend  à sa 
ruine  ; et  le  pays  qui  peuple  le  plus,  fût-il  le  plus  pauvre,  est 
infailliblement  le  mieux  gouverné L 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit  un  effet  na- 
turel du  gouvernement  et  des  mœurs;  car, si  elle  se  faisait  par 
des  colonies,  ou  par  d’autres  voies  accidentelles  et  passagères, 
alors  elles  prouveraient  le  mal  par  le  remède.  Quand  Auguste 
porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois  montraient  déjà  le 
déclin  de  l’empire  romain.  Il  faut  que  la  Donie  au  gmrtfnz.- 
ment  porte  les  citoyens  à se  marier,  et  non  pas  que  la  loi  les 
y contraigne  ; il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force, 
car  la  loi  qui  combat  la  constitution  s’élude  et  devient  vaine 
mais  ce  qui  se  fait  par  l’influence  des  mœurs  et  par  la  pente 
naturelle  du  gouvernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet 
constant.  C’était  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre  de 
chercher  toujours  un  petit  remède  à chaque  mal  particulier, 
au  lieu  de  remonter  à leur  source  commune,  et  de  voir  qu’on 
ne  les  pouvait  guérir  que  tous  à la  fois.  Il  ne  s’agit  pas  de  traiter 
séparément  chaque  ulcère  qui  vient  sur  le  corps  d’un  malade, 
mais  d’épurer  la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit 
qu’il  y a des  prix  en  Angleterre  pour  l’agriculture;  je  n’en 
veux  pas  davantage  : cela  seul  me  prouve  qu’elle  n’y  brillera 
pas  longtemps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gouvernement 
et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population,  mais  d’une  autre 
manière,  c’est-à-dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa 
quantité.  Deux  Etals  égaux  en  grandeur  et  en  nombre  d’hommes 
peuvent  être  fort  inégaux  en  force  ; et  le  pluspuissant  des  deux 
est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont  le  plus  également 
répandus  sur  le  territoire  : celui  qui  n’a  pas  de  si  grandes 

1.  Je  ne  sache  qu’une  seule  exception  à cette  règle,  c'est  la  Chine. 
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\illes,  et  qui  par  conséquent  brille  le  moins,  battra  toujours 
l’autre.  Ce  sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  État  et  font 
sa  faiblesse  : la  richesse  qu’elles  produisent  est  une  richesse 
apparente  et  illusoire;  c’est  beaucoup  d’argent  et  peu  d’effet. 
On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de  France  ; 
moi  je  crois  qu’elle  lui  en  coûte  plusieurs;  que  c’est  à plus  d’un 
égard  que  Paris  est  nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart 
de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette  ville  et  y restent,  sans 
jamais  retourner  au  peuple  ni  au  roi.  11  est  inconcevable  que, 
"dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n’y  en  ait  pas  un  qui  sache 
voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puissante  si  Paris  était 
anéanti.  Non  seulement  le  peuple  mal  distribué  n’est  pas  avan- 
tageux à l’État,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dépopulation 
même,  eu  ce  que  la  dépopulation  ne  donne  qu’un  produit  nu^ 
et  que  la  consommation  mal  entendue  donne  un  produit  né- 
gatif. Quand  j’entends  un  Français  et  un  Anglais,  tout  fiers  de 
la  grandeur  de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de 
Paris  ou  de  Londres  contient  le  plus  d’habitants,  c’est  pour 
moi  comme  s’ils  disputaient  ensemble  lequel  des  deux  peuples 
a l’honneur  d’être  le  plus  mal  gouverné. 

Etudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n’est  qu’ainsi  que 
vous  le  connaîtrez.  Ce  n’est  rien  de  voir  la  forme  apparente 
d’un  gouvernement,  fardée  par  l’appareil  de  l’administration 
et  par  le  jargon  des  administrateurs,  si  l’on  en  étudie  aussi  la 
nature  par  les  effets  qu’il  produit  sur  le  peuple  et  dans  tous 
les  degrés  de  l’administration.  La  différence  de  la  forme  au 
fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces  degrés,  ce  n’est  qu’en 
les  embrassant  tous  qu’on  connaît  cette  différence.  Dans  tel 
pays,  c’est  parles  manœuvres  des  subdéiégués  qu’on  commence 
à sentir  l’esprit  du  ministère  ; dans  tel  autre,  il  faut  voir  élire 
les  membres  du  parlement  pour  juger  s’il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  ; dans  quelque  pays  que  ce  soit,  il  est  impossible 
que  qui  n’a  vu  que  les  villes  connaisse  le  gouvernement, 
attendu  que  l’esprit  n’en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et 
pour  la  campagne. Or,  c’est  la  campagne  qui  fait  le  pays, et  c’est 
le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  provinces  reculées, 
et  dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel,  donne  une  obser- 
vation générale  bien  favorable  à mon  épigraphe,  et  bien  con- 
solante pour  le  cœur  humain;c’estque  toutes  les  nations,  ainsi 
observées,  paraissent  en  valoir  beaucoup  mieux;  plus  elles  se 
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rapprochent  de  la  nature,  plus  la  bonté  domine  dans  leur  ca- 
ractère ; ce  n’est  qu’en  se  renfermant  dans  les  villes,  ce  n’est 
qu’en  s’altérant  à force  de  culture,  qu’elles  se  dépravent,  et 
qu’elles  changent  en  vices  agréables  et  pernicieux  quelques 
défauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage  dans  la  ma- 
nière de  voyager  que  je  propose,  en  ce  que  les  jeunes  gens, 
séjournant  peu  dans  les  grandes  villes  où  règne  une  horrible 
corruption,  sont  moins  exposés  à la  contracter,  et  conservent 
parmi  des  hommes  plus  simples,  et  dans  les  sociétés  moins 
nombreuses,  un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus  sain,  des 
mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au  reste,  cette  contagion  n’est 
guère  à craindre  pour  mon  Émile;  il  a tout  ce  qu’il  faut  pour 
s’en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que  j’ai  prises  pour 
cela,  je  compte  pour  beaucoup  l’attachement  qu’il  a dans  le 
cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur  les  incli- 
nations des  jeunes  gens,  parce  que,  ne  le  connaissant  pas 
mieux  qu’eux,  ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  Il 
faut  pourtant  qu’un  jeune  homme  aime  ou  qu’il  soit  débauché. 
Il  est  aisé  d’en  imposer  par  les  apparences. On  me  citera  mille 
jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans  amour  ; 
mais  qu’on  me  cite  un  homme  lait,  un  véritable  homme  qui 
dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi. 
Dans  toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on  ne  cherche 
que  l’apparence;  moi,  je  cherche  la  réalité,  et  je  suis  trompé 
s’il  y a,  pour  y parvenir,  d’autres  moyens  que  ceux  que  je 
donne. 

L'idée  de  rendre  Émile  amoureux  avant  de  le  faire  voyager 
n’est  pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait  qui  me  l’a  suggérée. 

J’élais  à Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d’un  jeune 
Anglais.  C’était  en  hiver,  nous  étions  autour  du  feu.  Le  gou- 
verneur reçoit  ses  lettres  delà  poste.  Il  les  lit,  et  puis  en  relit 
une  tout  haut  à son  élève.  Elle  était  en  anglais  : je  n’y  compris 
rien  ; mais,  durant  la  lecture,  je  vis  le  jeune  homme  déchirer 
de  très  belles  manchettes  de  point  qu’il  portait,  et  les  jeterau 
feu  l’une  après  l’autre,  le  plus  doucement  qu’il  pût,  afin  qu’on 
ne  s’en  aperçût  pas.  Surpris  de  ce  capriée  je  le  regarde  au 
visage,  et  je  crois  y voir  de  l’émotion;  mais  les  signes  exté- 
rieurs des  passions,  quoique  assez  semblables  chez  tous  les 
hommes,  ont  des  différences  nationales  sur  lesquelles  il  est 
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facile  de  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers  langages  dans 
le  visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche.  J’attends  la  fin  de  la 
lecture,  et  puis  montrant  au  gouverneur  les  poignets  nus  de 
son  élève,  qu’il  cachait  pourtant  de  son  mieux,  je  lui  dis  : Peut- 
on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s’était  passé,  se  mit  à rire, 
embrassa  son  élève  d’un  air  de  satisfaction;  et,  après  avoir 
obtenu  son  consentement,  il  me  donna  l’explication  que  je 
souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John  vient  de  déchirer 
sont  un  présent  qu’une  dame  de  cette  ville  lui  a fait  il  n’y  a 
pas  longtemps.  Or  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son 
pays  à une  jeune  demoiselle  pour  laquelle  il  a beaucoup 
d’amour,  et  qui  en  mérite  encore  d’avantage.  Cette  lettre  est 
de  la  mère  de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l’endroit 
qui  a causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  témoin. 

« Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John,  Miss 
« Betty  Roldham  vint  hier  passer  l’après-midi  avec  elle,  et  voulut 
« à toute  force  travailler  à son  ouvrage.  Sachant  que  Lucy 
« s’était  levée  aujourd’hui  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire,  j’ai  voulu 
« voir  ce  qu’elle  faisait,  et  je  l’ai  trouvée  occupée  à défaire 
« tout  ce  qu’avait  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas  qu’il 
<(  y ait  dans  son  présent  un  seul  point  d’une  autre  main  que  la 
« sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre  d’autres  man- 
chettes, et  je  dis  à son  gouverneur  : Vous  avez  un  élève  d’un 
excellent  naturel;  mais  parlez-moi  vrai,  la  lettre  de  la  mère  de 
miss  Lucy  n’est-elle  point  arrangée?  N’est-ce  point  un  expé- 
dient de  votre  façon  contre  la  dame  aux  manchettes?  Non,  me 
dit-il,  la  chose  est  réelle  ; je  n’ai  pas  mis  tant  d’art  à mes  soins; 
j’y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zèle,  et  Dieu  a béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n’est  point  sorti  de  ma  mémoire  : 
il  n’était  pas  propre  à ne  rien  produire  dans  la  tête  d’un  rêveur 
comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à miss  Lucy,  c’est- 
à-dire  Émile  à Sophie.  Il  lui  rapporte  avec  un  cœur  non 
moins  tendre  qu’avant  son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il 
rapporte  dans  son  pays  l’avantage  d’avoir  connu  les  gouver- 
nements par  tous  leurs  vices,  et  les  peuples  par  toutes  leurs 
vertus.  J’ai  même  pris  soin  qu’il  se  liât  dans  chaque  nation 
avec  quelque  homme  de  mérite  par  un  traité  d’hospitalité  à la 


584 


ÉMILE 


manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu’il  cultive  ces 
connaissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre  qu’il  peut  être 
utile  et  qu’il  est  toujours  agréable  d’avoir  des  correspondances 
dans  les  pays  éloignés,  c’est  une  excellente  précaution  contre 
l’empire  des  préjugés  nationaux,  qui,  nous  attaquant  toute  la 
vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rien  n’est  plus 
propre  à leur  ôter  cette  prise  que  le  commerce  désintéressé  de 
gens  sensés  qu’on  estime,  lesquels,  n’ayant  point  ces  préjugés 
et  les  combattant  par  les  leurs,  nous  donnent  les  moyens  d’op- 
poser sans  cesse  les  uns  aux  autres,  et  de  nous  garantir  ainsi 
de  tous.  Ce  n’est  point  la  même  chose  de  commercer  avec  les 
étrangers  chez  nous  ou  chez  eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont 
toujours  pour  le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur 
fait  déguiser  ce  qu’ils  en  pensent,  ou  qui  leur  en  fait  penser 
favorablement  taudis  qu’ils  y sont  : de  retour  chez  eux,  ils  en 
rabattent,  et  ne  sont  que  justes.  Je  serais  bien  aise  que  l’étran- 
ger que  je  consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  deman- 
derai son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à parcourir  quelques- 
uns  des  grands  États  de  l’Europe  et  beaucoup  plus  des  petits; 
après  en  avoir  appris  les  deux  ou  trois  principales  langues  ; 
après  y avoir  vu  ce  qu’il  y a de  vraiment  curieux,  soit  en 
histoire  naturelle,  soit  en  gouvernement,  soit  en  arts,  soit  en 
hommes,  Émile,  dévoré  d’impatience,  m’avertit  que  notre  terme 
approche.  Alors  je  lui  dis  : Eh  bien  ! mon  ami,  vous  vous 
souvenez  du  principal  objet  de  nos  voyages;  vous  avez  vu, 
vous  avez  observé  : quel  est  enfin  le  résultat  de  vos  observations  ? 
à quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je  me  suis  trompé  dans  ma  méthode, 
ou  il  doit  me  répondre  à peu  près  ainsi  : 

((  A quoi  je  me  fixe?  à rester  tel  que  vous  m’avez  fait  être, 
« et  à n’ajouter  volontairement  aucune  autre  chaîne  à celle 
« dont  me  chargent  la  nature  et  les  lois.  Plus  j’examine 
« l’ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois 
<(  qu’à  force  de  vouloir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves, 
« et  qu’ils  usent  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour  l’assurer. 
((  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  choses,  ils  se  font  mille 
« attachements  ; puis,  sitôt  qu’ils  veulent  faire  un  pas,  ils  ne 
« peuvent,  et  sont  étonnés  de  tenir  à tout.  Il  me  semble  que 
« pour  se  rendre  libre  on  n’a  rien  à faire  ; il  suffit  de  ne  pas 
<c  vouloir  cesser  de  l’être.  C’est  vous,  ô mon  maître  ! qui  m’avez 


LIVKE  V 


585 


fait  libre  en  m’apprenant  à céder  à la  nécessité.  Qu’elle 
« vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m’y  laisse  entraîner  sans  con- 
((  trainte;  et  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m’attache 
((  à rien  pour  me  retenir.  J’ai  cherché  dans  nos  voyages  si  je 
((  trouverais  quelque  coin  de  terre  où  je  pusse  être  absolument 
((  mien  ; mais  en  quel  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on 
« plus  de  leurs  passions?  Tout  bien  examiné,  j’ai  trouvé  que 
mon  souhait  même  était  contradictoire;  car,  dussé-je  ne 
« tenir  à nulle  autre  chose,  je  tiendrais  au  moins  à la  terre  où 
« je  me  serais  fixé;  ma  vie  serait  attachée  à cette  terre  comme 
celle  des  dryades  l’était  à leurs  arbres;  j’ai  trouvé  qu’empire 
« et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvais  être 
« maître  d’une  chaumière  qu’en  cessant  de  l’être  de  moi. 

Hoc  erat  in  votis  : modus  agri  non  ita  magnus. 

Horat.,  Sat.^  II,  VI,  1. 

« Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de  nos  re- 
« cherches.  Vous  prouviez  très  solidement  que  je  ne  pouvais 
« garder  à la  fois  ma  richesse  et  ma  liberté  : mais  quand  vous 
((  vouliez  que  je  fusse  à la  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez 
« deux  choses  incompatibles,  car  je  ne  saurais  me  tirer  de  la 
« dépendance  des  hommes  qu’en  rentrant  sous  celle  de  la  nature. 
« Que  ferai-je  donc  avec  la  fortune  que  mes  parents  m’ont 
« laissée?  Je  commencerai  par  n’en  point  dépendre;  je  relà- 
« cherai  tous  les  liens  qui  m’y  attachent  : si  on  me  la  laisse, 
(c  elle  me  restera;  si  on  me  l’ôte,  on  ne  m’entraînera  point  avec 
((  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais  je 
a resterai  ferme  à ma  place.  Riche  ou  pauvre,  je  serai  libre.  Je 
« ne  le  serai  point  seulement  en  tel  pays,  en  telle  contrée;  je 
« le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi  toutes  les  chaînes  de  l’opi- 
((  nion  sont  brisées  ; je  ne  connais  que  celle  de  la  nécessité. 
« J’appris  à les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai 
« jusqu’à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi  nesaurais- 
(c  je  pas  les  porter  étant  libre,  puisque  étant  esclave  il  les 
« faudrait  bien  porter  encore,  et  celle  de  l’esclave  pour 
« surcroît? 

« Que  m’importe  ma  condition  sur  la  terre?  que  m’importe 
« où  que  je  sois?  Partout  où  il  y a des  hommes,  je  suis  chez 
« mes  frères  : partout  où  il  n’y  en  a pas,  je  suis  chez  moi. 
« Tant  que  je  pourrai  rester  indépendant  et  riche,  j’ai  du  bien 
<(  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m’assujettira,  je 
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« l’abandonnerai  sans  peine  : j’ai  des  bras  pour  Iravailler, 
« et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront,  je  vivrai  si 
« l’on  me  nourrit,  je  mourrai  si  l’on  m’abandonne  ; je  mourrai 
« bien  aussi  quoiqu’on  ne  m’abandonne  pas;  caria  mort  n’est 
« pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais  une  loi  de  la  nature. 
<(  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  défie,  elle  ne 
« me  surprendra  jamais  faisant  des  préparatifs  pour  vivre;  elle 
« ne  m’empêchera  jamais  d’avoir  vécu. 

« Voilà,  mon  père,  à quoi  je  me  fixe.  Si  j’étais  sans  passions, 
« je  serais,  dans  mon  état  d’homme,  indépendant  comme  Dieu 
« même,  puisque,  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n’aurais  jamais 
« à lutter  contre  la  destinée.  Au  moins  je  n’ai  qu’une  chaîne, 
« c’est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis  m’en  glori- 
« fier.  Venez  donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  » 

« Cher  Émile,  je  suis  bien  aise  d’entendre  sortir  de  ta  bouche 
« des  discours  d’homme,  et  d’en  voir  les  sentiments  dans  ton 
« cœur.  Ce  désintéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à ton 
« âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras 
« alors  précisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de  famille  et 
« un  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  savais  quel  en  serait 
« l’effet  ; je  savais  qu’en  regardant  de  près  nos  institutions 
« tu  serais  bien  éloigné  d’y  prendre  la  confiance  qu’elles  ne 
« méritent  pas.  C’est  en  vain  qu’on  aspire  à la  liberté  sous  la 
« sauvegarde  des  lois.  Des  loisl  où  est-ce  qu’il  yen  a,  et  où 
« est-ce  qu’elles  sont  respectées?  Partout  tu  n’as  vu  régner 
« sous  ce  nom  que  l’intérêt  particulier  et  les  passions  des 
<(  hommes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de  l’ordre 
« existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive  et  sage  ; elles  sont 
<(  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
« c’est  à celles-là  qu’il  doit  s’asservir  pour  être  libre  ; et  il 
((  n’y  a d’esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il  le  fait  toujours 
« malgré  lui.  La  liberté  n’est  dans  aucune  forme  de  gouver- 
« nement,  elle  est  dans  le  cœur  de  l’homme  libre,  il  la  porte 
« partout  avec  lui.  L’homme  vil  porte  partout  la  servitude. 
« L’un  serait  esclave  à Genève,  et  l’autre  libre  à Paris. 

« Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  demanderais 
« peut-être  où  est  la  patrie,  et  tu  croirais  m’avoir  confondu.  Tu 
« te  tromperais  pourtant,  cher  Émile;  car  qui  n’a  pas  une 
« patrie  a du  moins  un  pays?  Il  y a toujours  un  gouverne- 
« ment  et  des  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il  a vécu  tran- 
« quille.  Que  le  contrat  social  n’ait  point  été  observé,  qu’importe 
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« si  riniérêt  particulier  Ta  protégé  comme  aurait  fait  la  vo- 
« lonté  générale,  si  la  violence  publique  l’a  garanti  des  vio- 
« lences  particulières,  si  le  mal  qu’il  a vu  faire  lui  a fait  aimer 
« ce  qui  était  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont  fait  con- 
« naître  et  haïr  leurs  propres  iniquités?  O Émile!  où  est 
« l’homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à son  pays  ? Quel  qu’il  soit, 
« il  lui  doit  ce  qu’il  y a de  plus  précieux  pour  l’homme,  la  mo- 
« ralité  de  ses  actions  et  l’amour  de  la  vertu.  Né  dans  le  fond 

d’un  bols,  il  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre;  mais  n’ayant 
« rien  à combattre  pour  suivre  ses  penchants,  il  eût  été  bon 
« sans  mérite,  il  n’eût  point  été  vertueux,  et  maintenant  il 
« sait  l’être  malgré  ses  passions.  La  seule  apparence  de  l’ordre 
<(  le  porte  à le  connaître,  à l’aimer.  Le  bien  public,  qui  ne  sert 
((  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui  seul  un  motif  réel. 
<v  II  apprend  à se  combattre,  à se  vaincre,  à sacrifier  son  inté- 
« rêt  à l’intérêt  commun.  Il  n’est  pas  vrai  qu’il  ne  tire  aucun 
« profit  des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage  d’être  juste, 
« même  parmi  les  méchants.  Il  n’est  pas  vrai  qu’elles  ne  l’ont 
« pas  rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à régner  sur  lui. 

((  Ne  dis  donc  pas  : que  m’importe  où  que  je  sois  ? Il  t’im- 
<(  porte  d’être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  devoirs;  et  l’un  de 
« ces  devoirs  est  l’attachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance. 
« Tes  compatriotes  te  protégèrent,  enfant,  tu  dois  les  aimer 
« étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d’eux,  ou  du  moins  en 
« lieu  d’où  tu  puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux  l’être, 
« et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de 
« toi.  Il  y a telle  circonstance  où  un  homme  peut  être  plus 
((  utile  à ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s’il  vivait  dans 
« son  sein.  Alors  il  doit  n’écouter  que  son  zèle  et  supporter 
« son  exil  sans  murmure;  cet  exil  même  est  un  de  S3S  devoirs. 
« Mais  toi,  bon  Émile,  à qui  rien  n’impose  ces  douloureux 
« sacrifices,  toi  qui  n’as  pas  pris  le  triste  emploi  de  dire  la 
« vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu  d’eux,  cultive  leur 
<(  amitié  dans  un  doux  commerce,  sois  leur  bienfaiteur, 
<(  modèle'  : ton  exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres, 
<(  et  le  bien  qu’ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que  tous 
« nos  vains  discours. 

« Je  ne  t’exhorte  pas  pour  cela  d’aller  vivre  dans  les  grandes 
« villes;  au  contraire,  un  des  exemples  que  les  bons  doivent 
« donner  aux  autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 
« pêtre,  la  première  vie  de  Thorame,  la  plus  paisible,  la  plus 
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« naturelle  et  la  plus  douce  à qui  n’a  pas  le  cœur  corrompu. 
« Heureux,  mon  jeune  ami,  le  pays  où  l’on  n’a  pas  besoin  d’aller 
« chercher  la  paix  dans  un  désert  ! Mais  où  est  ce  pays?  Un 
((  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des 
« villes,  où  il  ne  trouve  presque  à exercer  son  zèle  que  pour 
« des  intrigants  ou  pour  des  fripons.  L’accueil  qu’on  y fait  aux 
« fainéants  qui  viennent  y chercher  fortune  ne  fait  qu’achever 
« de  dévaster  le  pays,  qu’au  contraire  il  faudrait  repeupler  aux 
« dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  retirent  de  la 
« grande  société  sont  utiles  précisément  parce  qu’ils  s’en  re- 
((  tirent,  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent  d’être  Irop  nom- 
« breuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu’ils  peuvent  ramener  dans 
((  les  lieux  déserts  la  vie,  la  culture  et  l’amour  de  leur  premier 
« état.  Je  m’attendris  en  songeant  combien,  de  leur  simple 
« retraite,  Émile  et  Sophie  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour 
« d’eux,  combien  ils  peuvent  vivifier  la  campagne  et  ranimer 
« le  zèle  éteint  de  l’infortuné  villageois.  Je  crois  voir  le  peuple 
« se  multiplier,  les  champs  se  fertiliser,  la  terre  prendre  une 
« nouvelle  parure,  la  multitude  et  l’abondance  transformer  les 
((  travaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s’élever 
« du  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du  couple  aimable  qui 
« les  a ranimés.  On  traite  l’âge  d’or  de  chimère,  et  c’en  sera 
« toujours  une  pour  quiconque  a le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il 
c<  n’est  pas  même  vrai  qu’on  le  regrette,  puisque  ces  regrets 
« sont  toujours  vains.  Que  faudrait-il  donc  pour  le  faire  re- 
« naître  ? une  seule  chose,  mais  impossible,  ce  serait  de  l’aimer. 

« Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l’habitation  de  Sophie; 
« vous  ne  ferez  qu’achever  ensemble  ce  que  ses  dignes  parents 
« ont  commencé.  Mais,  cher  Émile,  qu’une  vie  si  douce  ne  te 
« dégoûte  pas  des  devoirs  pénibles,  si  jamais  ils  te  sont  im- 
« posés  : souviens-toi  que  les  Romains  passaient  de  la  charrue 
« au  consulat.  Si  le  prince  ou  l’État  t’appelle  au  service  de  la 
« patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir,  dans  le  poste  qu’on 
« l’assigne,  l’honorable  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction 
« t’est  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t’en  alTran- 
« chir,  c’est  de  la  remplir  avec  assez  d’intégrité  pour  qu’elle 
« ne  te  soit  pas  longtemps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l’em- 
((  barras  d’une  pareille  charge;  tant  qu’il  y aura  des  hommes 
« de  ce  siècle,  ce  n’est  pas  toi  qu’on  viendra  chercher  pour 
« servir  l’État.  » 

Que  ne  m’est-il  permis  de  peindre  le  retour  d’Émile  auprès 
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de  Sophie  et  la  fin  de  leurs  amours,  ou  plutôt  le  commencement 
de  l’amour  conjugal  qui  les  unit  ! amour  fondé  sur  l’estime  qui 
dure  autant  que  la  vie,  sur  les  vertus  qui  ne  s’effacent  point 
avec  la  beauté,  sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable,  et  prolongent  dans  la  vieillesse  le  charme 
de  la  première  union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient  plaire 
sans  être  utiles;  et  Jusqu’ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails 
agréables  que  ceux  dont  j’ai  cru  voir  l’utilité.  Quitterais-je 
cette  règle  à la  fin  de  ma  tâche  ? Non  ; je  sens  aussi  bien  que 
ma  plume  est  lassée.  Trop  faible  pour  des  travaux  de  si  longue 
haleine,  j’abandonnerais  celui-ci  s’il  était  moins  avancé  : pour 
ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps  que  j’achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours  d’Émile,  et 
le  plus  heureux  des  miens  ; je  vois  couronner  mes  soins,  et  je 
commence  d’en  goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s’unit  d’une 
chaîne  indissoluble,  leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme 
des  serments  qui  ne  seront  point  vains  : ils  sont  époux.  En 
revenant  du  temple  ils  se  laissent  conduire;  ils  ne  savent  où 
ils  sont,  où  ils  vont,  ce  qu’on  fait  autour  d’eux.  Ils  n’entendent 
point,  ils  ne  répondent  que  des  mots  confus,  leurs  yeux  troublés 
ne  voient  plus  rien.  O délire  ! ô faiblesse  humaine  ! le  sentiment 
du  bonheur  écrase  l’homme,  il  n’est  pas  assez  fort  pour  le 
supporter. 

Il  y a bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de  mariage, 
prendre  un  ton  convenable  avec  les  nouveaux  époux . La  morne 
décence  des  uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  semblent 
également  déplacés.  J’aimerais  mieux  qu’on  laissât  ces  jeunes 
cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes,  et  se  livrer  à une  agitation 
qui  n’est  pas  sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si  cruel- 
lement pour  les  attrister  par  une  fausse  bienséance,  ou  pour 
les  embarrasser  par  de  mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent* 
elles  leur  plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très  sûrement 
importunes  un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce  langueur  qui 
les  trouble,  n’écouter  aucun  des  discours  qu’on  leur  tient.  Moi, 
qui  veux  qu’on  jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en 
laisserai-je  perdre  un  si  précieux  ? Non,  je  veux  qu’ils  le  goû- 
tent, qu’ils  le  savourent,  qu’il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je 
les  arrache  à la  foule  indiscrète  qui  les  accable,  et,  les  me- 
nant promener  à l’écart,  je  les  rappelle  à eux-mêmes  en  leur 
parlant  d’eux.  Ce  n’est  pas  seulement  à leurs  oreilles  que  je 
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veux  parler,  c’est  à leurs  cœurs  ; et  je  n’ignore  pas  quel  est  le 
sujet  unique  dont  ils  peuvent  s’occuper  ce  Jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux  par  la  main, 
il  y a trois  ans  que  j’ai  vu  naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui 
fait  votre  bonheur  aujourd’hui.  Elle  n’a  fait  qu’augmenter  sans 
cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  quelle  est  à son  dernier  degré  de 
véhémence  ; elle  ne  peut  plus  que  s’affaiblir.  Lecteurs,  ne  voyez- 
vous  pas  les  transports,  les  emportements,  les  serments  d’Émile, 
l’air  dédaigneux  dont  Sophie  dégage  sa  main  de  la  mienne,  et 
les  tendres  protestations  que  leurs  yeux  se  font  mutuellement 
de  s’adorer  jusqu’au  dernier  soupir  ? Je  les  laisse  faire,  et  puis 
je  reprends. 

J’ai  souvent  pensé  que  si  l’on  pouvait  prolonger  le  bonheur 
de  l’amour  dans  le  mariage,  on  aurait  le  paradis  sur  la  terre. 
Cela  ne  s’est  jamais  vu  jusqu’ici.  Mais  si  la  chose  n’est  pas  tout 
à fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes  l’un  et  l’autre  de  donner 
un  exemple  que  vous  n’aurez  reçu  de  personne,  et  que  peu 
d’époux  sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je  vous 
dise  un  moyen  que  j’imagine  pour  cela,  et  que  je  crois  être  le 
seul  possible  ? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquent  de  ma  simplicité. 
Émile  me  remercie  nettement  de  ma  recette,  en  me  disant  qu’il 
croit  que  Sophie  en  a une  meilleure,  et  que,  quant  à lui,  celle-là 
lui  suffit.  Sophie  approuve,  et  paraît  tout  aussi  confiante. 
Cependant  à travers  son  air  de  raillerie,  crois  démêler  un  peu 
de  curiosité.  J’examine  Émile;  ses  yeux  ardents  dévorent  les 
charmes  de  son  épouse;  c’est  la  seule  chose  dont  il  soit  curieux, 
et  tous  mes  propos  ne  l’embarrassent  guère.  Je  souris  à mon 
tour  en  disant  en  moi-même  : Je  saurai  bientôt  te  rendre 
attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mouvements 
secrets  en  marque  une  bien  caractéristique  dans  les  deux  sexes, 
et  bien  contraire  aux  préjugés  reçus;  c’est  que  généralement 
les  hommes  sont  moins  constants  que  les  femmes,  et  se  rebutent 
plutôt  qu’elles  de  l’amour  heureux.  La  femme  pressent  de  loin 
l’inconstance  de  l’homme,  et  s’en  inquiète ^ ; c’est  ce  qui  la  rend 

1.  En  France, les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit  être, 
parce  qa’ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des  hommages, 
quand  un  mari  n’en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les 
autres  pays,  au  contraire,  c’est  le  mari  qui  se  détache  le  premier  ; cela  doit 
etre  encore,  parce  que  les  femmes,  fidèles,  mais  indiscrètes,  en  les  impor- 
tunant de  leurs  désirs,  les  dégoûtent  d’elles.  Ces  vérités  générales  peuvent 
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aussi  plus  jalouse.  Quand  il  commence  à s'attiédir,  forcée  à lui 
rendre  pour  le  garder  tous  les  soins  qu’il  prit  autrefois  pour 
lui  plaire,  elle  pleure,  elle  s’humilie  à son  tour,  et  rarement 
avec  le  même  succès.  L’attachement  et  les  soins  gagnent  les 
cœurs,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à ma  recette 
contre  le  refroidissement  de  l’amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ; c’est  de  continuer  d’être 
amants  quand  on  est  époux.  En  effet,  dit  Émile  en  riant  du 
secret,  elle  ne  nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez  peut-être, 
Laissez-moi,  je  vous  prie,  le  temps  de  m’expliquer. 

Les  nœuds  qu’on  veut  trop  serrer  rom  pent . Voilà  ce  qui  arrive 
à celui  du  mariage  quand  on  veut  lui  donner  plus  de  force 
qu’il  n’en  doit  avoir.  La  fidélité  qu’il  impose  aux  deux  époux 
est  le  plus  saint  de  tous  les  droits;  mais  le  pouvoir  qu’il  donne 
à chacun  des  deux  sur  l’autre  est  de  trop.  La  contrainte  et 
l’amour  vont  mal  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commande  pas. 
Ne  rougissez  point,  ô Sophie  ! et  ne  songez  pas  à fuir.  A Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  offenser  votre  modestie  ! mais  il  s’agit 
du  destin  de  vos  jours.  Pour  un  si  grand  objet,  souffrez,  entre 
un  époux  et  un  père,  des  discours  que  vous  ne  supporteriez  pas 
ailleurs. 

Ce  n’est  pas  tant  la  possession  que  l’assujettissement  qui 
rassasie,  et  l’on  garde  pour  une  fille  entretenue  un  bien  plus 
long  attachement  que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pu 
faire  un  devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit  des  plus 
doux  témoignages  de  l’amour?  C’est  le  désir  mutuel  qui  fait  le 
droit,  la  nature  n’en  connaît  point  d’autre.  La  loi  peut  res- 
treindre ce  droit,  mais  elle  ne  saurait  l’étendre.  La  volupté  est 
si  douce  par  elle-même  ! doit-elle  recevoir  de  la  triste  gêne  la 
force  qu’elle  n’aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits?  Non,  mes 
enfants,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne 
sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non  la  com- 
plaisance. Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu’à  l’autre,  mais 
nul  des  deux. ne  doit  être  à l’autre  qu’autant  qu’il  lui  plaît. 

S’il  est  donc  vrai,  cher  Émile,  que  vous  vouliez  être  l’amant 
de  votre  femme,  qu’elle  soit  toujours  votre  maîtresse  et  la 
sienne;  soyez  amant  heureux,  mais  respectueux  ; obtenez  tout 
de  l’amour  sans  rien  exiger  du  devoir,  et  que  les  moindres 

souffrir  beaucoup  d’exceptions  ; mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des 
Térités  générales. 


592 


ÉMILE 


faveurs  ne  soient  jamais  pour  vous  des  droits,  mais  des  grâces. 
Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demande  d’être 
vaincue;  mais  avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable  amour, 
l’amant  se  trompe-Ml  sur  la  volonté  secrète?  îgnore-t-il  quand 
le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la  bouche  feint  de  refuser? 
Que  chacun  des  deux,  toujours  maître  de  sa  personne  et  de  ses 
caresses,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à l’autre  qu’à  sa  propre 
volonté.  Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le  mariage, 
le  plaisir  n’est  légitime  que  quand  le  désir  est  partagé.  Ne  crai- 
gnez pas,  mes  enfants,  que  cette  loi  vous  tienne  éloignés  ; au 
contraire,  elle  vous  rendra  tous  deux  plus  attentifs  à vous  plaire, 
et  préviendra  la  satiété.  Bornés  uniquement  l’un  à l’autre,  la 
nature  et  l’amour  vous  rapprocheront  assez. 

A ces  propos  et  d’autres  semblables,  Émile  se  fâche,  se 
récrie  ; Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses  yeux,  et  ne 
dit  rien.  Le  plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n’est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J’insiste  impitoyablement  : je  fais 
rougir  Émile  de  son  peu  de  délicatesse;  je  me  rends  caution 
pour  Sophie  qu’elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la  pro- 
voque à parler,  on  se  doute  bien  qu’elle  n’ose  me  démentir. 
Émile,  inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse  ; il  les 
voit,  à travers  leur  embarras,  plein  d’un  trouble  voluptueux 
qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  Il  se  jette  à ses 
pieds,  baise  avec  transport  la  main  qu’elle  lui  tend,  et  jure 
que,  hors  la  fidélité  promise,  il  renonce  à tout  autre  droit  sur 
elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l’arbitre  de  mes  plaisirs 
comme  tu  l’es  de  mes  jours  et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté 
me  coûter  la  vie,  je  te  rends  mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne 
veux  rien  devoir  à ta  complaisance,  je  veux  tout  tenir  de  ton 
cœur. 

Bon  Émile,  rassure-toi  : Sophie  est  trop  généreuse  elle- 
même  pour  te  laisser  mourir  victime  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le  plus  grave 
qu’il  m’est  possible  ; Souvenez-vous  tous  deux  que  vous  êtes 
libres,  et  qu’il  n’est  pas  ici  question  des  devoirs  d’époux; 
croyez-moi,  point  de  fausse  déférence.  Émile,  veux-tu  venir? 
Sophie  le  permet.  Émile,  en  fureur,  voudra  me  battre  Et  vous, 
Sophie,  qu’en  dites-vous  ? faut-il  que  je  l’emmène  ? La  men- 
teuse, en  rougissant,  dira  que  oui.  Charmant  et  doux  men- 
songe, qui  vaut  mieux  que  la  vérité  ! 

Le  lendemain...  L’image  de  la  félicité  ne  flatte  plus  les 
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hommes  : la  corruption  du  vice  n’a  pas  moins  dépravé  leur 
goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  tou- 
chant ni  voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre  la 
volupté,  n’imaginez  jamais  que  d’heureux  amants  nageant 
dans  le  sein  des  délices,  que  vos  tableaux  sont  encore  impar- 
faits ! vous  n’en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière  ; les  plus 
doux  attraits  de  la  volupté  n’y  sont  point.  Oh!  qui  de  vous  n’a 
jamais  vu  deux  jeunes  époux,  unis  sous  d’heureux  auspices, 
sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à la  fois  dans  leurs  regards 
languissants  et  chastes  l’ivresse  des  doux  plaisirs  qu’ils 
viennent  de  goûter,  l’aimable  sécurité  de  l’innocence,  et  la  cer- 
titude alors  si  charmante  de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs 
jours  ? Voilà  l’objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être  offert  au 
cœur  de  l’homme  ; voilà  le  vrai  tableau  de  la  volupté  : vous 
l’avez  vu  cent  fois  sans  le  reconnaître  ; vos  cœurs  endurcis  ne 
sont  plus  faits  pour  l’aimer.  Sophie,  heureuse  et  paisible,  passe 
le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère  ; c’est  un  repos  bien 
doux  à prendre  après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d’un  époux. 

Le  surlendemain,  j’aperçois  déjà  quelque  changement  de 
scène.  Émile  veut  paraître  un  peu  mécontent  : mais,  à travers 
cette  affectation,  je  remarque  un  empressement  si  tendre,  et 
même  tant  de  soumission,  que  je  n’en  augure  rien  de  bien 
fâcheux.  Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois 
briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait  ; elle  est  charmante  avec 
Émile  ; elle  lui  fait  presque  des  agaceries  dont  il  n’est  que  plus 
dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles  ; mais  ils  ne  m’échappent 
pas  : je  m’en  inquiète,  j’interroge  Émile  en  particulier;  J’ap- 
prends qu’à  son  grand  regret,  et  malgré  toutes  ses  instances, 
il  a fallu  faire  lit  à part  la  nuit  précédente.  L’impérieuse 
s’est  hâtée  d’user  de  son  droit.  On  a un  éclaircissement  : 
Émile  se  plaint  amèrement,  Sophie  plaisante;  mais  enfin,  le 
voyant  prêt  à se  fâcher  tout  de  bon,  elle  lui  jette  un  regard 
plein  de  douceur  et  d’amour,  et,  me  serrant  la  main,  ne  pro- 
nonce que  ce  seul  mot,  mais  d’un  ton  qui  va  chercher  l’âme. 
VingratI  Émile  est  si  bête  qu’il  n’entend  rien  à cela.  Moi  je 
l’entends;  j’écarte  Émile,  et  je  prends  à son  tour  Sophie  en 
particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne  saurait 
avoir  plus  de  délicatesse  ni  l’employer  plus  mal  à propos. 
Chère  Sophie,  rassurez-vous  ; c’est  un  homme  que  je  vous  ai 
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donné,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour  tel  : vous  avez  eu 
les  prémices  de  sa  jeunesse  ; il  ne  Ta  prodiguée  à personne, 
il  la  conservera  longtemps  pour  vous. 

« Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique  mes  vues 
« dans  la  conversation  que  nous  eûmes  tous  trois  avant-hier. 
« Vous  n’y  avez  peut-être  aperçu  qu’un  art  de  ménager  vos 
« plaisirs  pour  les  rendre  durables.  O Sophie!  elle  eut  un 
« autre  objet  plus  digne  de  mes  soins.  En  devenant  votre 
« époux,  Émile  est  devenu  votre  chef  ; c’est  à vous  d’obéir, 
« ainsi  l’a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  ressemble  à 
« Sophie,  il  est  pourtant  bon  que  l’homme  soit  conduit  par 
« elle  ; c’est  encore  la  loi  de  la  nature  ; et  c’est  pour 
« vous  rendre  autant  d’autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe 
lui  en  donne  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite  l’ar- 
<(  bitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations 
« pénibles;  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  régner 
« sur  vous;  et  ce  qui  s’est  déjà  passé  me  montre  que  cet  art 
« si  difficile  n’est  pas  au-dessus  de  votre  courage.  Vous  régne- 
« rez  longtemps  par  l’amour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares 
« et  précieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Vouiez-vous 
« voir  votre  mari  sans  cesse  à vos  pieds,  tenez-le  toujours  à 
« quelque  distance  de  votre  personne.  Mais,  dans  votre  sévé- 
« rité,  mettez  de  la  modestie,  et  non  du  caprice;  qu’il  vous 
« voie  réservée,  et  ncn  pas  fantasque  : gardez  qu’en  ména- 
« géant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter  du  vôtre.  Faites- 
« vous  chérir  par  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus  ; qu’il 
« honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  ivoir  à se  plaindre 
« de  sa  froideur. 

« C’est  ainsi,  mon  enfant,  qu’il  vous  donnera  sa  confiance, 
qu’il  écoutera  vos  avis,  qu’il  vous  consultera  dans  ses  affaires, 
et  ne  résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous.  C’est 
K ainsi  que  vous  pouvez  le  rappeler  à la  sagesse  quand  il 
« s’égare,  le  ramener  par  une  douce  persuasion,  vous  rendre 
« aimable  pour  vous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie  aux 
((  intérêts  de  la  vertu,  et  l’amour  au  profit  de  la  raison. 

« Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même  puisse 
« vous  servir  toujours.  Quelque  précaution  qu’on  puisse 
« prendre,  la  jouissance  use  les  plaisirs,  et  l’amour  avant  tous 
« les  autres.  Mais,  quand  l’amour  a duré  longtemps,  une  douce 
((  habitude  en  remplit  le  vide,  et  battrait  de  la  confiance  suc- 
« cède  aux  transports  de  la  passion.  Les  enfants  forment  entre 
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« ceux  qui  leur  ont  donné  l’être  une  liaison  non  moins  douce 
« et  souvent  plus  forte  que  l’amour  même.  Quand  vous  cesse- 
« rez  d’être  la  maîtresse  d’Émile,  vous  serez  sa  femme  et  son 
« amie  ; vous  serez  la  mère  de  ses  enfants.  Alors,  au  lieu  de 
<(  votre  première  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus  grande 
((  intimité;  pius  de  lit  à part,  plus  de  refus,  plus  de  caprice. 
((  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu’il  ne  puisse  plus  se  passer 
((  de  vous,  et  que,  sitôt  qu’il  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de 
((  lui-même.  Vous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  charmes  de  la  vie 
« domestique  dans  la  maison  paternelle,  faites-les  régner 
((  ainsi  dan-s  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît  dans  sa  maison 
« aime  sa  femme.  Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heu- 
« reux  chez  lui,  vous  serez  une  femme  heureuse. 

« Quant  à présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à votre  amant  ; il 
((  a mérité  plus  de  complaisance  ; il  s’offenserait  de  vos  alarmes  ; 
« ne  ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur, 
« et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni 
« rebuter  le  désir;  il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
((  pour  faire  valoir  ce  qu’on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à son  jeune  époux  : 
11  faut  bien  supporter  le  joug  qu’on  s’est  imposé.  Méritez  qu’il 
vous  soit  rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n’ima- 
ginez pas  vous  rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n’est 
pas  difficile  à faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des  conditions. 
Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ; après  quoi  je  dis  à mon  élève  : 
Cher  Émile,  un  homme  a besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de 
guide.  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu’à  présent  ce 
devoir  envers  vous  ; ici  finit  ma  longue  tâche  et  commence  celle 
d’un  autre.  J’abdique  aujourd’hui  l’autorité  que  vous  m’avez 
confiée,  et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu  à peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur  laisse  goûter 
en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel  état.  Heureux  amants  I 
dignes  époux  ! pour  honorer  leurs  vertus,  pour  peindre  leur 
félicité,  il  faudrait  faire  l’histoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois, 
contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi  d’un  ravis- 
sement qui  fait  palpiter  mon  cœur.  Combien  de  fois  je  joins 
leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et 
poussant  d’ardents  soupirs  ! Que  de  baisers  j’applique  sur  ces 
deux  mains  qui  se  serrent  ! de  combien  de  larmes  de  joie  ils 
me  les  sentent  arroser  ! Us  s’attendrissent  à leur  tour  en  par- 
tageant mes  transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent 
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encore  une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants; 
ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  iis 
connaissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la  vie  : ils  maudissent 
leurs  anciennes  richesses  qui  les  empêchèrent  au  même  âge 
de  goûter  un  sort  si  charmant.  S’il  y a du  bonheur  sur  la  terre, 
c’est  dans  l’asile  où  nous  vivons  qu’il  faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Émile  entre  un  matin  dans  ma 
chambre,  et  me  dit  en  m’embrassant  : Mon  maître, félicitez  votre 
enfant;  il  espère  avoir  bientôt  l’honneur  d’être  père.  Oh!  quels 
soins  vont  être  imposés  à notre  zèle,  et  que  nous  allons  avoir 
besoin  de  vous  ! A Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore 
élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  père.  A Dieu  ne  plaise  qu’un 
devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais  rempli  par  un  autre  que 
moi,  dussé-je  aussi  bien  choisir  pour  lui  qu’on  a choisi  pour 
moi-même  ! Mais  restez  le  maître  des  jeunes  maîtres.  Conseillez- 
nous,  gouvernez-nous,  nous  serons  dociles  : tant  que  je 
vivrai  j’aurai  besoin  de  vous.  J’en  ai  plus  besoin  que  jamais, 
maintenant  que  mes  fonctions  d’homme  commencent.  Vous 
avez  rempli  les  vôtres  ; guidez-moi  pour  vous  imiter  ; et  reposez- 
vous,  il  en  est  temps. 


VIN  d’Émile 
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Dassoucy.  Aventures  burlesques, 
1 vol. 

Delaclos.  Les  Liaisons  dange- 
reuses : lettres  recueillies  dans 
une  société  et  publiées  pour 
l’instruction  de  quelques  autres. 
1 vol.  in-18  jésus. 

Delavigne  (C.).  Œuvres  com- 
plètes, 5 vol. 

Demoustier  (C.-A.).  Lettres  à 
Emilie  sur  la  mythologie,  1 vol. 

Désaugiers.  Théâtre.  Introduc- 
tion et  liste  des  pièces  à Désau- 
giers, par  M.  Louis Moland,  1 v. 

Descartes.  — Œuvres  choisies 
1 vol. 

Destouches.  Théâtre,  1 vol. 

Diderot.  Œuvres  choisies,  2 vol. 
— Les  Bijoux  indiscrets.  1 vol. 
Jacques  le  fataliste.  Notices  et 
DOtespar  J.Assézat.  1 v. 

Donville  (de).  Mille  et  un  calem- 
bours et  bons  mots,  1 vol. 

Dupont  (Pierre).  Muse  juvénile, 
vers  et  prose, 1 v. 

Du  Puget  (Mlle),  Romans  de  fa- 
mille, traduits  du  suédois,  sur 
les  textes originauxsuédois.  19  v 

Dupuis.  Abrégé  de  l’Origine  de 
tous  les  cultes.  1 vol. 

Favre  (Jules),  de  l’Académie  fran- 
çaise. Conférences  et  Discours 
littéraires,  1 vol. 


Fénelon  Œuvres  choisies.— 
l’existence  de  Dieu.  Lettres 
la  religion,  etc.,  Iv.  — Dialog  • 
sur  l’éloquence.  De  l’éducat  j 
des  Filles,  recueil  de  Fab*es. 
Opuscules.  Dialogues  des  mo  , 

1 V.  — Aventures  deTélémac  , 

8 gr.,  1 V. 

Fléchier  (Voy.  Massillon). 

Fleury.  Discours  sur  l’histc  / 
ecclésiastique.  Mœurs  des  Is-ac 
lites.  Traité  des  chrétiens,  2 r 

Flourens  (Œuvres  de).  10  vol. 

Florian.  Fables,  Théâtre,  illus 
par  Grandville,  1 vol.— Don  Qu 
chotte  de  la  jeunesse,  vig 
dessins  de  8taal,l  vol. 

Fontenelle.  Eloges,  1 v. 

Fournel  (Victor).  Curiosités  théâ- 
trales, 1 vol. 

Furetière.  Le  Roman  bourgeois 
1 vol. 

Gentil-Bernard.  L art  d’aimer 
Les  Amours , par  Bertin.  Lf 
Temple  de  Gnides,  par  Léc' 
nard.  Les  Baisers,  par  Dorât 
Zélis  au  bain,  par  Pezay.  Piè^i 
des  poètes  érotiques,  1 vol. 

Gilbert  (Œuvres  de).  1 vol.  , 

Gœtbe.  Faust  et  le  sec- 
Faust,  choix  de  poésies  de  Gœtii<^  5 
Scliiller,  etc.,  1 v.  — Wertb 
suivi  de  Hermann  et  Dorothé 
1 vol. 

Goldsmith.Le  vicaire  de  Wa 
field,  1 vol. 

Gresset.  Œuvres  choisies.  1 t 

Hamilton.  Mémoires  de  Gi 
mont.  1 vol. 

Héloïse  et  Abélard. Lettres.  1 

Heptaméron  (L.).  Contes  de  . 
reine  de  Navarre,  1 vol. 

Hèricault  (Ch.  d’).  Maximilien  et 
le  Mexique.  Histoire  des  déT"  . 
niers  mois  de  l’empire  mexicai:  ^ , 
1 vol. 

Jacob  (P.-L,).  bibliophile,  Reçu  < 
de  Farces,  soties  et  moralité 
XV*  siècle,  1 v.  — Paris  ridic 
et  burlesque,!  V.  — Curiosités  c 
sciences  occultes,  1 vol. 
Curiosités  infernales.  Diablt 
bons  Anges,  Fées,  Elfes,  Folk 
et  Lutins,  Esprits  familiers,  p( 
sédés  et  ensorcelés , rer 
nants,  etc.,  ! vol.  ^ 

Jasmin.  Las  Papilhotos.Poèra 
odes,  épitres  et  satires,  2 vol. 

La  Bruyère.  Les  Caractères 
Théophraste,  ! vol. 

La  Fayette  (Mme  de).  Romans 
nouvelles.  Zaïde.  Princesse 
Clèves,  Princesse  de  Montpi 
sier.  Comtesse  de  Tendre.  Iv 

La  Fontaine.  Fables,  illustré 
de  8 grav.  1 v.  — Contes  et  no 
V elles,  I vol. 


PARIS.  — IMPRIMEBIK  P.  MOUILLOT,  13,  QUAI  VOLTAIRE.  — 27287, 


à 


UNIVERSrrV  of  illinois-urbana 


3 0112  072921411 


